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O que ainda resta dizer sobre a ditadu-
ra no e do Brasil? As diversas terminologias 
aplicadas na tentativa de defi nir o episódio, 
os debates no âmbito da história pública e 
os avanços e retrocessos no acesso à docu-
mentação não deixam dúvida: essa é uma 
falsa pergunta. Há muito a ser pesquisado e 
publicizado sobre a ditadura. O termo qua-
se sempre soa como um apelido para evo-
car os anos entre 1964 e 1985, evidenciando 
o seu legado para a história do século XX 

do país. Em outra nota, suas menções mais 
simplistas têm sido revisitadas na tentativa 
de dar visibilidade aos múltiplos suportes e 
conexões que asseguraram sua existência e 
manutenção por quase três décadas1.  

A abertura desta resenha desde a pers-
pectiva conceitual é um indicativo de que 
a ditadura é um processo traumático e po-
lêmico como poucos circunscritos entre a 
história e a memória social brasileira e, tam-
bém, do meu lugar de percepção como lei-
tora da obra Volkswagen in the Amazon: Th e 
Tragedy of Global Development in Modern 

1 Para acessar um texto-síntese que aborda tal pro-
blemática, consulte: Bezerra de Melo (2012).
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Brazil, escrita por Antoine Acker e publi-
cada em 2017. Isso porque, já no primeiro 
contato, o meu olhar sobre o livro buscou 
imediatamente por e pela ditadura, sem cor-
respondência. O termo não aparece explícito 
no nome da obra e em nenhum dos títulos 
dos cinco capítulos que a compõem, a seguir 
traduzidos: 1) Preparando o palco: a Ama-
zônia como horizonte, 2) A criação de um 
rancho modelo (1973- 1976), 3) O desenvol-
vimento na era da escassez (1976-1983), 4) A 
modernidade fora de data: trabalho forçado 
em Cristalino (1983-1986) e 5) O fim infeliz 
do Cristalino2. 

As orientações teóricas embasadas na 
história global e na história ambiental for-
necem a resposta para os recortes privilegia-
dos pelo historiador francês cuja trajetória 
intelectual está concatenada a diversas ins-
tituições de pesquisa e ensino na Europa e 
que cruzou as fronteiras de sua terra natal 
para alcançar o Brasil. O livro é fruto da tese 
de doutorado de Acker defendida junto ao 
European University Institute de Florença 
em 2014 e, tão logo, aprovada para compor 
a série “Global and International History” 
da mundialmente reconhecida Cambridge 
University Press.  

Volkswagen in the Amazon... conta a his-
tória da Companhia Vale do Rio Cristalino 
(CVRC), uma fazenda de criação de gado 
com mais de 100 mil hectares localizada 
no Sudeste da Amazônia (precisamente no 

2 Títulos originais no livro: 1) Setting the Stage: The 
Amazon as a Horizon, 2) The Making of a Model 
Ranch (1973-1976), 3) Development in the Age of 
Scarcity (1976-1983), 4) Out-of-Date Modernity: 
Forced Labor at Cristalino (1983-1986), 5) Cristali-
no’s Unhappy Ending (tradução da autora). 

Estado do Pará), estabelecida em 1974 sob 
liderança da Volkswagen (VW). A multi-
nacional de origem alemã esteve à frente de 
outras empresas que investiram no projeto, 
cuja realização foi facilitada graças a gene-
rosos incentivos do governo federal brasi-
leiro, alicerçados pela Operação Amazônia 
(1966). O objetivo daquela que foi apelida-
da de “a fazenda da Volkswagen” era gerar 
carne para exportação, a ser processada em 
frigoríficos criados para esse fim na região, 
assim como madeira e celulose. Para isso, 
a fazenda foi investida de estradas e pistas 
de pouso. Propagandas ostentavam que os 
funcionários receberiam diversos benefícios 
laborais e que modernas técnicas agropecu-
árias norteariam a produção. Todavia, em 
menos de dez anos, escândalos ambientais e 
trabalhistas de proporção mundial junto à 
mídia e à comunidade científica passaram a 
notabilizar imagens divergentes do que foi 
previsto, conforme o leitor poderá acompa-
nhar por uma densa, porém agradável narra-
tiva, que cobre desde as tratativas para insta-
lação da fazenda até idos de 1987, momento 
em que a CVRC foi vendida. 

Além dos capítulos, o livro conta com 
uma introdução e um prefácio autoral. A 
ausência de vozes externas para apresentar 
essa seção é parcialmente contrabalançada 
por recomendações na contracapa assinadas 
por pesquisadores de renome do Brasil, da 
Alemanha e da Holanda. Na mesma medi-
da, os agradecimentos de Antoine à sua rede 
de trabalho permitem intuir que, à época do 
doutorado, ele já era um profissional expe-
riente e com habilidades para elevar o tema 
a um patamar de discussão interdisciplinar 
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e focado em assuntos próprios à contempo-
raneidade, como meio ambiente, trabalho 
e capitalismo. Dado o esteio intelectual do 
autor e sua fluência em diversos idiomas, in-
cluindo o português e o alemão, a robusta 
gama documental citada no livro não sur-
preende. Acker lançou mão de relatórios, 
entrevistas e matérias de jornal de circulação 
internacional encontradas em arquivos, sin-
dicatos e fundações, evitando com sabedo-
ria o chamado nacionalismo metodológico 
(EPPLE, 2012), comumente um avatar para 
interpretações restritas.  

O primeiro capítulo, intitulado “Prepa-
rando o palco: a Amazônia como horizon-
te” é dedicado à maior floresta tropical do 
mundo ou, para fazer jus à perspectiva do 
livro, à percepção da Amazônia como tal. O 
foco na floresta é um ponto alto do livro e 
retira dos grandes centros urbanos do eixo 
Sul-Sudeste a exclusividade como símbolos 
da modernização brasileira. A floresta ama-
zônica é apresentada como uma arena cul-
tural e política (p. 3, p. 290) para além de 
clichês e estereótipos, a partir de três linhas 
estratégicas: primeiramente, sua construção 
real e virtual ligada à ideia de natureza em 
oposição à cultura. Em segundo lugar, as 
condições estruturais do projeto desenvolvi-
mentista brasileiro, que antecedem e prece-
dem a ditadura. E, finalmente, como a VW 
percebeu o desenvolvimentismo autoritário 
como um terreno fértil para seus investi-
mentos sem, contudo, deixar de lidar com 
hesitações e disputas. Desde a abertura, fica 
claro que o caso de Cristalino ilustra uma 
mudança de perspectiva sobre os usos dos 
recursos naturais dentro de uma concepção 

muito específica de desenvolvimento, base-
ado na integração técnica e territorial e na 
predominância do ideário de industrializa-
ção, mesclando tensões e alianças semeadas 
a partir do encontro de especificidades lati-
no-americanas (ditaduras, nacionalismos e 
desenvolvimentismo) e globais (movimento 
ambiental, guerra fria e direitos humanos).

O capítulo dois é designado “A criação 
de um rancho modelo (1973-1976)”. Seu 
objetivo foi examinar as negociações que 
resultaram no acordo para a criação de Cris-
talino. Esse capítulo ilumina um ponto de 
vista que é seguido em toda a narrativa do 
livro: a Amazônia e os atores que por ela 
respondem compõem um mundo entre es-
paços, tendo em conta os interesses do Bra-
sil na exploração na floresta. A conclusão 
recorrente de que a ditadura civil-militar 
priorizava a internacionalização a qualquer 
custo é desconstruída, ponderando idiossin-
crasias de diferentes administrações que, sob 
um alicerce autoritário e desenvolvimentista 
comum, guardavam diferenças que varia-
ram do desenvolvimentismo associado ao 
nacional desenvolvimentismo. Entusiasta 
de investimentos estrangeiros, mas preten-
siosamente nacionalista, a política interna 
e externa brasileira entre 1964-1985 teve 
desconectividades, que vão desde alianças 
bilaterais e hemisféricas até políticas multila-
teristas, sendo que um dos eventos elucidati-
vos envolveu justamente a República Federal 
da Alemanha3. Similarmente, malgrado as 
ambições da VW em explorar a Amazônia 

3 Trata-se da assinatura do Acordo Nuclear entre 
Brasil e República Federal da Alemanha, em 1975, 
que custou o rompimento com o Acordo Militar tra-
vado em 1952 com os Estados Unidos. 
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pareçam nítidas, houve fantasmas a serem 
esquecidos, como o insucesso do projeto 
Fordlândia, ocorrido décadas antes também 
no Estado do Pará. 

Outro apontamento interessante é o des-
locamento promovido por Acker do proces-
so que criou as condições para a existência de 
Cristalino da ditadura civil-militar, embora 
a Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia/SUDAM, o Banco da Amazô-
nia e a Zona Franca de Manaus remontem 
à década de 1960. O historiador esclarece 
que o projeto da VW na floresta está mais 
associado ao desenvolvimentismo como 
um tema-chave da cultura política brasilei-
ra (GOMES, 2005; REIS, 2014) capaz de 
lançar ecos em distintas administrações do 
país no século XX, do que a uma meta ex-
clusiva da ditadura. O Brasil, mesmo antes 
do golpe, sustentava um debate intelectual 
(e, sobretudo, político) sobre qual modelo 
de desenvolvimento deveria ser adotado: o 
agrorural ou industrial. A Fazenda Crista-
lino é um marco da concepção que vigorou, 
uma espécie de mixagem dos dois ideários 
que orientaram a colonização de vazios de-
mográficos, já chamados de invenção histó-
rica (MOREIRA, 1999).

Os capítulos três e quatro, respectiva-
mente batizados de “O desenvolvimento na 
era da escassez (1976-1983)” e “A moderni-
dade fora de data: trabalho forçado em Cris-
talino (1983- 1986)”, narram os principais 
motivos que catapultaram as polêmicas e as 
objeções à existência de Cristalino. Aqui, o 
leitor conhece os episódios de repercussão 
midiática que antecederam o fim da fazen-
da, como um incêndio de grande proporção 

flagrado por uma estação espacial em 1976, 
além das graves denúncias de escravização 
de trabalhadores subcontratados por funcio-
nários da VW, em 1983. Os capítulos abor-
dam a obscuridade de um projeto que se 
pretendia moderno e tecnológico, mas que, 
paralelamente, deu continuidade a padrões 
de trabalho forçado no Brasil. As fontes ana-
lisadas por Antoine contrapõem uma supos-
ta suavização de conflitos à medida que o 
período democrático se aproximava. 

Por último, “O fim infeliz do Cristali-
no” narra como a fazenda, aproximadamen-
te uma década depois de sua inauguração, 
foi vendida em 1987 para uma família de 
origem japonesa produtora de algodão, os 
Matsubaras. Esse capítulo mostra, sem em-
bargo, valioso rigor historiográfico. Não há 
naturalização entre causa e consequência ou 
sentido moral dirigido às ações da VW que 
permita afirmar que o projeto acabou devi-
do aos danos cometidos, o que afasta o livro 
de Antoine de recortes sensacionalistas fei-
tos pela imprensa sobre o assunto4. No lu-
gar disso, é oferecida uma narrativa histórica 
baseada em uma reconstituição temporal 
travada entre espaços de experiências e hori-
zontes de expectativas – admitindo-se que o 
projeto da VW foi encerrado, mas que isso 
não se converteu imediatamente em ruptura 
ou redenção.  Conforme comentou o autor: 
“Para piorar a situação, a venda do rancho 
não significou que os problemas estavam 

4 Ver, por exemplo: BRASIL DE FATO. Ditadura e 
Volkswagen promoveram "maior incêndio da histó-
ria” na Amazônia. Disponível em: https://www.bra-
sildefato.com.br/2019/08/21/ditadura-e-volkswa-
gen-promoveram-o-maior-incendio-da-historia-nos-
-anos-1970/. Acesso em: 7 jul. 2021. 
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por trás da VW, pois o caso da “escravidão” 
continuou por alguns anos [...]”5 (ACKER, 
2014, p. 270).

Seguindo o recorte privilegiado nesta re-
senha, é evidente que a obra traz proveitos 
categóricos para o estado da arte sobre a di-
tadura civil-militar brasileira, contribuindo 
para a controvérsia sobre a chamada moder-
nização conservadora (MOORE JR., 1975) 
na historiografia nacional. Volkswagen in the 
Amazon se soma a obras acadêmicas auto-
rais e coletivas lançadas na década passada, 
marcada por um aquecimento no mercado 
editorial por conta dos 50 anos do golpe. 
São exemplos, entre tantos, àquelas lançadas 
por Daniel Aarão Reis, Rodrigo Patto de Sá 
Motta e Marcelo Ridenti (2014) e Angela de 
Castro Gomes e Jorge Ferreira (2014). O li-
vro se destaca pelo recorte dirigido ao meio 
ambiente, ainda pouco celebrado mesmo 
em publicações renomadas e que pretendem 
lançar luz sobre temáticas incipientes.  

É injusto e tecnicamente errado, contu-
do, situar a obra somente junto à historio-
grafia sobre ditadura, pois se trata de uma 
pesquisa que lida com tópicos interdiscipli-
nares. O livro é um vetor de discussão de 
temas que vieram a ganhar obras exclusi-
vas, como a continuidade do autoritarismo 
no país (SCHWARCZ, 2019) e o lugar da 
Amazônia no imaginário nacional ora como 
promotora, ora como empecilho ao desen-
volvimento (VIEIRA, 2018). Já se tratando 
exclusivamente da história de Cristalino, a 

5 No original: “To make matters worse, the sale of the 
ranch did not mean that problems were behind VW, 
as the “slavery” affair continued for a couple of years 
[...]”. (Tradução da autora). 

publicação se impõe como referência prin-
cipal quando comparada a outras dedicadas 
ao assunto, cujas conclusões são bem mais 
simplistas (BUCLET, 2005).

O ineditismo é identificado, destarte, 
tanto no tema quanto na perspectiva prio-
rizada. Um dos méritos do livro é o cruza-
mento de enfoques fundamentados na histó-
ria ambiental e na história global. O reforço 
do mito da natureza intocada e virginal – 
um recorte de gênero, aliás –, foi recusado. 
Antoine clarifica que Cristalino faz parte da 
(re)integração da Amazônia no capitalismo 
global e não consistiu em uma tremenda 
novidade, dialogando com clássicos como a 
obra de Fernando Henrique Cardoso e Ge-
raldo Müller (1977). O autor, nesse sentido, 
está aproximado de pesquisadores brasileiros 
e estrangeiros que buscam ver objetos na 
história ambiental fora do signo da destrui-
ção (CABRAL, 2014) e do declesionismo 
(CORONA, 2009) e que promovem estudos 
sobre o Antropoceno desde uma perspectiva 
latino-americana, a exemplo de publicações 
correlatas de sua própria autoria (ACKER et 
al, 2016).  

No que diz respeito à história global, o 
conhecimento do autor sobre bibliografias 
e fontes estrangeiras foi um potencializador 
dessa abordagem – que assim é chamada 
pelo esforço de construção de uma arquite-
tura narrativa múltipla entre espaços e ato-
res (MIDDELL; NAUMANN, 2010). Ele 
tampouco está solitário nessa empreitada: 
a história global, que cada vez mais ganha 
terreno no Brasil, tenta ver papéis além dos 
Estados, dos países e das estruturas, perce-
bendo redes transnacionais de circulação de 
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ideias, a exemplo do que é encontrado no 
livro quanto à articulação do movimento 
ambientalista.

Finalmente, é preciso ressaltar que como 
outras obras elaboradas a partir do olhar es-
trangeiro e/ou por brasilianistas, o livro de 
Acker traz consigo frescor, mas acompanha-
do de polêmica. Ao não sumarizar a ditadu-
ra e priorizar as bases globais do projeto da 
CVRC, o pesquisador perde pontos perante 
o público ávido por uma responsabilização 
direta e nominada dos danos causados à 
sociedade brasileira pela ditadura. O lança-
mento da obra ocorreu em momento cabal 
do Brasil contemporâneo: pouco depois do 
impeachment de Dilma Rousseff, ocorrido 
em agosto de 2016, e antes da eleição de Jair 
Messias Bolsonaro, em outubro de 2018. 

O leitor, todavia, deve evitar se deixar 
levar por qualquer impressão precipitada: a 
obra não só traz perspectivas sobre a dita-
dura como viu transcender o seu significado 
historiográfico devido às ações de reparação 
do Estado sobre o tema. Em 2015, a VW es-
teve no centro de um escândalo que publici-
zou a cooperação da empresa com a ditadura 
civil-militar, de acordo com denúncias feitas 
pela Comissão Nacional da Verdade e por 
sindicatos. Em setembro de 2020, a empresa 
se comprometeu a indenizar ex-funcionários 
e a destinar verba para a promoção do di-
reito à memória da ditadura6. Antes disso, 

6 O episódio teve forte repercussão, tanto na imprensa 
brasileira quanto na alemã. Ver, por exemplo: DW 
Brasil. Relatório confirma colaboração ativa da Volks 
com ditadura no Brasil. Disponível em: https://
www.dw.com/pt-br/relatório-confirma-colaboração-
ativa-da-volks-com-ditadura-no-brasil/a-41399342. 
Acesso em: 3 ago. 2021.

curiosamente foi lançado um relatório cus-
teado e publicado pela própria editora da 
multinacional intitulado “A VW do Brasil 
durante a ditadura militar brasileira, 1964-
1985: uma abordagem histórica” (KOPPER, 
2017), que levanta desconfianças no quadro 
das disputas de narrativa sobre o tema, visto 
que o diálogo com a historiografia é clara-
mente evitado.

Dessa forma, o livro de Acker traz apor-
tes de decisivo valor historiográfico, mas, 
também, político. Para se dar conta disso, 
a questão conceitual e o pouco alarde cre-
ditado nos títulos dos capítulos à ditadura 
precisarão ser superados. É inegável, por-
tanto, que a obra Volkswagen in the Amazon 
mereça uma versão em língua portuguesa 
acompanhada de uma introdução atualiza-
da e um prefácio assinado preferencialmen-
te por um historiador brasileiro. Tal edição 
tenderia a contribuir com os debates públi-
cos (e urgentes) no país sobre a expansão do 
agronegócio associado à tecnologia e seus 
prejuízos às comunidades indígenas, os 
usos da floresta amazônica e algumas das 
heranças malditas da ditadura civil-militar.  
O paraíso, nesses termos, não foi perdido, 
pois nunca existiu: seja como local de dis-
puta na geopolítica, como o inferno verde 
imaginado ou como terreno para o desen-
volvimentismo autoritário, a Amazônia de 
Acker se une às pesquisas recentes que ten-
dem a desconstruir ideias românticas sobre 
a floresta sem cair em relativismos ou aban-
donar pactos sociais para com a promoção 
da democracia, ponto comum entre as me-
lhores obras da historiografia. 
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Volkswagen Aktiengesellschaft, 2017.

MIDDELL, Matthias; NAUMANN, Katja. 
Global History and the Spatial Turn: from 
the Impact of Area Studies to the Study of 
Critical Junctures of Globalization. Journal 
of Global History, v. 5, n. 1, 2010. 

MOORE JUNIOR, B. As origens sociais 



Paraíso perdido? A Amazônia como espaço de globalização política ou o que a história ambiental e a 
história global podem nos dizer sobre a ditadura civil-militar brasileira

Danielle Heberle Viegas

362362Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 52, p. 355-362, jan./abr. 2023 | www.revistatopoi.org

da ditadura e da democracia: senhores e 
camponeses na construção do mundo 
moderno. São Paulo: Martins Fontes, 1975.
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