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RESUMO
A literatura produzida pelo escritor Francisco de Assis de Almeida Brasil é plural nos seus 
estilos e temáticas, assumindo traços sociais, culturais e históricos diversos, atingindo, tam-
bém, públicos e leitores variados. O presente estudo, assim, tem o objetivo principal de ana-
lisar o olhar de sua escrita, com simbologias e representações, sobre o regime militar brasilei-
ro, por meio de seu livro Os que bebem como os cães, publicado em pleno período ditatorial, 
no ano de 1975. Metodologicamente, o estudo faz uma leitura analítico-interpretativa de sua 
literatura, especifi camente da obra em destaque, relacionando-a com os debates históricos e 
historiográfi cos acerca das inter-relações entre história e literatura, com o foco no interstício 
histórico-social do regime militar brasileiro. O livro de Assis Brasil é tomado como um dis-
curso que (re)cria a realidade, nos limiares entre a narrativa histórica e fi ccional, com viés de 
registro, de denúncia e de refl exão.
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Resistance to gags: history and combat against oppression in the literature 
of Assis Brasil

ABSTRACT 
The literature produced by the writer Francisco de Assis de Almeida Brasil is plural in its 
styles and themes, presenting several social, cultural and historical traits, and reaching 
different audiences and readers as well. Thus, this article aims at analyzing the viewpoint of 
his writing, with symbologies and representations, regarding the Brazilian  Military Regime, 
especially in his book “Os que bebem como os cães”, published in the midst of the dictatorial 
period, in 1975. Methodologically, this study provides an analytical-interpretative reading 
of his literature, particularly of the aforementioned book, by linking it to the historical 
and historiographical discussion about the relations between History and Literature, with 
emphasis on the social and historical interstice of the Brazilian Military Regime. Therefore, 
the book of Assis Brasil is taken as a discourse that (re)creates reality, on thresholds between 
the historical and fictional narrative, presenting at the same time registration, complaint and 
reflection bias.
Keywords: history; literature; military regime.

Resistencia a las mordazas: historia y lucha contra la opresión en la 
literatura de Assis Brasil 

RESUMEN 
La literatura producida por el escritor Francisco de Assis de Almeida Brasil es plural 
em sus estilos y temáticas, asumiendo trazos sociales, culturales e históricos diversos, 
alcanzando, también, públicos y lectores variados. El presente estudio, así, tiene el objetico 
principal analizar la mirada de su escritura, con simbologías y representaciones, sobre el 
Régimen Militar brasileño, por medio de su libro Os que bebem como os cães, publicado 
en pleno periodo dictatorial, en el año 1975. Metodológicamente, el estudio hace una 
lectura analítico-interpretativa de su literatura, específicamente de la obra en destaque, 
relacionándola con los debates históricos e historiográficos sobre las interrelaciones entre 
Historia y Literatura, con el foco en el intersticio histórico-social del Régimen Militar 
brasileño. El libro de Assis Brasil es tomado como un discurso que recrea la realidad, en 
los umbrales entre la narrativa histórica y ficcional, con sesgo de registro, de denuncia y 
de reflexión. 
Palabras clave: historia; literatura; régimen militar. 
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Introdução
 
 
Nada a temer
Senão o correr da luta
Nada a fazer
Senão esquecer o medo
Abrir o peito à força
Numa procura
Fugir às armadilhas da mata escura
Longe se vai sonhando demais
Mas onde se chega assim
Vou descobrir o que me faz sentir
Eu, caçador de mim

Sérgio Magrão /Luís Carlos Sá

Os significados e usos atribuídos à verdade ou à realidade permeiam os campos de dis-
cussão da filosofia, da história e da literatura, cujas discussões têm rendido inúmeros debates 
ao longo da história. Esses questionamentos acirram-se sobremaneira quando se colocam em 
cena as inter-relações existentes entre história e literatura, visto que, a priori, atribuir-se-ia 
à história a responsabilidade e o compromisso em produzir uma narrativa referenciada em 
fontes, enquanto que à literatura caberiam as esferas da invenção e da criação na emergên-
cia da narrativa ficcional. Embora não sigam essas atribuições de maneira tão segregada, 
e ambas as escritas sejam reconhecidas como narrativas que lidam com a subjetividade do 
escritor, a exigência de amparo nas fontes segue as orientações de Walter Benjamin quando 
ele declara que “o historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios 
com que lida, e não pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da 
história do mundo” (BENJAMIN, 1987, p. 209). O historiador, portanto, não pode pres-
cindir do quadro de referencialidade que envolve seu ofício, seja na dimensão da teoria , seja 
na da metodologia.

Impulsionado por essas reflexões iniciais, o objetivo central deste estudo é compreender 
as interconexões entre a escrita do piauiense Assis Brasil1 e as ações repressoras do período 

1 Francisco de Assis de Almeida Brasil é natural de Parnaíba - Piauí (1932). Assis Brasil é um dos romancistas 
piauienses mais importantes na atualidade. Os gêneros explorados por esse autor são os mais variados, desde 
o romance, passando pelo conto, a novela e a crítica literária. Vive atualmente do ofício de escritor. De toda a 
sua obra, destacam-se dois ciclos: a Tetralogia Piauiense e o Ciclo do Terror (conjunto de obras que tratam de 
questões ideológicas, da violência e da natureza destrutiva do homem. Os outros livros são: O aprendizado da 
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do regime militar no país. Objetivou-se, também, analisar a sua narrativa nas relações entre 
história e literatura por meio de bases hermenêuticas ou interpretativas, bem como discutir a 
literatura produzida pelo escritor em suas aproximações entre história, arte, ficção, sociedade 
e política, no esteio das possibilidades do romance histórico.

O presente estudo, então, alicerçado nas inter-relações entre história e literatura, pro-
blematiza a obra de Assis Brasil, impulsado pelos aspectos inerentes à interpretação de sua 
escrita literária. Nesse ínterim, é fundamental lembrar que “historiadores ‘interpretam’, isto 
é, eles tentam conectar suas afirmações sobre o passado a uma subjetividade presente, assim 
como esperamos que os artistas literários façam. Nessa tarefa, literatura e história estão em 
estreita conjunção” (MEGILL, 2016, p. 269). Não é preocupação imediata, das análises aqui 
oferecidas, apresentar “evidências” entre o texto literário e o mundo tido como real, ao passo 
que “é nos seus aspectos de evidência ou de justificação que a história e a literatura, ao que 
parece, mais se afastam” (p. 269). 

De maneira análoga, a abordagem aqui levada adiante não intenta definir ou enquadrar 
a escrita do literato piauiense em um padrão ou tendência política para considerá-lo como 
um escritor adequado, perfeito ou subversivo. A intenção é, sobretudo, seguir a noção de que 
“a tendência política correta de uma obra inclui a sua qualidade literária, porque inclui a sua 
tendência literária” (BENJAMIN, 2017, p. 84). O livro Os que bebem como os cães, publicado 
em 1975, em larga medida segue uma “tendência” de muitos livros escritos no período de sua 
publicação, que era a reflexão sobre a condição humana frente às inúmeras ações políticas  
de privação de liberdades e direitos.

Contudo, essa simplificação das especificidades de cada área não consegue dar conta dos 
horizontes nos quais ambas se têm lançado e aos quais os historiadores e literatos têm visua-
lizado, sendo que a imbricação entre suas produções acentua a possibilidade de diversificação 
de cada área. 

Por esse viés, é que o diálogo entre historiadores e críticos literários deve se aproximar, no 
sentido mesmo de buscar referências no tempo e no espaço como dimensões integrantes e 
fundamentais a ambas as narrativas. Dessa maneira, “nesse cruzamento que se estabelece entre 
a história e a literatura, o historiador se vale do texto literário não mais como uma ilustração 
do contexto em estudo” (PESAVENTO, 2005, p. 113), devendo o texto literário ser encarado 
como sendo um discurso revelador e (re)criador de realidades, tal qual a narrativa histórica. 
Daí a necessidade de Clio2 e Calíope3 andarem juntas nos desafios que levam aos caminhos do 

morte (1976), Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980)). No período da ditadura militar, decorren-
te do golpe de 64, foram instauradas algumas regras, dentre as quais a proibição de reuniões com mais de três 
pessoas e o discurso político nas universidades, além de censura à imprensa e substituição da Constituição 
pelos Atos Institucionais. Nesse contexto, Assis Brasil publicou a maioria de suas obras.
2 Clio é uma das nove musas da mitologia grega. Ela é a musa da história, em seus aspectos das relações sociais 
e políticas entre os indivíduos.
3 Calíope é a musa grega da poesia e musa da literatura de maneira em geral.
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conhecimento da história do homem. É nesse âmbito que se podem observar as nuances do 
romance histórico, que, na perspectiva de Lukács (2011), é tomado não como a repetição dos 
grandes acontecimentos, mas como a ressurreição das experiências vivenciadas pelos sujeitos. E 
são tais experiências que são demonstradas, de forma simbólica, no livro de Assis Brasil.

É imprescindível admitir que, em consonância com o que advoga Ítalo Calvino, em uma 
obra literária, “vários níveis de realidade podem apresentar-se ainda que permaneçam distin-
tos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia en-
tre suas contradições ou formando uma mistura explosiva” (CALVINO, 2009, p. 368-369). 
Tais níveis não podem ser dissociados da realidade, referência à qual a narrativa de dada obra 
literária faz menção. Significa dizer que não se pode tomar a narrativa literária tão somente 
como algo que sirva como fonte, para confirmar hipóteses e teorias. O texto literário deve 
ser tomado em sua potencialidade de discurso e narrativa que também se debruça sobre a 
realidade, ao também visar (re)criar tal realidade.

Como ressaltou Marthe Robert (2007), o romance assumiu aspectos tão imperialistas e 
universais que suas ligações com inúmeras ciências e saberes se tornaram parte de sua pró-
pria constituição como tal. E quando a verdade está inserida no universo dos acontecimentos 
políticos, sobretudo os de regimes autoritários? Os discursos de tais regimes são proferidos 
com o intuito de (re)inventar e legitimar uma realidade. Nesse sentido, a análise da obra de 
Assis Brasil justifica-se pela sua pertinência acadêmica e social no que tange às múltiplas 
ligações entre literatura, história e política, sobretudo pela atualidade do tema, e consequen-
temente do livro, visto que o país presenciou mobilizações acerca da formação da Comissão 
da Verdade, que tem entre seus propósitos tratar de crimes cometidos pela ditadura civil-
-militar implantada no Brasil a partir de 1964. 

Alguns trabalhos discutem e analisam a obra Os que bebem como os cães com diferentes 
abordagens, mas o consideram, em linhas gerais, como romance histórico em seus aspectos 
políticos, sociais e de memória4.

A literatura é, então, encarada, como assevera Aldrin Figueiredo (1998, p. 301-331), 
como fonte de história e não como fonte para a história, assumindo seu papel importante como 
mais um discurso que (re)constrói e propõe denúncias da realidade. Vale ressaltar o que 
chama atenção Nicolau Sevcenko (2003) ao destacar que todo escritor possui uma liberdade 
“condicionada”, pois é influenciado por seu tempo e por seu espaço para criar. Não fosse 
assim, o próprio aspecto da legibilidade textual seria inexistente, visto que são os referentes 
que permitem ao leitor chegar às possibilidades de compreensão e de interpretação do texto. 
Por esse mesmo viés, Luiz Costa Lima (2006) destaca as inúmeras perguntas que cercam as 
relações entre a história e ficção, demonstrando que, enquanto a “verdade” não é preocupa-
ção primeira da ficção, a história toma a verdade como a condição para explicar e entender 
o passado.

4 Trabalhos como RIBEIRO, 2014; CORRÊA, 2007 e OLIVEIRA.
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Partindo desses pressupostos é que, para as reflexões teórico-metodológicas desse estudo, 
foram fulcrais as discussões realizadas por Walter Benjamin (1987 e 2017), Allan Megill 
(2016), Michel de Certeau (1999 e 2011), Hannah Arendt (2010), Marthe Robert (2007) 
e Luiz Costa Lima (1995 e 2006), que discutem sobre as potencialidades e limites do fazer 
humano, literário e artístico, ora na dimensão psicológica, ora na dimensão laboral e na 
dimensão ficcional. Nas análises dedicadas às práticas e estratégias voltadas para o controle 
do corpo e da violência, a partir das percepções do corpo, estão direcionamentos propostos 
por Michel de Foucault (2009). 

Nesse sentido, o livro Os que bebem como os cães remete ao período da ditadura no Brasil, 
e as cenas descritas na narrativa, em geral, fazem menção às práticas de tortura implantadas 
no país naquela época. 

Por esse diapasão, é pertinente dizer que as torturas sofridas pelo personagem do livro 
estão imersas em uma política comum ao período no qual a obra foi escrita. As relações do 
torturado e de seus algozes estão detalhadas na obra como uma referência à política de tor-
tura que regia grande segmento das forças armadas do país. 

A partir dessas considerações, é mister dizer que o debruçar-se sobre o livro de Assis 
Brasil não se trata de uma análise de sua obra como uma produção estritamente literária, 
mas como uma expressão de um dos momentos mais obscuros da história do país. Trata-se, 
então, de “resgatar da sombra e do esquecimento os que estão por baixo, na hierarquia das 
posses e dos privilégios” (SILVA, 2005, p. 13). Mais que isso, dar voz àqueles que foram si-
lenciados sob diferentes formas de violência, inclusive com a perda de suas vidas, dando-lhes 
a chance de entoar o seu “grito”, como sugere o literato Assis Brasil. 

Além disso, vale destacar que, ao se promover aqui a aproximação entre história e li-
teratura não se está excluindo ou negando o que é inerente ao próprio romance, que é sua 
característica central de ser ficção. É importante ressaltar isso porque “nada no romance é 
tão óbvio e ao mesmo tempo tão visível quanto o fato de ser ficção” (GALLAGHER , 2009, 
p. 629). No entanto, é possível extrair da narrativa ficcional seus elementos que mantêm li-
gação com o mundo exterior, com a história e com o tempo e é nessa extração que se propõe 
aqui analisar o livro Os que bebem como os cães.

Ditas essas considerações iniciais, o presente artigo está estruturado, além da introdução 
e das considerações finais, em duas seções, seguindo discussões-chave: na primeira, faz-se 
um debate sobre traços entre o contexto histórico, político e social e o livro de Assis Brasil. 
Na segunda seção, realiza-se um estudo analítico-interpretativo da narrativa contida no 
romance aqui elencado como ponto de interlocução. Finaliza-se, assim, com algumas consi-
derações sobre o lugar do texto e do escritor no universo histórico e literário, sobretudo nas 
nuances do que se convencionou chamar de romance histórico. 
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Aspectos históricos e traços narrativos em Os que bebem como os cães

O homem não pode, não tem o direito de violentar o seu 
semelhante: é apenas isso, simples como a água em sua fonte, 
como os pingos da chuva 

Francisco de Assis de Almeida Brasil

A repressão foi intensa na época da ditadura militar, particularmente entre dezembro 
de 1968, quando foi promulgado o AI-5, e o início do processo de abertura política “lenta 
e gradual”, adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir de 1975. Aparentemente, a fúria 
repressiva da ditadura insinuava querer estancar e suprimir – imediata e definitivamente – 
qualquer manifestação cultural que apresentasse o mais leve indício de significado crítico e 
político ou, ainda, uma natureza ideológica radicalizada. Censurou indistintamente obras 
diversas, provocando súbitas dilacerações ou doloridos silêncios em seus frágeis corpos; criou 
dificuldades objetivas para a circulação e a distribuição da maior parte delas, atacou a vida 
universitária e afetou gravemente o destino imediato de vários segmentos da produção cul-
tural. Não bastasse isso, exerceu também árdua censura diária à imprensa. Todas essas ações 
influenciaram as maneiras de pensar e de agir da sociedade brasileira pelos desdobramentos 
que geraram no cotidiano nacional.

O objetivo da ditadura, em larga medida, era também o de calar a voz da sociedade e o 
de comprometer a qualidade da formação política, afetiva ou intelectual dos cidadãos. Movi-
dos pela ânsia documental e pelo desejo de narrar a história recente que ainda, por força da 
opressão, não havia sido relatada, surgiram romances que hoje podemos chamar de “geração 
da repressão”. Esse estilo de romance documental, empenhado em denunciar as truculências 
e brutalidades da repressão política, foi adotado por muitos escritores e possibilitou o acesso a 
muitos acontecimentos que eram omitidos em outros meios de comunicação. O melhor exem-
plo disso, no universo literário piauiense, é o livro Os que bebem como os cães, de Assis Brasil.

Os que bebem como os cães deu a Assis Brasil o Prêmio Walmap, em 1975. É uma obra 
de cunho eminentemente político. Por meio dela, o autor denuncia o submundo da opres-
são vivida no período no cenário brasileiro. Embora não seja evidenciado o tempo em que 
transcorre a narrativa, fica implícito se tratar da ditadura civil-militar em vigência no Brasil, 
portanto, uma denúncia da condição de exceção no cenário político da época.

O enfoque principal é o personagem Jeremias. Professor de Literatura e de Artes, é preso 
por contestar o sistema vigente. A narrativa se inicia com o protagonista no cárcere, comple-
tamente dopado, vivendo em um cubículo escuro e com os braços algemados para trás (em 
condições animalescas para comer, fazendo suas necessidades fisiológicas na roupa). No pátio 
da cadeia, local do banho, observa o comportamento dos outros presos, que gritam os nomes 
de seus entes queridos e, por essa ousadia, são punidos pelos guardas com mordaça, para não 
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se manifestarem mais. Com o passar do tempo, os presos cometem suicídio esfregando os 
pulsos num muro da prisão, acontecimentos que fazem com que, aos poucos, o personagem 
se lembre de sua identidade e de sua vida antes de ser preso e forçado a se contentar com as 
migalhas das refeições servidas raramente. Não se lembra de nada ligado à sua vida. 

Assim, o enredo vai repetindo a monotonia de sua estada na prisão (A cela – O pátio –  
O grito) por 41 capítulos, inserindo o leitor no massacre psicológico sofrido pelo preso. Na 
cela, Jeremias vive em um clima de desorientação temporal, provocado pelas drogas que 
ingere nas refeições, dificultando-lhe a organização de seus pensamentos. Grande é o sofri-
mento de Jeremias, preso, faminto, em condições animalescas. Assis Brasil faz questão de 
enfatizar isso ao longo de várias passagens do romance, como se quisesse provocar no leitor 
as mesmas sensações angustiantes descritas na rotina de seu personagem, em uma narrativa 
provocativa e envolvente, que suscita múltiplas sensações em quem o lê. 

A referência que Assis Brasil faz aos espaços no romance (o pátio e a cela) remetem às 
práticas e estratégias de controle, de política disciplinar a que os personagens de seu texto 
estão submetidos, possibilitando refletir sobre o papel dos espaços no disciplinamento do 
corpo e do comportamento humano, questões que têm sido adotadas ao longo da história 
da humanidade. Ao tratar desse tema, Michel Foucault esclarece como isso se desenvolve:

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espaços complexos: 
ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São espaços que realizam a fixação 
e permitem a circulação; recortam segmentos individuais e estabelecem ligações operatórias; 
marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos indivíduos, mas também uma 
melhor economia do tempo e dos gestos (FOUCAULT, 2009, p. 142-143).

Sob esse prisma, esses espaços tentam, na lógica da vigilância e da punição, tornar o iso-
lamento uma parte integrante da massificação. No caso da narrativa em análise, mesmo nos 
momentos em que os presos se aglomeram nos pátios, a privação dos gestos e das maneiras de 
suas disposições em fileiras os torna incomunicáveis. Nesse mecanismo de controle, o horário, 
o caminhar, o olhar, o corpo de maneira geral, são todos manipulados de tal maneira que a 
opressão seja internalizada, se não pela mente, pelo próprio corpo. O corpo era, em primeiro 
momento, o seu único interlocutor. Era por meio dele que começava a conhecer os espaços 
nos quais estava. O seu corpo era seu único instrumento para a compreensão das coisas:

Por quanto tempo cheirava a terra abafada pelo próprio corpo? Horas, dias – lembrou-se de que 
precisava comer ou urinar ou falar ou gritar, mas na verdade não tinha vontade de fazer coisa 
alguma, queria apenas permanecer na posição incômoda, como se estivesse em maratona para 
provar que o corpo podia resistir a tudo. 
Tentou se mexer, mas sentiu que o ombro direito, fincado no chão, estava dolorido – puxou o 
braço nas costas, e as algemas nos pulsos rasgaram a carne com um estremecimento: o silêncio 
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foi interrompido com uma espécie de chiado – podia agora saber que sangrava, havia um novo 
odor no ar abafado – o sangue cheirava a barro, a ferro com ferrugem, cheirava a terra seca 
quando recebe as primeiras chuvas (BRASIL, 2010, p. 13).

Sentir seu corpo, percebendo até onde iriam suas dores e movimentos, era uma de suas 
maneiras iniciais de sentir-se vivo, de resistir às opressões às quais lhe submeteram. O seu 
corpo era sua sinalização de poder individual. Era preciso comandar o próprio corpo, para 
não se perder na falta de identidade, na sua total submissão. O corpo era o único instru-
mento de resistência de que ainda dispunha, embora fosse também entendido assim pelo 
opressor, por isso ser alvo dos castigos e violações. 

No entanto, em seus momentos de muita sofreguidão, depois de muito ser torturado pe-
los policiais e de ver os outros homens morrerem, o seu corpo já dava os sinais de sua tristeza, 
de sua fraqueza psicológica. Em sua cela, à espera para se lançar ao pátio e ao muro, para o 
sacrifício da própria vida como tantos já tinham feito, ele sente seu corpo esvair-se:

Os ombros, os braços, as mãos, que há muito haviam perdido a elasticidade, doíam mais agora 
– uma espécie de dormência ia tomando conta de seu corpo. Não se alimentara – tentara, sem 
resistir àquele prato diferente, que lhe fora mais um castigo do que um prêmio. Bebera alguns 
goles d’água no pátio e estava pagando por tudo – enfraquecia, embora ainda os sentidos 
estivessem em ativa avidez pelo real. O corpo cada vez mais fraco, acabaria perturbado e 
esquecido, massa acéfala e insensível, como se continuasse a ingerir o que o dopava: água ou 
alimento, ou ar poluído e grave da prisão (p. 126).

Em vários dias de confinamento, os sentidos como a visão, o tato e a audição estavam 
comprometidos, mas eram a eles que Jeremias se apegava para tentar compreender o que 
acontecia ao seu redor, na ânsia de resistir ao que parecia irreversível e inconteste. Tentava 
resistir à sua condição humana e às necessidades fisiológicas de um corpo faminto e sedento.  
Lembrava-se de que dentro dos amparos culturais havia uma natureza implacável. Mas, afi-
nal, a cultura também não se assumira como tão ou mais implacável que a natureza? Visava 
tentar entender as razões de sua situação naquele momento:

A escuridão é ampla e envolvente.
O silêncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que parte de seus ouvidos.
Sempre fora assim: quando em silêncio, em paz ou em expectativa, o zumbido voltava, em 
duração enervante, direto com a fala direta do policial: – Deixa as mãos dele algemadas. 
Aos poucos, ia apalpando o escuro da cela, o silêncio da escuridão, o zumbido do próprio 
corpo – estava no chão frio: não era cimento nem tijolo, terra batida, úmida, mas não molhada 
ao ponto de ensopar sua roupa – os braços para trás das costas, os pulsos algemados.
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Aos poucos, ia apalpando o chão com o corpo, de bruços, o rosto quase a tocar a areia: – sentia 
o cheiro da terra – uma terra velha e usada, com cheiro de mofo, com cheiro de urina – sentia 
as paredes, mesmo sem velas na escuridão: a opressão do cubículo estava em seu corpo, em seus 
poros. A posição era incômoda: as mãos nas costas, o corpo meio de lado, o rosto na areia fria.
– Deixa as mãos dele algemadas (p. 13). 

Os policiais, em sua condição de carcereiros, como chama atenção Foucault, comu-
nicam “um tipo de poder que a lei valida e que a justiça usa como sua arma preferida” 
(FOUCAULT, 2009, p. 286). As leis estavam, no momento do regime ditatorial no Brasil, 
voltadas para o silenciamento de qualquer forma de manifestação contrária ao regime e, 
portanto, balizavam as ações de seus operadores que adotavam a violação do corpo como 
estratégia de controle da pessoa considerada contestadora. Era necessário “algemá-los”, imo-
bilizá-los, amedrontá-los, intimidá-los, humilhá-los.

Além disso, o texto também apresenta outra semelhança com o que é relatado pelos 
presos políticos durante as décadas de vigência dos governos autoritários no país ao informar 
que não se tinha preocupação com qualquer integridade ou conforto dos presos, visto que 
até “(...) a ducha fria o fez urinar novamente nas calças” (BRASIL, 2010, p. 17). Como se 
não bastasse a água fria, o personagem ainda se deparava com outra situação, pois as priva-
ções eram muitas e as agressões multiplicavam-se:

A porta, a claridade que entra, os soldados que não podiam ser encarados, a presença da farda 
amarela, as botas luzidias, o metal das vozes.
– Tirem as algemas.
– Coloquem o esparadrapo.
Os ombros ainda estão doloridos, há ainda alguma coisa em seus pulmões, o ar opresso 
da respiração – o empurrão até a borda do tanque. Levanta os olhos: a fileira dos homens 
esfarrapados do outro lado, a água, o barulho da água. O banho. UMA VEZ POR MÊS.
Uma vez por mês.
Assustou-se. O vizinho de fila lhe dera a informação: o banho no pátio era apenas uma vez por 
mês. Aproveite, dissera ele. Mas entre a vez anterior, o prato de sopa, e outra vez no pátio, não 
deveria ter se passado mais do que um dia. Um mês. Impossível. Se isso era verdade, se passara 
um mês para voltar, então a noção de tempo, que tentara medir pelo conforto de seu corpo, 
estava errada (p. 25, grifo nosso). 

A sensação do tempo, ou melhor, a temporalidade como a subjetivação que cada pessoa 
faz do tempo, estava comprometida pelas práticas de tortura do aprisionamento. O corpo 
que seria a sua única maneira de “medir” ou sentir o tempo, já não parecia lhe dar as res-
postas adequadas. Essa “confusão” sobre a medida do tempo, em parte, estaria relacionada 
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à forte tendência de atribuir ao tempo noções simbólicas de aspectos evolutivos, a exemplo 
da expressão o “tempo passa”, referindo-se a processos contínuos e encadeados. Nessa con-
cepção de tempo está, também, o “estabelecimento de uma relação, no seio de uma única 
e mesma sequência de acontecimentos, entre o que se produz ‘mais cedo’ e o que se produz 
‘mais tarde’” (ELIAS, 1998, p. 61). 

Desse modo, qualquer acontecimento ou evento que comprometa as relações de tais 
produções cria a sensação de que o tempo está sendo experimentado em desordem. A expe-
riência do tempo, em sua ligação com o corpo e com o espaço está em uma ligação direta 
entre o tempo e a matéria, a materialidade. Visto que “tempo, espaço e matéria são, pois, 
ideias que penetram o nosso conhecimento das coisas” (LOPES, 2006, p. 167) e do próprio 
tempo, controlá-las era, portanto, um mecanismo de subjugar o prisioneiro em todas as suas 
maneiras de sentir o seu corpo e de se situar no mundo e no tempo, e com isso, impedir 
qualquer fração de liberdade que se pudesse almejar.

O romance discute outra questão denunciada pelos opositores ao regime autoritário em 
vigência no Brasil desde 1964, como a violência praticada por entes do Estado contra os 
prisioneiros: a privação de direitos elementares. O direito básico à alimentação, por exem-
plo, era desconsiderado ou tratado de forma a igualar, segundo o autor, os presos a animais. 
Nesse sentido, “A porta grande não foi aberta, apenas uma portinhola embaixo, onde dei-
xava algo parecido com um prato. A natureza sábia e cruel lhe transmitiu logo um cheiro 
diferente – um cheiro cálido, mas não identificador” (BRASIL, 2010, p. 19). Mesmo diante 
dessa situação humilhante, Jeremias ansiava por comida “E esperou novamente que lhe 
trouxessem o prato, para que, como um cão, sorvesse a coisa quente e estranha. Os sentidos já 
pareciam viver em função disso: a mãe natureza, cruel e sábia” (p. 24, grifo nosso).

Buscando incessantemente manter a sanidade e compreender o que estava acontecen-
do, Jeremias começa a refletir sobre a própria vida e a razão de viver. Em um processo 
introspectivo, começa aos poucos a (re)descobrir alguns valores, como, por exemplo, a 
crença em Deus:

Oh, Deus – repetia. [...] O meu amor por Ti é novo, pois não Te conhecera antes [...]. Minha 
mãe, os entes que amei, ficaram na escuridão do mundo, perdidos, e eu Te achei na claridade 
desta cela. Peço que me equilibres os gestos e os pensamentos, assim como os gritos dos 
homens atormentados receberam a harmonia da Tua presença. Perdoa-me, Pai, por não Te 
haver conhecido antes. Perdoa este Teu servo rebelde e perdido (p. 46-47).

A aparente contradição de encontrar no alento da fé o conforto para tamanhos sofrimen-
tos indica a vontade do autor em apresentar a fé como uma possibilidade de resistência à dor 
sofrida na prisão, que, graças à crença descoberta recentemente, a iluminara em contraposi-
ção ao mundo de trevas que vivenciava.
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E o autor prossegue descrevendo as inquietações que atormentavam seu protagonista. 
No pátio se depara com o autoritarismo dos soldados. A liberdade de expressão é cerceada 
por uma mordaça. Os presos, ao soltarem seus gritos de agonia, são amordaçados e impe-
lidos brutalmente para seus cubículos, sofrendo ainda mais privações. O pátio, além de ser 
o momento de higiene, representa o contato com os outros homens, um anseio maior de 
liberdade ou, ao menos, daquilo que parecia lhe devolver traços da singularidade humana, 
em especial por meio do convívio com outros homens, mesmo que diante de condições tão 
indignas quanto a sua. No pátio “ia sentir novamente a claridade, ia sentir o sol, a água, e 
era bom também ouvir o grito daqueles homens esfarrapados” (p. 25). 

O grito é o momento de desespero dos prisioneiros antes de retornarem para as celas, o 
pouco prazer usufruído nos substratos de liberdade está no pátio. É nesse espaço que se en-
contra o sol, o céu, a brisa a passar por seus corpos magros. Por isso, quando os soldados se 
aproximam para levar os presos para a cela eles se desesperam. As expressões que saem de suas 
entranhas representam valores afetivos distantes, como “mãe”, “Deus” e nomes de mulheres. 
Em vários momentos ouve-se o grito: “– Mamãe! – o homem berrou” (p. 18). É como se o 
personagem pudesse voltar a receber os cuidados da mãe – condição de protetora da prole.  
A vontade de reencontrar um ambiente de acolhida e de proteção é recorrente no texto.

Mas também é possível inferir que a mãe a quem se clama na narrativa literária pudes-
se ser a pátria, que mediante a configuração histórica enfrentada no país distanciara-se da 
condição de acolhedora, cuja proteção não mais era sentida pelos filhos aflitos diante de 
tantas dores e sofrimentos. Isso talvez possa ser percebido quando Jeremias demonstra não se 
lembrar desse colo materno – que remete à sua própria vida –, refletindo e se questionando: 
“Mas eu não posso me lembrar. Minha mãe. Onde ficara minha mãe, minha vida?” (p. 47). 
O tom de desolação é explícito e remete à falta de proteção sentida no contexto vivido.

A aflição aumenta quando o personagem começa a se dar conta de que a água e o ali-
mento poderiam conter drogas para entorpecer os prisioneiros. Ele passa a adotar astúcias 
para resistir a isso: deixa de beber água do pátio e diminui a quantidade de sopa que toma, 
deixando o resto para os ratinhos que o visitam. Com os pés, faz um buraco para armazenar 
pingos da chuva que caem de uma goteira para matar a sede. Aos poucos, Jeremias vem se 
reconhecendo: lembra-se de seu nome e profissão; que era casado com Dulce (que o criticava 
por se envolver com questões políticas); que tinha uma filha, Cacilda (de longas tranças, 
desejando a boneca da avó); de sua mãe, Matilde (com uma expressão serena) e do pai (não 
nomeado, chamando-o de profeta, em alusão à Bíblia). 

O momento auge dessa recordação é quando o personagem diz: “Meu nome é Jeremias” 
(p. 109). Isso foi fundamental para que começasse a compreender o que estava acontecendo. 
Lembrar-se de sua identidade foi importante para a sua própria localização espacial e social, 
pois era possível entender as razões de sua prisão, como se o autor quisesse dizer que a liber-
dade somente seria obtida se houvesse consciência de si e de sua condição histórica. Dessa 
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forma, o seu lugar social, como diz Michel de Certeau (1999), possibilita visualizar os con-
flitos e disputas nas quais se inserem os sujeitos. Isso deu forças a Jeremias para demonstrar 
algumas ações de resistências, visto que “Fizera progresso em sua recusa em se alimentar. 
Não bebia a água do pátio, não comia a comida da cela” (BRASIL, 2010, p. 110). A consta-
tação do professor parece querer informar que era nocivo tudo o que lhe era oferecido para 
consumir pelos entes que representavam o governo. 

A partir daí começa a compreender que os soldados amarelos representam a opressão e a 
perda da expressão de liberdade, com suas marchas cadenciadas, ordens ríspidas e autoritá-
rias. A imagem que lhe chegava, em meio às suas percepções alcançadas pelo seu corpo, era 
a de que “As botas, as botas lá fora, como um reflexo, um relâmpago. A esperança do pátio, 
da volta – eles vêm vindo, marchando, firmes em sua autoridade e poder. Eles vêm vindo 
para contemplar a sua derrota, ou o seu desafio?” (p. 112). Todas essas ações e percepções co-
meçam a povoar as reflexões e sofrimentos de Jeremias, pois, contraditoriamente, na medida 
em que recobrava sua sanidade e sua consciência, após período de entorpecimento, aceitar 
aquela realidade se tornava algo extremamente insuportável.

Para além do pensar e do agir: os limiares da condição humana

De fato, a tortura procura produzir a aceitação de um 
discurso de Estado pela confissão de uma perversão: 
afinal, ao torturar sua vítima, o carrasco pretende reduzi-
la a ser apenas isso, um lixo, a saber, o que o próprio 
carrasco, além de ser, sabe que é, mas sem confessá-lo 
(CERTEAU, 2011, p. 197). 

Em meio à busca por sua integridade mental, na tentativa de conseguir sua liberdade e 
de seus “companheiros” de prisão, Jeremias pretendia lançar um grito que pudesse animar os 
demais. Era preciso ter o apoio dos outros presos, que pareciam se deixar levar pelas torturas 
e não mais lutavam. O grito seria sua tentativa de ter a identificação com os demais, de fazer 
com que eles retomassem sua indignação, assim como ocorrera com ele:

Os olhos se fixaram nos homens do outro lado do tanque, e gritou ferozmente:
– Vivam, homens!
Duas mãos afogaram sua cabeça no tanque, e permaneceu assim, até sentir que se asfixiava – o 
corpo reagindo em convulsões. Bebeu um gole maior em sua angústia e achou que os olhos 
saltavam do seu rosto.
Foi solto e sentiu o corpo rolar pelo chão duro do pátio. Tossia e botava água pelo nariz e  
pela boca.
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Duas botas reluzentes estavam próximas a seus olhos. A vista turva, nunca podia ver a cara 
daqueles homens fardados. Eles sempre ficavam em certa posição em que a luz impedia o 
detalhe de suas faces (BRASIL, 2010, p. 73).

A perda de identidade parecia comum a todos. Os outros presos não se identificavam 
com nenhuma causa, não reagiam, não se viam mais como homens, não “viviam”, como 
ocorrera com o próprio Jeremias até que ele reconhecesse a si e à sua história após parar de 
consumir o que lhe era dado na prisão. Os torturadores não possuíam identidade, eram 
somente os homens de farda, que seguiam algum tipo de comando, ordens que diziam so-
mente que eles deviam manter o controle dos presos, em franca alusão ao controle político 
vigente no Brasil durante a publicação da obra. A ausência de identidade dos algozes pode 
ser entendida como a referência a um cenário histórico em que há imprecisão em quem acio-
na os mecanismos da repressão, mas no qual se sabia quem a executava: homens de farda. 

Nesse contexto, a única saída que o professor Jeremias vislumbrava era o seu grito, para 
romper aquele silêncio, aquela realidade que não tinha uma explicação. O seu ofício de pro-
fessor era baseado na palavra, no diálogo e na permuta de ideias, dos quais agora encontrava-
-se privado.

A falta de diálogo constante entre os presos também incomodava Jeremias, pois a proi-
bição de conversas entre eles fazia parte das estratégias de contenção de rebeliões. O grito 
era um dos poucos momentos nos quais se podia ouvir a voz um do outro, mesmo que fosse 
sussurrando uma só palavra, geralmente a palavra “mamãe” ou o nome de uma mulher, a 
mulher amada. O grito era um momento de lucidez e de humanidade. Por isso,

O grito era a única realidade ali – um desabafo, um equilíbrio de emoções, uma esperança, o 
sinal de uma vida já vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver em função dos gritos, 
assim como tinha até então vivido em função do prato quente de sopa.
E o grito seria uma nova etapa temporal de seu cárcere – o tempo de seu corpo, de suas 
emoções limitadas entre as quatro paredes escuras.
E, embora sabendo que não podia gritar, dizendo o nome de quem quer que fosse, aguardava 
sobressaltado que os homens acabassem suas pequenas tarefas e começassem a berrar. 
Eles sabiam que cada um poderia dizer apenas um nome ou proferir uma exclamação – o 
esparadrapo brutal vinha duro como um coice, para selar-lhes os lábios. Mas insistiam e talvez 
até morressem por aquele momento (p. 27).

Ele não se conformava com tal circunstância de brutalidade. Por várias vezes, seus opres-
sores ameaçaram: “Se gritar, vai apodrecer lá dentro” (p. 74). Não era permitida qualquer 
manifestação de humanidade: gritar por ajuda, gritar com a intenção de pedir explicações 
ou com o intuito de despertar levantes nos demais presos era terminantemente proibido, pois 
comprometia a “ordem” que se intentava impor pela força. 
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Nas estratégias de tortura havia as “negociações”, as trocas. Ele teria de escolher manter 
o grito ou ter o direito ao pátio, que era o único momento no qual podia sair das condições 
subumanas da cela. O pátio era o símbolo de uma liberdade condicionada, de uma liberdade 
falseada, mas mesmo assim, ainda era liberdade. Ficava, então, a se questionar o que fazer:

O grito em troca do pátio, daquela pequena liberdade – o ar, a luz, a presença dos outros, o 
contato do corpo com a água, os pés na laje fria – o contato com os outros homens, mesmo em 
silêncio, em murmúrios.
O grito em troca de pequenos confortos do corpo.
Mas o grito seria um novo conforto revificador, uma esperança – o amor, a paz, Deus – o grito 
lhe transmitia as coisas que poucos homens atingiam só quando se sacrificavam.
Estava certo disso agora: o grito, o seu grito seria o seu sacrifício pelos outros homens, por si 
próprio, embora tivesse que pagar na própria carne a audácia por querer mostrar que não tinha 
medo e podia se revoltar (p. 74).

Contudo, a fraqueza física, bem como o medo (in)consciente, o impediram por vários 
momentos. Mesmo assim, ainda fora da cela, continuava a refletir sobre 

O grito em troca de pequenos confortos e a esperança de despertar os homens para a sua 
própria condição de torturados e ofendidos.
E levantou a cabeça resoluto, vivaz, feliz, e gritou um grito de seu âmago, como se fosse a 
última coisa que faria:
- Vivam, homens!
E mais alto:
- Vivam, homens, pelo amor de Deus! (p. 74).

Alguns dos homens esboçaram o mesmo grito, então começou a correria, na qual os po-
liciais agiram com pancadas e levando todos que podiam para suas respectivas celas. A cena 
se repetiu, dessa maneira, por várias vezes e em todas as oportunidades, em sua pequena 
liberdade, ele fazia uso de seu grito:

Ainda estava livre e tentou um novo grito:
- Vivam, homens!
O atropelo se acentuou em suas costas: sentiu a pancada na boca e a voz autoritária:
- Não come hoje de noite (p. 85).

Naquele instante, Jeremias percebeu que o silêncio dos demais homens não se dava 
pela indiferença, mas pela repressão que sofriam constantemente. Eles simplesmente não 
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queriam sentir mais as agressões que Jeremias sentia agora. Além disso, também não que-
riam ser privados da necessidade básica da alimentação. Pretendiam viver, pelo menos se 
alimentando. Os algozes do professor sabiam que a truculência física sozinha não era o 
suficiente para afugentar os lampejos de liberdade que acometiam Jeremias. Ao lado disso, 
alertavam-no de que não teria o direito ao jantar. Eles poderiam simplesmente não dar a 
refeição a ele, mas isso seria algo repentino. A tortura se configurava, também, no fato de 
que ele havia sido avisado e que, até a hora do jantar, ele ficaria na certeza de que a comida 
não lhe seria servida. 

O medo e a indignação à fome e à privação torturavam-no tanto quanto a violência 
corporal sofrida, pois também eram uma forma de tortura. Jeremias compreendia isso, 
visto que “a maneira como agiam os guardas, o que diziam, tudo parecia fazer parte 
de um plano – havia uma ironia no ar, um sarcasmo em relação às vidas que se feriam”  
(p. 85-86). Os guardas sabiam que estavam lidando não somente com corpos. Estavam 
lidando com vidas e que tais vidas eram o bem mais inconteste daqueles homens. No seio 
da cultura ocidental, quando se passa a ter a vida como centralidade a partir das perspec-
tivas do cristianismo, “a vida na Terra passou também a ser o bem supremo do homem” 
(ARENDT, 2010, p. 395). 

Jeremias era, como os demais, a figura torturada. Estava em choque, pois que realidade 
era aquela? Quem delegou àqueles guardas autoridade tal que lhes permitisse agir daquela 
maneira? Nesse sentido, Jeremias vai compreendendo que “o torturado fica surpreendido 
por deparar-se com uma lei inesperada para ele; de fato, finalmente, não lhe é solicitado 
para declarar como verdadeiro o que ele considera como falso” (CERTEAU, 2011, p. 198). 
A instabilidade jurídica é um dos acionadores de sistemas políticos autoritários, nos quais 
os julgamentos passam a ser tendenciosos, o que compromete letalmente os princípios que 
norteiam o sistema jurídico democrático. Tudo isso acontecia ao passo em que Jeremias, 
meio atordoado por ainda nem se lembrar do próprio nome, via-se enfileirado, seguindo os 
comandos de disciplina dos guardas que o mandavam marchar de um lado para outro. 

No momento no qual ficavam todos perfilados em frente às suas celas, Jeremias sentia 
um universo de sensações: medo, angústia, tranquilidade, alívio, esperança. Tinha medo 
de nunca mais sair daquela cela, de não caminhar, de não sentir, por alguns instantes, 
rufos da brisa ou o ardor dos raios do sol. Sentia um certo alívio e esperança, pois pensava 
que, enquanto estivesse na cela, estaria “protegido” de outras agressões. Enquanto a cela es- 
tivesse fechada, estaria separado dos socos e pancadas dos guardas. Parecia loucura sentir 
esperança em meio àquela situação, mas era a esperança que os mantinham vivos e relati-
vamente conscientes.

Em todo instante, na cela ou no pátio, Jeremias procurava manter-se lúcido. Estava sem-
pre pensando sobre o que estava acontecendo e sobre o que poderia acontecer. Ele sabia que 
nem tudo o que ele pensava poderia ser expresso, ele não poderia se manifestar. Sentiu isso 
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literalmente na pele, quando tentou insuflar seus “companheiros” e foi brevemente espanca-
do e ameaçado de ficar sem refeição. Agir seria a reação primeira em respostas às violências 
às quais estava sendo submetido. Como destaca Hannah Arendt (2010), em condições de 
liberdade política, o pensamento é uma atividade humana das mais possíveis e marcantes do 
homem moderno e pós-moderno. 

O pensamento é, em larga medida, a expressão da própria liberdade, mas, “ao contrário 
do que correntemente se supõe sobre a proverbial independência dos pensadores em sua torre 
de marfim, nenhuma outra capacidade humana é tão vulnerável; e é realmente muito mais 
fácil agir do que pensar em condições de tirania” (BRASIL, 2010, p. 406). Jeremias perce-
bia tal vulnerabilidade, pois do que adianta pensar, se não lhe era permitido demonstrar os 
pensamentos? O agir, em tais condições de privação, é um agir que não reflete pensamentos, 
sobretudo pensamentos de insurreição ou de questionamento. A “liberdade” das ações é 
condicionada e vigiada. Agir conforme as regras, sendo que a disciplina seria a garantia de 
integridade parcial do indivíduo. 

Seu pensamento o fazia sentir novas experiências. Sua relação com as coisas, com os 
espaços e com o próprio corpo era modificada. Ao entrar na cela, sentia-se cada vez mais 
“acostumado”, pois o espaço já se tornava lugar, não de pertencimento, mas de reconheci-
mento. Qualquer sinal que indicasse que estava vivo era motivo de apaziguamento, mesmo 
que passageiro. Assim era em seu contato com a cela quando

Deixou-se sentar aos poucos, até sentir o chão úmido. A aspereza da roupa nova estava em seu 
corpo, o molhado da água, e se achou com certo conforto, uma certa paz – a inércia também 
era um entorpecimento, uma derrota (p. 87).

A umidade, a aspereza, o molhado... sensações que o faziam ter a certeza de que estava 
vivo. Aquilo que era sinônimo de sofrimento e humilhação, agora tornava-se símbolo de 
sobrevivência. Um “entorpecimento” que o fazia pensar, também, que a derrota existia, visto 
que a tirania parecia ter vencido a liberdade. Essa verdade sentida em seu corpo o credencia-
va a pensar na certeza de que a liberdade se constitui em todos os detalhes da vida, de que a 
liberdade é muito mais prática do que um conceito abstrato de cunho filosófico. 

Até sua percepção do tempo é transformada, visto que o tempo demarcado pelos ho-
rários do trabalho e da casa estava diluído nas incertezas do vazio da prisão. “O tempo.  
O tempo formado pelo meu jejum. O tempo passa e o sinto mais perto e cruel – o tempo da 
lucidez mais palpável, a espera mais prolongada e objetiva” (p. 110). O tempo do romance  
é ficcional e psicológico. É o narrador onisciente (em terceira pessoa) que nos mostra os con-
flitos e as revelações interiores do protagonista. 

Tais descobertas é que se integram à trama, juntamente com a vida na prisão, cuja in
fluência sobre o personagem é tão intensa que demarca a maneira de se ver e de se pensar no 
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tempo. Suas referências eram outras naquele instante: o tempo do pátio e da cela. Tempo 
esse que era coordenado pelos apitos e gritos dos guardas que diziam como e para onde an-
dar. Naquela nova e depressiva realidade,

O tempo custava agora a passar. Estava sentindo isso pela primeira vez: o tempo custava a 
passar. Comera pouco, bebera pouco, e o entorpecimento cedera à consciência – o real se 
manifestava mais nítido, e iria sofrer por isso, sabia, mas sofreria o passar dos minutos e das 
horas que poderia alcançar. A espera, enervante ou não, mas sem aqueles saltos no espaço, no 
vazio (p. 88).

O tempo, como categoria mental, social e histórica era o elemento norteador da sensação 
de racionalidade de Jeremias. A perda das referências de tempo também se configura como 
a perda de traços da identidade do indivíduo. Em meio à consciência que se restabelecia, 
outros delírios se misturavam aos pensamentos da realidade. Talvez como uma forma de 
se manter são, como uma fuga mental para outro tempo, para outra realidade, certamente, 
uma reelaboração do tempo mediante as angústias sentidas e as ameaças que o afligiam.

Daí seus lampejos de memória, que o faziam lembrar, de maneira confusa, de momen-
tos com sua mãe, Matilde, como uma forma de resistir ao tempo vivido. Em suas tentativas 
de compreender a realidade na qual fora imerso naquele instante, começou a considerar 
que “talvez fosse melhor assim, já havia pensado nisso – o entorpecimento dos sentidos, da 
mente, o seu passado em ligeiros fragmentos, talvez contribuísse, para que não se desespe-
rasse numa longa espera por nada” (p. 89).

Sua busca por consciência e por sua própria humanidade/humanização o fez observar 
atentamente os ratos que frequentavam constantemente sua cela. Os ratos eram, para ele, a sua 
referência entre a sua condição humana e a perda de identidade, de humanidade, em um cená-
rio em que essas características eram ameaçadas a todo instante. Isso provocava nele profundas 
reflexões sobre o direito à vida e sobre a amplitude da condição de estar vivo, pois, para ele,

Os ratos não eram simples autômatos irracionais, programados para a sobrevivência, para a 
procriação. Havia algo além da necessidade física de um pequeno animal, de um grande animal 
– dois deles viviam ali na semiescuridão de uma cela, existindo sob o impulso primordial de 
sua natureza, que não era apenas um feixe de células e de nervos (p. 130).

Essa simples constatação o tranquilizava, pois lhe parecia como a tomada de raciocínio 
lógico, da racionalidade que, a priori, aquela situação de privação havia lhe castrado. Isso, 
ao invés de provocar nele o imobilismo, parecia alimentar seu desejo em permanecer vivo e, 
estranhamente, possibilitado a ele certa tranquilidade:
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Sentiu-se mais tranquilo com os últimos pensamentos – os ratinhos eram seus companheiros: 
no ar que respiravam, num sentimento que acalentavam – alguma coisa maior, além daquele 
prato fumegante. Além daquele prato – e seus olhos estavam cravados nele, bem no meio da 
cela, envolto no mistério de sua aparição silenciosa. O aço em seu reflexo repetido, o fumo que 
o encobria em estranha espiral (p. 130-131).

Sua consciência se manifestava não pela saciedade ocasionada pela comida e pela água, 
mas pela compreensão da magnitude da vida, derivada do convívio com os roedores. Aliás, 
era uma estratégia de seus opressores: deixar o corpo exausto, faminto e sedento, para que o 
foco do preso se perdesse com os pequenos, mas elementares, momentos de prazer e satisfa-
ção. A comida e a água funcionavam como uma espécie de entorpecente, que fazia parte das 
ações de animalização das pessoas, relegando-as às necessidades básicas e comuns a qualquer 
animal: o comer e o beber.

A racionalidade por ele recuperada se dava com a compreensão de que o tempo se mani-
festava de maneiras diferentes, eram temporalidades diferentes. Dessa maneira, 

Não se deixara entorpecer pela água do tanque ou pela comida, mas seus pensamentos – a volta 
àquele sótão – tinham sido também um antídoto para o tempo, para a realidade circunvizinha. 
Sofria com o tempo que não passava em seus sentidos, sofria com a abstração forçada, ou com 
a simples fuga para regiões que não mais alcançava. Estava sendo dilacerado (p. 131).

“Estava sendo dilacerado”. Esta é uma das expressões mais significativas de seu sofri-
mento, da violência que sofria pelas privações a que era submetido. Não uma violência 
unicamente física, pela punição de seu corpo que o restringia à cela e ao pátio. Era a 
violência que limitava o pensamento, seja pela oferta de água ou alimento que o dopava, 
seja pelos limites da compreensão do que estava em volta, do que acontecia. Isso começava 
a tirar-lhe as demonstrações de sua sensatez, embora passasse a encontrá-la em um lugar 
inesperado.

O auge desse dilaceramento está em sua resignação, em sua resistência ao sofrer. Não 
suporta mais a humilhação vinda dos policiais. Não aceita que seu corpo seja tão privado 
de liberdade. É preciso se juntar aos muitos que já haviam feito seu sacrifício. Ele começava 
a compreender que, em meio ao terror da tortura, “a morte dos homens poderia também 
significar uma reação, uma revolta mais firme, com a cor do sangue e do sacrifício. Eles se 
deixavam morrer ou se matavam em busca de um alvo, um fim a alcançar” (p. 77). Aquilo 
que parecia ser o fim, passa a ser entendido como uma resistência e uma reação contra todo 
autoritarismo a que se estava submetido. 

No pátio, a saída seria o muro. Logo o muro, que tem a função de delimitar a fronteira 
entre a prisão e a liberdade oferecida pelo mundo exterior. Naquele instante, sob a cons-
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tatação a que chegara, o muro seria a ferramenta de liberdade para Jeremias. Certo disso,  
o professor:

Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vê o sangue saltar para 
suas mãos e respingar em seu rosto. O sangue generoso como a água do tanque, continua a 
tingir o muro, mais e mais, o trabalho se realiza, a sua tarefa.
Descobre-se de joelhos e suas mãos não mais alcançavam a última mancha, mas a sua cor rubra 
está ali, esmaecida ou por fenecer, completa e uniforme – para os que saberão vê-la e senti-la: 
o esforço dos homens, o seu tributo.
O sangue escapa-lhe das veias como uma pequena torrente – uma poça se forma no chão, no 
pé do muro, e tenta se lembrar quando gritou pela última vez por sua mãe (p. 146-147).

Com essa ação, Jeremias faz um tributo aos presos que, anteriormente a ele, tomaram 
a mesma atitude. Em seus pensamentos, as muitas manchas no muro deveriam significar 
algum recado, alguma mensagem daqueles homens para seus entes queridos. Naquele ins-
tante, Jeremias também se lembra de seus familiares, pensando que os laços de amor e fra-
ternidade devem existir em algum lugar e que são eles que devem reger o mundo. O suicídio 
não era visto por ele como sinônimo de fraqueza, mas sim como a única ferramenta de que 
os presos dispunham para resistirem, como uma “tática do fraco” (CERTEAU, 1999).

Ao seguir esse percurso, acreditava tornar-se detentor do poder e do controle do próprio 
corpo. A disputa de poderes se dava não mais na escala do poder macro, na esfera das ins-
tituições. O poder agora era disputado no nível da circunstância micro, pois comandar o 
próprio corpo, fazer a opção pelo sacrifício era não deixar o corpo ser mutilado por aqueles 
que detinham o poder da tortura. Sua maior – talvez a única – manifestação de liberdade 
naquelas circunstâncias de privação de liberdades.

Considerações finais

Os que bebem como os cães, mais que um romance de alcance e bases unicamente fic-
cionais, é um registro narrativo que apresenta possibilidades várias de visualização de uma 
temporalidade, ou de temporalidades e de memórias de um tempo. Temporalidade cortada 
pelas práticas autoritárias do regime ditatorial vigente no país, que teve suas marcas em todo 
o território nacional. O livro de Assis Brasil junta-se aos inúmeros textos, imagens, figuras, 
personagens e imagens que revelam os traços delirantes do regime político. O romance si-
naliza, também, para a atenção que o autor dedicou à configuração histórica que ia além do 
território nacional, o que o enquadra como um texto de características universais, nas quais 
a condição humana é foco principal.
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O livro de Assis Brasil também demonstra as sensações e sentimentos ocasionados pelos 
impactos do regime ditatorial em território piauiense. Aponta para a mescla entre a ficção e 
o real. Literatura e história, ficção e realidade entrecruzando-se nas narrativas das memórias 
de um período de extrema violência contra a individualidade e a liberdade. Os principais 
resultados de análise do estudo demonstram que o romance do escritor nascido na cidade de 
Parnaíba, no Estado do Piauí, lança inúmeras pistas para a visualização das práticas ditato-
riais em território piauiense, além de permitir o vislumbre não somente das ações dos entes 
estatais, mas também das manifestações de resistência. 

Tais resultados ainda têm apontado para indícios de que tal romance deve ser percebido, 
lido e analisado também como um significativo romance histórico, ampliando as classifica-
ções da crítica literária, que não o enquadra como tal. Vale destacar que, pela universalidade 
do tema, ligado a todo e qualquer regime ou prática totalitária, o livro Os que bebem como 
os cães também pode ser tomado como um texto que desperta as reflexões sobre as políticas 
e ações de governos e regimes políticos, inclusive em diferentes espacialidades e temporali-
dades. Mas também trata de como as pessoas agem diante disso, seja na condição de aliado 
– como os “homens de farda” – ou na condição de oponente – como Jeremias e seus colegas 
de prisão.

Diferentemente do que classifica a crítica literária nacional e local, consideramos que esse 
romance é sim de caráter histórico, pois apresenta indícios de um período no qual o silêncio 
e a dor eram símbolos e marcas constantes de sua configuração histórica. Desconsiderar esse 
romance como tal é vilipendiar a própria memória desse fatídico episódio da história nacio-
nal e a validade desse romance para suscitar a reflexão sobre tal momento, bem como sobre 
situações em que o autoritarismo colide com os direitos civis, entre os quais, sobressai-se o 
direito à vida – em toda a sua extensão. 

Ensinar, sensibilizar e possibilitar a reflexão e a indignação contra as práticas que foram 
executadas ou autorizadas por governos de exceção – como as tratadas no livro – contribui 
para que o presente compreenda, a partir de textos como o de Assis Brasil, os riscos que 
corre a democracia do país que tem o mesmo nome deste autor, toda vez em que se aceitam 
ações que avancem contra as garantias constitucionais conquistadas historicamente, e mais, 
permite explicitar que as violências cometidas contra o professor Jeremias podem avançar 
contra qualquer um, em especial contra aqueles que se interponham contra os interesses das 
forças arbitrárias, sobretudo os que ousarem ignorar que a democracia não é um dado pre-
estabelecido, mas um constructo histórico.

Os que bebem como os cães é um livro que imprime certas imagens da condição humana 
assemelhada à vida animal e remete o leitor para envolver-se com essa condição. O homem 
perde sua racionalidade, buscando a sobrevivência em meio às práticas de privação dos di-
reitos básicos como o da verdade e da liberdade, nem que para isso precise adotar na narra-
tiva literária medidas extremas contra a própria existência material do personagem central.  
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As dores do professor Jeremias passam a ser compartilhadas por todo aquele que ler esse 
romance e se disponha a fazê-lo com os olhos e demais sentidos voltados à nossa história.
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