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RESUMO

A literatura produzida pelo escritor Francisco de Assis de Almeida Brasil é plural nos seus
estilos e temdticas, assumindo tragos sociais, culturais e histéricos diversos, atingindo, tam-
bém, publicos e leitores variados. O presente estudo, assim, tem o objetivo principal de ana-
lisar o olhar de sua escrita, com simbologias e representagées, sobre o regime militar brasilei-
ro, por meio de seu livio Os que bebem como os cies, publicado em pleno periodo ditatorial,
no ano de 1975. Metodologicamente, o estudo faz uma leitura analitico-interpretativa de sua
literatura, especificamente da obra em destaque, relacionando-a com os debates histéricos e
historiograficos acerca das inter-relagdes entre histdria e literatura, com o foco no intersticio
histérico-social do regime militar brasileiro. O livro de Assis Brasil é tomado como um dis-
curso que (re)cria a realidade, nos limiares entre a narrativa histérica e ficcional, com viés de
registro, de dentincia e de reflexao.

Palavras-chave: histéria; literatura; regime militar.

DOI: hetp://dx.doi.org/10.1590/2237-101X02104303

Artigo recebido em 29 de maio de 2018 e aceito para publicagio em 20 de marco de 2019.

* Professora da Universidade Federal do Piaui / Centro de Ciéncias Humanas e Letras / Departamento de
Histéria, Teresina/PI — Brasil. E-mail: cfontinelles@yahoo.com.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-
5398-0354.

** Professor da Universidade Estadual do Piauf / Departamento de Histéria, Teresina/PI — Brasil. E-mail:

ppio26@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8937-9421.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 43, p. 45-67, jan./abr. 2020 | www.revistatopoi.org 45



RESISTENCIA AS MORDAGAS: HISTORIA E LUTA CONTRA A OPRESSAO
NA LITERATURA DE Assis BRAsIL

Cl4udia Cristina da Silva Fontineles e Pedro Pio Fontineles Filho

Resistance to gags: history and combat against oppression in the literature
of Assis Brasil

ABSTRACT

The literature produced by the writer Francisco de Assis de Almeida Brasil is plural in its
styles and themes, presenting several social, cultural and historical traits, and reaching
different audiences and readers as well. Thus, this article aims at analyzing the viewpoint of
his writing, with symbologies and representations, regarding the Brazilian Military Regime,
especially in his book “Os que bebem como os caes”, published in the midst of the dictatorial
period, in 1975. Methodologically, this study provides an analytical-interpretative reading
of his literature, particularly of the aforementioned book, by linking it to the historical
and historiographical discussion about the relations between History and Literature, with
emphasis on the social and historical interstice of the Brazilian Military Regime. Therefore,
the book of Assis Brasil is taken as a discourse that (re)creates reality, on thresholds between
the historical and fictional narrative, presenting at the same time registration, complaint and
reflection bias.

Keywords: history; literature; military regime.

Resistencia a las mordazas: historia y lucha contra la opresién en la
literatura de Assis Brasil

RESUMEN

La literatura producida por el escritor Francisco de Assis de Almeida Brasil es plural
em sus estilos y temdticas, asumiendo trazos sociales, culturales e histéricos diversos,
alcanzando, también, pablicos y lectores variados. El presente estudio, asi, tiene el objetico
principal analizar la mirada de su escritura, con simbologias y representaciones, sobre el
Régimen Militar brasilefio, por medio de su libro Os gue bebem como os cdes, publicado
en pleno periodo dictatorial, en el afo 1975. Metodolégicamente, el estudio hace una
lectura analitico-interpretativa de su literatura, especificamente de la obra en destaque,
relaciondndola con los debates histéricos e historiograficos sobre las interrelaciones entre
Historia y Literatura, con el foco en el intersticio histérico-social del Régimen Militar
brasileno. El libro de Assis Brasil es tomado como un discurso que recrea la realidad, en
los umbrales entre la narrativa histérica y ficcional, con sesgo de registro, de denuncia y
de reflexién.

Palabras clave: historia; literatura; régimen militar.
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Introdugao

Nada a temer

Senio o correr da luta

Nada a fazer

Senio esquecer 0 medo

Abrir o peito a for¢a

Numa procura

Fugir as armadilhas da mata escura
Longe se vai sonhando demais
Mas onde se chega assim

Vou descobrir o que me faz sentir

Eu, cacador de mim

Sérgio Magrdo /Luis Carlos Sd

Os significados e usos atribuidos a verdade ou a realidade permeiam os campos de dis-
cussio da filosofia, da histéria e da literatura, cujas discussoes tém rendido intimeros debates
a0 longo da histéria. Esses questionamentos acirram-se sobremaneira quando se colocam em
cena as inter-relagdes existentes entre histéria e literatura, visto que, a priori, atribuir-se-ia
a histdria a responsabilidade e o compromisso em produzir uma narrativa referenciada em
fontes, enquanto que a literatura caberiam as esferas da inven¢ao e da criagio na emergén-
cia da narrativa ficcional. Embora nio sigam essas atribui¢des de maneira tio segregada,
e ambas as escritas sejam reconhecidas como narrativas que lidam com a subjetividade do
escritor, a exigéncia de amparo nas fontes segue as orientagoes de Walter Benjamin quando
ele declara que “o historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episédios
com que lida, e nao pode absolutamente contentar-se em representd-los como modelos da
histéria do mundo” (BENJAMIN, 1987, p. 209). O historiador, portanto, nido pode pres-
cindir do quadro de referencialidade que envolve seu oficio, seja na dimensao da teoria , seja
na da metodologia.

Impulsionado por essas reflexdes iniciais, o objetivo central deste estudo é compreender

as interconexodes entre a escrita do piauiense Assis Brasil' e as a¢oes repressoras do periodo

! Francisco de Assis de Almeida Brasil é natural de Parnaiba - Piaui (1932). Assis Brasil é um dos romancistas
piauienses mais importantes na atualidade. Os géneros explorados por esse autor sio os mais variados, desde
o romance, passando pelo conto, a novela e a critica literdria. Vive atualmente do oficio de escritor. De toda a
sua obra, destacam-se dois ciclos: a Tetralogia Piauiense e o Ciclo do Terror (conjunto de obras que tratam de
questdes ideoldgicas, da violéncia e da natureza destrutiva do homem. Os outros livros sio: O aprendizado da
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do regime militar no pais. Objetivou-se, também, analisar a sua narrativa nas relagoes entre
histéria e literatura por meio de bases hermenéuticas ou interpretativas, bem como discutir a
literatura produzida pelo escritor em suas aproximacoes entre histéria, arte, fic¢io, sociedade
e politica, no esteio das possibilidades do romance histérico.

O presente estudo, entdo, alicercado nas inter-relagdes entre histéria e literatura, pro-
blematiza a obra de Assis Brasil, impulsado pelos aspectos inerentes a interpretagio de sua
escrita literdria. Nesse interim, é fundamental lembrar que “historiadores ‘interpretam’, isto
é, eles tentam conectar suas afirmagoes sobre o passado a uma subjetividade presente, assim
como esperamos que os artistas literdrios fagcam. Nessa tarefa, literatura e histéria estao em
estreita conjungao” (MEGILL, 2016, p. 269). Nao é preocupacao imediata, das andlises aqui
oferecidas, apresentar “evidéncias” entre o texto literdrio e o mundo tido como real, ao passo
que “é nos seus aspectos de evidéncia ou de justificagdao que a histéria e a literatura, ao que
parece, mais se afastam” (p. 269).

De maneira andloga, a abordagem aqui levada adiante nao intenta definir ou enquadrar
a escrita do literato piauiense em um padrao ou tendéncia politica para considerd-lo como
um escritor adequado, perfeito ou subversivo. A intengio ¢, sobretudo, seguir a no¢ao de que
“a tendéncia politica correta de uma obra inclui a sua qualidade literdria, porque inclui a sua
tendéncia literdria” (BENJAMIN, 2017, p. 84). O livro Os que bebem como os cdes, publicado
em 1975, em larga medida segue uma “tendéncia” de muitos livros escritos no periodo de sua
publica¢do, que era a reflexao sobre a condigao humana frente as indmeras agdes politicas
de privagao de liberdades e direitos.

Contudo, essa simplificagao das especificidades de cada drea nao consegue dar conta dos
horizontes nos quais ambas se tém lancado e aos quais os historiadores e literatos tém visua-
lizado, sendo que a imbricagao entre suas produgées acentua a possibilidade de diversificagao
de cada drea.

Por esse viés, é que o didlogo entre historiadores e criticos literdrios deve se aproximar, no
sentido mesmo de buscar referéncias no tempo e no espago como dimensoes integrantes e
fundamentais a ambas as narrativas. Dessa maneira, “nesse cruzamento que se estabelece entre
a histdria e a literatura, o historiador se vale do texto literdrio nio mais como uma ilustragio
do contexto em estudo” (PESAVENTO, 2005, p. 113), devendo o texto literdrio ser encarado
como sendo um discurso revelador e (re)criador de realidades, tal qual a narrativa histérica.

Dai a necessidade de Clio? e Caliope’ andarem juntas nos desafios que levam aos caminhos do

morte (1976), Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980)). No periodo da ditadura militar, decorren-
te do golpe de 64, foram instauradas algumas regras, dentre as quais a proibigao de reuniées com mais de trés
pessoas e o discurso politico nas universidades, além de censura a imprensa e substituicao da Constituicio
pelos Atos Institucionais. Nesse contexto, Assis Brasil publicou a maioria de suas obras.

? Clio é uma das nove musas da mitologia grega. Ela é a musa da histéria, em seus aspectos das relagoes sociais
e politicas entre os individuos.

? Caliope ¢ a musa grega da poesia e musa da literatura de maneira em geral.
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conhecimento da histéria do homem. E nesse 4mbito que se podem observar as nuances do
romance histérico, que, na perspectiva de Lukdcs (2011), é tomado nao como a repetigao dos
grandes acontecimentos, mas como a ressurrei¢ao das experiéncias vivenciadas pelos sujeitos. E
s40 tais experiéncias que s3o demonstradas, de forma simbdlica, no livro de Assis Brasil.

E imprescindivel admitir que, em consonincia com o que advoga [talo Calvino, em uma
obra literdria, “vdrios niveis de realidade podem apresentar-se ainda que permanegam distin-
tos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia en-
tre suas contradi¢oes ou formando uma mistura explosiva” (CALVINO, 2009, p. 368-369).
Tais niveis ndo podem ser dissociados da realidade, referéncia a qual a narrativa de dada obra
literdria faz mencao. Significa dizer que ndo se pode tomar a narrativa literdria tio somente
como algo que sirva como fonte, para confirmar hipéteses e teorias. O texto literdrio deve
ser tomado em sua potencialidade de discurso e narrativa que também se debruga sobre a
realidade, ao também visar (re)criar tal realidade.

Como ressaltou Marthe Robert (2007), o romance assumiu aspectos tao imperialistas e
universais que suas ligagdes com intimeras ciéncias e saberes se tornaram parte de sua pré-
pria constitui¢ao como tal. E quando a verdade estd inserida no universo dos acontecimentos
politicos, sobretudo os de regimes autoritdrios? Os discursos de tais regimes sio proferidos
com o intuito de (re)inventar e legitimar uma realidade. Nesse sentido, a andlise da obra de
Assis Brasil justifica-se pela sua pertinéncia académica e social no que tange as multiplas
ligacoes entre literatura, histéria e politica, sobretudo pela atualidade do tema, e consequen-
temente do livro, visto que o pais presenciou mobilizagdes acerca da formacio da Comissao
da Verdade, que tem entre seus propdsitos tratar de crimes cometidos pela ditadura civil-
-militar implantada no Brasil a partir de 1964.

Alguns trabalhos discutem e analisam a obra Os que bebem como os cies com diferentes
abordagens, mas o consideram, em linhas gerais, como romance histérico em seus aspectos
politicos, sociais e de memdria®.

A literatura é, entdo, encarada, como assevera Aldrin Figueiredo (1998, p. 301-331),
como fonte de histdria e ndo como fonte para a histéria, assumindo seu papel importante como
mais um discurso que (re)constréi e propde denincias da realidade. Vale ressaltar o que
chama aten¢ao Nicolau Sevcenko (2003) ao destacar que todo escritor possui uma liberdade
“condicionada’”, pois ¢ influenciado por seu tempo e por seu espago para criar. Nao fosse
assim, o préprio aspecto da legibilidade textual seria inexistente, visto que sdo os referentes
que permitem ao leitor chegar as possibilidades de compreensao e de interpretagao do texto.
Por esse mesmo viés, Luiz Costa Lima (20006) destaca as inimeras perguntas que cercam as
relagdes entre a histéria e fic¢do, demonstrando que, enquanto a “verdade” nio é preocupa-
¢ao primeira da fic¢ao, a histdria toma a verdade como a condi¢ao para explicar e entender

o passado.

4 Trabalhos como RIBEIRO, 2014; CORREA, 2007 e OLIVEIRA.
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Partindo desses pressupostos é que, para as reflexdes tedrico-metodolédgicas desse estudo,
foram fulcrais as discussoes realizadas por Walter Benjamin (1987 e 2017), Allan Megill
(2016), Michel de Certeau (1999 e 2011), Hannah Arendt (2010), Marthe Robert (2007)
e Luiz Costa Lima (1995 e 2006), que discutem sobre as potencialidades e limites do fazer
humano, literdrio e artistico, ora na dimensio psicoldgica, ora na dimensao laboral ¢ na
dimensao ficcional. Nas andlises dedicadas as préticas e estratégias voltadas para o controle
do corpo e da violéncia, a partir das percepgoes do corpo, estao direcionamentos propostos
por Michel de Foucault (2009).

Nesse sentido, o livro Os gue bebem como os cies remete ao periodo da ditadura no Brasil,
e as cenas descritas na narrativa, em geral, fazem mengao as prdticas de tortura implantadas
no pais naquela época.

Por esse diapasdo, é pertinente dizer que as torturas sofridas pelo personagem do livro
estao imersas em uma politica comum ao periodo no qual a obra foi escrita. As relagoes do
torturado e de seus algozes estao detalhadas na obra como uma referéncia a politica de tor-
tura que regia grande segmento das for¢cas armadas do pais.

A partir dessas consideragdes, é mister dizer que o debrugar-se sobre o livro de Assis
Brasil ndo se trata de uma andlise de sua obra como uma produgao estritamente literdria,
mas como uma expressao de um dos momentos mais obscuros da histéria do pais. Trata-se,
entdo, de “resgatar da sombra e do esquecimento os que estao por baixo, na hierarquia das
posses e dos privilégios” (SILVA, 2005, p. 13). Mais que isso, dar voz aqueles que foram si-
lenciados sob diferentes formas de violéncia, inclusive com a perda de suas vidas, dando-lhes
a chance de entoar o seu “grito”, como sugere o literato Assis Brasil.

Além disso, vale destacar que, ao se promover aqui a aproximagao entre histéria e li-
teratura nao se estd excluindo ou negando o que ¢ inerente ao préprio romance, que é sua
caracteristica central de ser ficgio. E importante ressaltar isso porque “nada no romance é
tao ébvio e a0 mesmo tempo tao visivel quanto o fato de ser ficgao” (GALLAGHER, 2009,
p- 629). No entanto, é possivel extrair da narrativa ficcional seus elementos que mantém li-
gacio com o mundo exterior, com a histdria e com o tempo e é nessa extragio que se propde
aqui analisar o livro Os que bebem como os cdes.

Ditas essas consideragoes iniciais, o presente artigo estd estruturado, além da introdugao
e das consideragoes finais, em duas se¢oes, seguindo discussdes-chave: na primeira, faz-se
um debate sobre tragos entre o contexto histérico, politico e social e o livro de Assis Brasil.
Na segunda se¢do, realiza-se um estudo analitico-interpretativo da narrativa contida no
romance aqui elencado como ponto de interlocugao. Finaliza-se, assim, com algumas consi-
deracoes sobre o lugar do texto e do escritor no universo histdrico e literdrio, sobretudo nas

nuances do que se convencionou chamar de romance histérico.
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Aspectos histdricos e tragos narrativos em Os que bebem como os cdes

O homem ndéo pode, nio tem o direito de violentar o seu
semelhante: é apenas isso, simples como a dgua em sua fonte,
como os pingos da chuva

Francisco de Assis de Almeida Brasil

A repressio foi intensa na época da ditadura militar, particularmente entre dezembro
de 1968, quando foi promulgado o AI-5, e o inicio do processo de abertura politica “lenta
e gradual”, adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir de 1975. Aparentemente, a furia
repressiva da ditadura insinuava querer estancar e suprimir — imediata e definitivamente —
qualquer manifestacio cultural que apresentasse o mais leve indicio de significado critico e
politico ou, ainda, uma natureza ideoldgica radicalizada. Censurou indistintamente obras
diversas, provocando stbitas dilacera¢cdes ou doloridos siléncios em seus frdgeis corpos; criou
dificuldades objetivas para a circulacio e a distribui¢io da maior parte delas, atacou a vida
universitdria e afetou gravemente o destino imediato de varios segmentos da producao cul-
tural. Nao bastasse isso, exerceu também 4rdua censura didria a imprensa. Todas essas agoes
influenciaram as maneiras de pensar e de agir da sociedade brasileira pelos desdobramentos
que geraram no cotidiano nacional.

O objetivo da ditadura, em larga medida, era também o de calar a voz da sociedade ¢ o
de comprometer a qualidade da formacio politica, afetiva ou intelectual dos cidadaos. Movi-
dos pela ansia documental e pelo desejo de narrar a histéria recente que ainda, por forca da
opressdo, ndo havia sido relatada, surgiram romances que hoje podemos chamar de “geragao
da repressao”. Esse estilo de romance documental, empenhado em denunciar as truculéncias
e brutalidades da repressao politica, foi adotado por muitos escritores e possibilitou o acesso a
muitos acontecimentos que eram omitidos em outros meios de comunicagio. O melhor exem-
plo disso, no universo literdrio piauiense, ¢ o livro Os gue bebem como os cies, de Assis Brasil.

Os que bebem como os cies deu a Assis Brasil o Prémio Walmap, em 1975. E uma obra
de cunho eminentemente politico. Por meio dela, o autor denuncia o submundo da opres-
s4o vivida no periodo no cendrio brasileiro. Embora nao seja evidenciado o tempo em que
transcorre a narrativa, fica implicito se tratar da ditadura civil-militar em vigéncia no Brasil,
portanto, uma dentncia da condi¢do de excegdo no cendrio politico da época.

O enfoque principal é o personagem Jeremias. Professor de Literatura e de Artes, é preso
por contestar o sistema vigente. A narrativa se inicia com o protagonista no cdrcere, comple-
tamente dopado, vivendo em um cubiculo escuro e com os bragos algemados para tris (em
condi¢oes animalescas para comer, fazendo suas necessidades fisiolégicas na roupa). No pdtio
da cadeia, local do banho, observa o comportamento dos outros presos, que gritam os nomes

de seus entes queridos e, por essa ousadia, s3o punidos pelos guardas com mordaga, para nao
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se manifestarem mais. Com o passar do tempo, os presos cometem suicidio esfregando os
pulsos num muro da prisao, acontecimentos que fazem com que, aos poucos, o personagem
se lembre de sua identidade e de sua vida antes de ser preso e forcado a se contentar com as
migalhas das refei¢coes servidas raramente. Nao se lembra de nada ligado a sua vida.

Assim, o enredo vai repetindo a monotonia de sua estada na prisao (A cela — O pdtio —
O grito) por 41 capitulos, inserindo o leitor no massacre psicoldgico sofrido pelo preso. Na
cela, Jeremias vive em um clima de desorientagao temporal, provocado pelas drogas que
ingere nas refeicoes, dificultando-lhe a organizacio de seus pensamentos. Grande ¢é o sofri-
mento de Jeremias, preso, faminto, em condigdes animalescas. Assis Brasil faz questao de
enfatizar isso ao longo de varias passagens do romance, como se quisesse provocar no leitor
as mesmas sensagoes angustiantes descritas na rotina de seu personagem, em uma narrativa
provocativa e envolvente, que suscita multiplas sensagoes em quem o lé.

A referéncia que Assis Brasil faz aos espagos no romance (o pdtio e a cela) remetem as
préticas e estratégias de controle, de politica disciplinar a que os personagens de seu texto
estdo submetidos, possibilitando refletir sobre o papel dos espagos no disciplinamento do
corpo e do comportamento humano, questoes que tém sido adotadas ao longo da histéria

da humanidade. Ao tratar desse tema, Michel Foucault esclarece como isso se desenvolve:

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espagos complexos:
a0 mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierdrquicos. Sao espagos que realizam a fixacio
e permitem a circulago; recortam segmentos individuais e estabelecem ligacoes operatérias;
marcam lugares e indicam valores; garantem a obediéncia dos individuos, mas também uma

melhor economia do tempo e dos gestos (FOUCAULT, 2009, p. 142-143).

Sob esse prisma, esses espagos tentam, na légica da vigilincia e da punicao, tornar o iso-
lamento uma parte integrante da massificagdo. No caso da narrativa em andlise, mesmo nos
momentos em que os presos se aglomeram nos pdtios, a privagao dos gestos e das maneiras de
suas disposi¢coes em fileiras os torna incomunicdveis. Nesse mecanismo de controle, o horario,
o caminhar, o olhar, o corpo de maneira geral, sdo todos manipulados de tal maneira que a
opressao seja internalizada, se nao pela mente, pelo préprio corpo. O corpo era, em primeiro
momento, o seu Unico interlocutor. Era por meio dele que comegava a conhecer os espagos
nos quais estava. O seu corpo era seu Ginico instrumento para a compreensao das coisas:

Por quanto tempo cheirava a terra abafada pelo préprio corpo? Horas, dias — lembrou-se de que
precisava comer ou urinar ou falar ou gritar, mas na verdade nao tinha vontade de fazer coisa
alguma, queria apenas permanecer na posi¢o incomoda, como se estivesse em maratona para
provar que o corpo podia resistir a tudo.

Tentou se mexer, mas sentiu que o ombro direito, fincado no chio, estava dolorido — puxou o

brago nas costas, e as algemas nos pulsos rasgaram a carne com um estremecimento: o siléncio
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foi interrompido com uma espécie de chiado — podia agora saber que sangrava, havia um novo
odor no ar abafado — o sangue cheirava a barro, a ferro com ferrugem, cheirava a terra seca

quando recebe as primeiras chuvas (BRASIL, 2010, p. 13).

Sentir seu corpo, percebendo até onde iriam suas dores e movimentos, era uma de suas
maneiras iniciais de sentir-se vivo, de resistir as opressoes as quais lhe submeteram. O seu
corpo era sua sinalizagao de poder individual. Era preciso comandar o préprio corpo, para
nao se perder na falta de identidade, na sua total submissdo. O corpo era o Gnico instru-
mento de resisténcia de que ainda dispunha, embora fosse também entendido assim pelo
opressor, por isso ser alvo dos castigos e violagoes.

No entanto, em seus momentos de muita sofreguidio, depois de muito ser torturado pe-
los policiais e de ver os outros homens morrerem, o seu corpo ja dava os sinais de sua tristeza,
de sua fraqueza psicolégica. Em sua cela, a espera para se langar ao pdtio e ao muro, para o

sacrificio da prépria vida como tantos j tinham feito, ele sente seu corpo esvair-se:

Os ombros, os bragos, as maos, que hd muito haviam perdido a elasticidade, dofam mais agora
— uma espécie de dorméncia ia tomando conta de seu corpo. Nio se alimentara — tentara, sem
resistir aquele prato diferente, que lhe fora mais um castigo do que um prémio. Bebera alguns
goles d’dgua no pdtio e estava pagando por tudo — enfraquecia, embora ainda os sentidos
estivessem em ativa avidez pelo real. O corpo cada vez mais fraco, acabaria perturbado e
esquecido, massa acéfala e insensivel, como se continuasse a ingerir o que o dopava: dgua ou

alimento, ou ar poluido e grave da prisao (p. 1206).

Em vérios dias de confinamento, os sentidos como a visdo, o tato e a audi¢ao estavam
comprometidos, mas eram a eles que Jeremias se apegava para tentar compreender o que
acontecia ao seu redor, na insia de resistir ao que parecia irreversivel e inconteste. Tentava
resistir a sua condi¢ao humana e as necessidades fisiolégicas de um corpo faminto e sedento.
Lembrava-se de que dentro dos amparos culturais havia uma natureza implacével. Mas, afi-
nal, a cultura também nao se assumira como tdo ou mais implacdvel que a natureza? Visava

tentar entender as razdes de sua situa¢ao naquele momento:

A escuridao é ampla e envolvente.

O siléncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que parte de seus ouvidos.

Sempre fora assim: quando em siléncio, em paz ou em expectativa, o zumbido voltava, em
duragio enervante, direto com a fala direta do policial: — Deixa as maos dele algemadas.

Aos poucos, ia apalpando o escuro da cela, o siléncio da escuriddo, o zumbido do préprio
corpo — estava no chio frio: nio era cimento nem tijolo, terra batida, imida, mas nao molhada

ao ponto de ensopar sua roupa — os bragos para trds das costas, os pulsos algemados.
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Aos poucos, ia apalpando o chio com o corpo, de brugos, o rosto quase a tocar a areia: — sentia
o cheiro da terra — uma terra velha e usada, com cheiro de mofo, com cheiro de urina — sentia
as paredes, mesmo sem velas na escurido: a opressao do cubiculo estava em seu corpo, em seus
poros. A posigdo era incobmoda: as mios nas costas, o corpo meio de lado, o rosto na areia fria.

— Deixa as maos dele algemadas (p. 13).

Os policiais, em sua condi¢ao de carcereiros, como chama aten¢ao Foucault, comu-
nicam “um tipo de poder que a lei valida e que a justica usa como sua arma preferida”
(FOUCAULT, 2009, p. 286). As leis estavam, no momento do regime ditatorial no Brasil,
voltadas para o silenciamento de qualquer forma de manifestagio contrdria ao regime e,
portanto, balizavam as a¢oes de seus operadores que adotavam a violagao do corpo como
estratégia de controle da pessoa considerada contestadora. Era necessdrio “algemd-los”, imo-
bilizd-los, amedronta-los, intimida-los, humilh4-los.

Além disso, o texto também apresenta outra semelhanca com o que é relatado pelos
presos politicos durante as décadas de vigéncia dos governos autoritdrios no pais ao informar
que nio se tinha preocupacao com qualquer integridade ou conforto dos presos, visto que
até “(...) a ducha fria o fez urinar novamente nas cal¢as” (BRASIL, 2010, p. 17). Como se
nao bastasse a dgua fria, o personagem ainda se deparava com outra situagao, pois as priva-

¢Oes eram muitas e as agressoes multiplicavam-se:

A porta, a claridade que entra, os soldados que ndo podiam ser encarados, a presenga da farda
amarela, as botas luzidias, o metal das vozes.

— Tirem as algemas.

— Coloquem o esparadrapo.

Os ombros ainda estao doloridos, hd ainda alguma coisa em seus pulméoes, o ar opresso
da respiragio — o empurrio até a borda do tanque. Levanta os olhos: a fileira dos homens
esfarrapados do outro lado, a 4gua, o barulho da dgua. O banho. UMA VEZ POR MES.
Uma vez por més.

Assustou-se. O vizinho de fila lhe dera a informagao: o banho no pdtio era apenas uma vez por
més. Aproveite, dissera ele. Mas entre a vez anterior, o prato de sopa, e outra vez no pdtio, nio
deveria ter se passado mais do que um dia. Um més. Impossivel. Se isso era verdade, se passara
um més para voltar, entdo a nogao de tempo, que tentara medir pelo conforto de seu corpo,

estava errada (p. 25, grifo nosso).

A sensag¢io do tempo, ou melhor, a temporalidade como a subjetivagao que cada pessoa
faz do tempo, estava comprometida pelas praticas de tortura do aprisionamento. O corpo
que seria a sua Gnica maneira de “medir” ou sentir o tempo, jd nao parecia lhe dar as res-

postas adequadas. Essa “confusio” sobre a medida do tempo, em parte, estaria relacionada

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 43, p. 45-67, jan./abr. 2020 | www.revistatopoi.org 54



RESISTENCIA AS MORDAGAS: HISTORIA E LUTA CONTRA A OPRESSAO
NA LITERATURA DE Assis BRAsIL

Cl4udia Cristina da Silva Fontineles e Pedro Pio Fontineles Filho

a forte tendéncia de atribuir ao tempo nogoes simbdlicas de aspectos evolutivos, a exemplo
da expressio o “tempo passa’, referindo-se a processos continuos e encadeados. Nessa con-
cep¢ao de tempo estd, também, o “estabelecimento de uma relagdo, no seio de uma dnica
e mesma sequéncia de acontecimentos, entre o que se produz ‘mais cedo’ e o que se produz
‘mais tarde” (ELIAS, 1998, p. 61).

Desse modo, qualquer acontecimento ou evento que comprometa as relagoes de tais
produgdes cria a sensagao de que o tempo estd sendo experimentado em desordem. A expe-
riéncia do tempo, em sua ligagdo com o corpo e com o espago estd em uma liga¢ao direta
entre o tempo e a matéria, a materialidade. Visto que “tempo, espago e matéria sao, pois,
ideias que penetram o nosso conhecimento das coisas” (LOPES, 2006, p. 167) e do prdprio
tempo, controld-las era, portanto, um mecanismo de subjugar o prisioneiro em todas as suas
maneiras de sentir o seu corpo e de se situar no mundo e no tempo, e com isso, impedir
qualquer fragao de liberdade que se pudesse almejar.

O romance discute outra questao denunciada pelos opositores ao regime autoritdrio em
vigéncia no Brasil desde 1964, como a violéncia praticada por entes do Estado contra os
prisioneiros: a priva¢io de direitos elementares. O direito bdsico 4 alimentagao, por exem-
plo, era desconsiderado ou tratado de forma a igualar, segundo o autor, os presos a animais.
Nesse sentido, “A porta grande nao foi aberta, apenas uma portinhola embaixo, onde dei-
xava algo parecido com um prato. A natureza sdbia e cruel lhe transmitiu logo um cheiro
diferente — um cheiro cdlido, mas nao identificador” (BRASIL, 2010, p. 19). Mesmo diante
dessa situa¢ao humilhante, Jeremias ansiava por comida “E esperou novamente que lhe
trouxessem o prato, para que, como um cdo, sorvesse a coisa quente e estranha. Os sentidos ja
pareciam viver em fungao disso: a mae natureza, cruel e sdbia” (p. 24, grifo nosso).

Buscando incessantemente manter a sanidade e compreender o que estava acontecen-
do, Jeremias comega a refletir sobre a prdpria vida e a razdo de viver. Em um processo
introspectivo, comega aos poucos a (re)descobrir alguns valores, como, por exemplo, a

crenga em Deus:

Oh, Deus — repetia. [..] O meu amor por Ti é novo, pois nio Te conhecera antes [...]. Minha
mie, os entes que amei, ficaram na escuridao do mundo, perdidos, e eu Te achei na claridade
desta cela. Peco que me equilibres os gestos e os pensamentos, assim como os gritos dos
homens atormentados receberam a harmonia da Tua presenca. Perdoa-me, Pai, por nao Te

haver conhecido antes. Perdoa este Teu servo rebelde e perdido (p. 46-47).

A aparente contradicio de encontrar no alento da fé o conforto para tamanhos sofrimen-
tos indica a vontade do autor em apresentar a fé como uma possibilidade de resisténcia a dor
sofrida na prisao, que, gragas a crenga descoberta recentemente, a iluminara em contraposi-

¢a0 a0 mundo de trevas que vivenciava.
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E o autor prossegue descrevendo as inquietagdes que atormentavam seu protagonista.
No pdtio se depara com o autoritarismo dos soldados. A liberdade de expressio é cerceada
por uma mordaga. Os presos, ao soltarem seus gritos de agonia, sio amordagados e impe-
lidos brutalmente para seus cubiculos, sofrendo ainda mais privagoes. O pdtio, além de ser
o momento de higiene, representa o contato com os outros homens, um anseio maior de
liberdade ou, ao menos, daquilo que parecia lhe devolver tragos da singularidade humana,
em especial por meio do convivio com outros homens, mesmo que diante de condi¢oes tao
indignas quanto a sua. No pdtio “ia sentir novamente a claridade, ia sentir o sol, a 4gua, e
era bom também ouvir o grito daqueles homens esfarrapados” (p. 25).

O grito é o momento de desespero dos prisioneiros antes de retornarem para as celas, o
pouco prazer usufruido nos substratos de liberdade estd no patio. E nesse espaco que se en-
contra o sol, o céu, a brisa a passar por seus corpos magros. Por isso, quando os soldados se
aproximam para levar os presos para a cela eles se desesperam. As expressoes que saem de suas
entranhas representam valores afetivos distantes, como “mae”, “Deus” e nomes de mulheres.
Em vérios momentos ouve-se o grito: “— Mamae! — o homem berrou” (p. 18). E como se o
personagem pudesse voltar a receber os cuidados da mae — condigao de protetora da prole.
A vontade de reencontrar um ambiente de acolhida e de protecio é recorrente no texto.

Mas também ¢ possivel inferir que a mae a quem se clama na narrativa literdria pudes-
se ser a pdtria, que mediante a configuracio histérica enfrentada no pais distanciara-se da
condi¢do de acolhedora, cuja protegao nao mais era sentida pelos filhos aflitos diante de
tantas dores e sofrimentos. Isso talvez possa ser percebido quando Jeremias demonstra nao se
lembrar desse colo materno — que remete a sua prépria vida —, refletindo e se questionando:
“Mas eu nio posso me lembrar. Minha mae. Onde ficara minha mae, minha vida?” (p. 47).
O tom de desolagao ¢é explicito e remete a falta de protegao sentida no contexto vivido.

A afli¢do aumenta quando o personagem comeca a se dar conta de que a dgua e o ali-
mento poderiam conter drogas para entorpecer os prisioneiros. Ele passa a adotar astdcias
para resistir a isso: deixa de beber dgua do pdtio e diminui a quantidade de sopa que toma,
deixando o resto para os ratinhos que o visitam. Com os pés, faz um buraco para armazenar
pingos da chuva que caem de uma goteira para matar a sede. Aos poucos, Jeremias vem se
reconhecendo: lembra-se de seu nome e profissao; que era casado com Dulce (que o criticava
por se envolver com questoes politicas); que tinha uma filha, Cacilda (de longas trancas,
desejando a boneca da avd); de sua mae, Matilde (com uma expressao serena) e do pai (nao
nomeado, chamando-o de profeta, em alusdo a Biblia).

O momento auge dessa recordagio ¢ quando o personagem diz: “Meu nome ¢é Jeremias”
(p- 109). Isso foi fundamental para que comegasse a compreender o que estava acontecendo.
Lembrar-se de sua identidade foi importante para a sua prépria localizagao espacial e social,
pois era possivel entender as razoes de sua prisio, como se o autor quisesse dizer que a liber-

dade somente seria obtida se houvesse consciéncia de si e de sua condi¢io histérica. Dessa
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forma, o seu lugar social, como diz Michel de Certeau (1999), possibilita visualizar os con-
flitos e disputas nas quais se inserem os sujeitos. Isso deu for¢as a Jeremias para demonstrar
algumas agdes de resisténcias, visto que “Fizera progresso em sua recusa em se alimentar.
Nao bebia a dgua do pdtio, nao comia a comida da cela” (BRASIL, 2010, p. 110). A consta-
tagdo do professor parece querer informar que era nocivo tudo o que lhe era oferecido para
consumir pelos entes que representavam o governo.

A partir dai comega a compreender que os soldados amarelos representam a opressao e a
perda da expressao de liberdade, com suas marchas cadenciadas, ordens rispidas e autoritd-
rias. A imagem que lhe chegava, em meio as suas percep¢oes alcancadas pelo seu corpo, era
a de que “As botas, as botas 14 fora, como um reflexo, um relaimpago. A esperanga do pitio,
da volta — eles vém vindo, marchando, firmes em sua autoridade e poder. Eles vém vindo
para contemplar a sua derrota, ou o seu desafio?” (p. 112). Todas essas agdes e percepgoes co-
megam a povoar as reflexdes e sofrimentos de Jeremias, pois, contraditoriamente, na medida
em que recobrava sua sanidade e sua consciéncia, apds periodo de entorpecimento, aceitar
aquela realidade se tornava algo extremamente insuportdvel.

Para além do pensar e do agir: os limiares da condigao humana

De fato, a tortura procura produzir a aceitagdo de um
discurso de Estado pela confissio de uma perversio:
afinal, ao torturar sua vitima, o carrasco pretende reduzi-
la a ser apenas isso, um lixo, a saber, o que o préprio

carrasco, além de ser, sabe que é, mas sem confessd-lo

(CERTEAU, 2011, p. 197).

Em meio a busca por sua integridade mental, na tentativa de conseguir sua liberdade e
de seus “companheiros” de prisao, Jeremias pretendia langar um grito que pudesse animar os
demais. Era preciso ter o apoio dos outros presos, que pareciam se deixar levar pelas torturas
e ndo mais lutavam. O grito seria sua tentativa de ter a identifica¢do com os demais, de fazer
com que eles retomassem sua indignagao, assim como ocorrera com ele:

Os olhos se fixaram nos homens do outro lado do tanque, e gritou ferozmente:

— Vivam, homens!

Duas mios afogaram sua cabega no tanque, e permaneceu assim, até sentir que se asfixiava — o
corpo reagindo em convulsoes. Bebeu um gole maior em sua angustia e achou que os olhos
saltavam do seu rosto.

Foi solto e sentiu o corpo rolar pelo chio duro do pdtio. Tossia e botava dgua pelo nariz e

pela boca.
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Duas botas reluzentes estavam préximas a seus olhos. A vista turva, nunca podia ver a cara
daqueles homens fardados. Eles sempre ficavam em certa posi¢io em que a luz impedia o
detalhe de suas faces (BRASIL, 2010, p. 73).

A perda de identidade parecia comum a todos. Os outros presos nio se identificavam
com nenhuma causa, nio reagiam, nio se viam mais como homens, nao “viviam”, como
ocorrera com o proprio Jeremias até que ele reconhecesse a si e a sua histéria apds parar de
consumir o que lhe era dado na prisao. Os torturadores nao possuiam identidade, eram
somente os homens de farda, que seguiam algum tipo de comando, ordens que diziam so-
mente que eles deviam manter o controle dos presos, em franca alusio ao controle politico
vigente no Brasil durante a publicacio da obra. A auséncia de identidade dos algozes pode
ser entendida como a referéncia a um cendrio histérico em que hd imprecisio em quem acio-
na os mecanismos da repressio, mas no qual se sabia quem a executava: homens de farda.

Nesse contexto, a Unica saida que o professor Jeremias vislumbrava era o seu grito, para
romper aquele siléncio, aquela realidade que nao tinha uma explicagao. O seu oficio de pro-
fessor era baseado na palavra, no didlogo e na permuta de ideias, dos quais agora encontrava-
-se privado.

A falta de didlogo constante entre os presos também incomodava Jeremias, pois a proi-
bi¢ao de conversas entre eles fazia parte das estratégias de conten¢io de rebelides. O grito
era um dos poucos momentos nos quais se podia ouvir a voz um do outro, mesmo que fosse
sussurrando uma s6 palavra, geralmente a palavra “mamae” ou o nome de uma mulher, a

mulher amada. O grito era um momento de lucidez e de humanidade. Por isso,

O grito era a Gnica realidade ali — um desabafo, um equilibrio de emog6es, uma esperanga, o
sinal de uma vida j4 vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver em funcdo dos gritos,
assim como tinha até entio vivido em fungido do prato quente de sopa.

E o grito seria uma nova etapa temporal de seu cdrcere — o tempo de seu corpo, de suas
emogoes limitadas entre as quatro paredes escuras.

E, embora sabendo que nao podia gritar, dizendo o nome de quem quer que fosse, aguardava
sobressaltado que os homens acabassem suas pequenas tarefas e comecassem a berrar.
Eles sabiam que cada um poderia dizer apenas um nome ou proferir uma exclamagio — o
esparadrapo brutal vinha duro como um coice, para selar-lhes os ldbios. Mas insistiam e talvez

até morressem por aquele momento (p. 27).

Ele nao se conformava com tal circunstincia de brutalidade. Por varias vezes, seus opres-
sores ameagaram: “Se gritar, vai apodrecer 14 dentro” (p. 74). Nao era permitida qualquer
manifestacao de humanidade: gritar por ajuda, gritar com a intengao de pedir explicagoes
ou com o intuito de despertar levantes nos demais presos era terminantemente proibido, pois

comprometia a “ordem” que se intentava impor pela forca.
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Nas estratégias de tortura havia as “negociagoes”, as trocas. Ele teria de escolher manter
o grito ou ter o direito ao pdtio, que era o inico momento no qual podia sair das condi¢oes
subumanas da cela. O pdtio era o simbolo de uma liberdade condicionada, de uma liberdade

falseada, mas mesmo assim, ainda era liberdade. Ficava, entdo, a se questionar o que fazer:

O grito em troca do pétio, daquela pequena liberdade — o ar, a luz, a presenca dos outros, o
contato do corpo com a dgua, os pés na laje fria — o contato com os outros homens, mesmo em
siléncio, em murmadarios.

O grito em troca de pequenos confortos do corpo.

Mas o grito seria um novo conforto revificador, uma esperanga — o amor, a paz, Deus — o grito
lhe transmitia as coisas que poucos homens atingiam s6 quando se sacrificavam.

Estava certo disso agora: o grito, o seu grito seria o seu sacrificio pelos outros homens, por si
préprio, embora tivesse que pagar na prépria carne a auddcia por querer mostrar que nio tinha

medo e podia se revoltar (p. 74).

Contudo, a fraqueza fisica, bem como o medo (in)consciente, o impediram por vérios

momentos. Mesmo assim, ainda fora da cela, continuava a refletir sobre

O grito em troca de pequenos confortos e a esperanca de despertar os homens para a sua
prépria condigao de torturados e ofendidos.

E levantou a cabega resoluto, vivaz, feliz, e gritou um grito de seu 4mago, como se fosse a
ultima coisa que faria:

- Vivam, homens!

E mais alto:

- Vivam, homens, pelo amor de Deus! (p. 74).

Alguns dos homens esbogaram o mesmo grito, entao comecou a correria, na qual os po-
liciais agiram com pancadas e levando todos que podiam para suas respectivas celas. A cena
se repetiu, dessa maneira, por vdrias vezes e em todas as oportunidades, em sua pequena

liberdade, ele fazia uso de seu grito:

Ainda estava livre e tentou um novo grito:
- Vivam, homens!
O atropelo se acentuou em suas costas: sentiu a pancada na boca e a voz autoritdria:

- Nio come hoje de noite (p. 85).

Nagquele instante, Jeremias percebeu que o siléncio dos demais homens nao se dava

pela indiferenga, mas pela repressio que sofriam constantemente. Eles simplesmente nao
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queriam sentir mais as agressdes que Jeremias sentia agora. Além disso, também nao que-
riam ser privados da necessidade bédsica da alimentagao. Pretendiam viver, pelo menos se
alimentando. Os algozes do professor sabiam que a truculéncia fisica sozinha nio era o
suficiente para afugentar os lampejos de liberdade que acometiam Jeremias. Ao lado disso,
alertavam-no de que nio teria o direito ao jantar. Eles poderiam simplesmente nio dar a
refei¢do a ele, mas isso seria algo repentino. A tortura se configurava, também, no fato de
que ele havia sido avisado e que, até a hora do jantar, ele ficaria na certeza de que a comida
nao lhe seria servida.

O medo e a indignagdo a fome e a privagdo torturavam-no tanto quanto a violéncia
corporal sofrida, pois também eram uma forma de tortura. Jeremias compreendia isso,
visto que “a maneira como agiam os guardas, o que diziam, tudo parecia fazer parte
de um plano — havia uma ironia no ar, um sarcasmo em relagao as vidas que se feriam”
(p. 85-86). Os guardas sabiam que estavam lidando nao somente com corpos. Estavam
lidando com vidas e que tais vidas eram o bem mais inconteste daqueles homens. No seio
da cultura ocidental, quando se passa a ter a vida como centralidade a partir das perspec-
tivas do cristianismo, “a vida na Terra passou também a ser o bem supremo do homem”
(ARENDT, 2010, p. 395).

Jeremias era, como os demais, a figura torturada. Estava em choque, pois que realidade
era aquela? Quem delegou aqueles guardas autoridade tal que lhes permitisse agir daquela
maneira? Nesse sentido, Jeremias vai compreendendo que “o torturado fica surpreendido
por deparar-se com uma lei inesperada para ele; de fato, finalmente, nao lhe ¢ solicitado
para declarar como verdadeiro o que ele considera como falso” (CERTEAU, 2011, p. 198).
A instabilidade juridica é um dos acionadores de sistemas politicos autoritdrios, nos quais
os julgamentos passam a ser tendenciosos, o que compromete letalmente os principios que
norteiam o sistema juridico democrético. Tudo isso acontecia ao passo em que Jeremias,
meio atordoado por ainda nem se lembrar do préprio nome, via-se enfileirado, seguindo os
comandos de disciplina dos guardas que o mandavam marchar de um lado para outro.

No momento no qual ficavam todos perfilados em frente as suas celas, Jeremias sentia
um universo de sensagoes: medo, angustia, tranquilidade, alivio, esperanca. Tinha medo
de nunca mais sair daquela cela, de nao caminhar, de nao sentir, por alguns instantes,
rufos da brisa ou o ardor dos raios do sol. Sentia um certo alivio e esperanca, pois pensava
que, enquanto estivesse na cela, estaria “protegido” de outras agressoes. Enquanto a cela es-
tivesse fechada, estaria separado dos socos e pancadas dos guardas. Parecia loucura sentir
esperanca em meio aquela situagdo, mas era a esperanca que os mantinham vivos e relati-
vamente conscientes.

Em todo instante, na cela ou no pdtio, Jeremias procurava manter-se licido. Estava sem-
pre pensando sobre o que estava acontecendo e sobre o que poderia acontecer. Ele sabia que

nem tudo o que ele pensava poderia ser expresso, ele nio poderia se manifestar. Sentiu isso

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 43, p. 45-67, jan./abr. 2020 | Www.revistatopoi.org 60



RESISTENCIA AS MORDAGAS: HISTORIA E LUTA CONTRA A OPRESSAO
NA LITERATURA DE Assis BRAsIL

Cl4udia Cristina da Silva Fontineles e Pedro Pio Fontineles Filho

literalmente na pele, quando tentou insuflar seus “companheiros” e foi brevemente espanca-
do e ameagado de ficar sem refeigao. Agir seria a reagio primeira em respostas as violéncias
as quais estava sendo submetido. Como destaca Hannah Arendt (2010), em condigées de
liberdade politica, o pensamento é uma atividade humana das mais possiveis e marcantes do
homem moderno e pés-moderno.

O pensamento ¢, em larga medida, a expressao da prépria liberdade, mas, “ao contrario
do que correntemente se supde sobre a proverbial independéncia dos pensadores em sua torre
de marfim, nenhuma outra capacidade humana ¢ tao vulnerdvel; ¢ ¢ realmente muito mais
facil agir do que pensar em condigoes de tirania” (BRASIL, 2010, p. 406). Jeremias perce-
bia tal vulnerabilidade, pois do que adianta pensar, se nao lhe era permitido demonstrar os
pensamentos? O agir, em tais condicoes de privagao, ¢ um agir que nio reflete pensamentos,
sobretudo pensamentos de insurreicdo ou de questionamento. A “liberdade” das agoes é
condicionada e vigiada. Agir conforme as regras, sendo que a disciplina seria a garantia de
integridade parcial do individuo.

Seu pensamento o fazia sentir novas experiéncias. Sua relacio com as coisas, com os
espagos e com o prdprio corpo era modificada. Ao entrar na cela, sentia-se cada vez mais
“acostumado”, pois o espago jd se tornava lugar, nao de pertencimento, mas de reconheci-
mento. Qualquer sinal que indicasse que estava vivo era motivo de apaziguamento, mesmo

que passageiro. Assim era em seu contato com a cela quando

Deixou-se sentar aos poucos, até sentir o chao umido. A aspereza da roupa nova estava em seu
corpo, o molhado da dgua, e se achou com certo conforto, uma certa paz — a inércia também

era um entorpecimento, uma derrota (p. 87).

A umidade, a aspereza, o molhado... sensagdes que o faziam ter a certeza de que estava
vivo. Aquilo que era sindnimo de sofrimento e humilha¢io, agora tornava-se simbolo de
sobrevivéncia. Um “entorpecimento” que o fazia pensar, também, que a derrota existia, visto
que a tirania parecia ter vencido a liberdade. Essa verdade sentida em seu corpo o credencia-
va a pensar na certeza de que a liberdade se constitui em todos os detalhes da vida, de que a
liberdade ¢ muito mais prética do que um conceito abstrato de cunho filoséfico.

Até sua percepgao do tempo ¢ transformada, visto que o tempo demarcado pelos ho-
rdrios do trabalho e da casa estava diluido nas incertezas do vazio da prisio. “O tempo.
O tempo formado pelo meu jejum. O tempo passa e o sinto mais perto e cruel — o tempo da
lucidez mais palpdvel, a espera mais prolongada e objetiva” (p. 110). O tempo do romance
é ficcional e psicolégico. E o narrador onisciente (em terceira pessoa) que nos mostra os con-
flitos e as revelacoes interiores do protagonista.

Tais descobertas é que se integram a trama, juntamente com a vida na prisao, cuja in-

fluéncia sobre o personagem ¢ tao intensa que demarca a maneira de se ver e de se pensar no
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tempo. Suas referéncias eram outras naquele instante: o tempo do pétio e da cela. Tempo
esse que era coordenado pelos apitos e gritos dos guardas que diziam como e para onde an-

dar. Naquela nova e depressiva realidade,

O tempo custava agora a passar. Estava sentindo isso pela primeira vez: o tempo custava a
passar. Comera pouco, bebera pouco, ¢ o entorpecimento cedera a consciéncia — o real se
manifestava mais nitido, e iria sofrer por isso, sabia, mas sofreria o passar dos minutos e das
horas que poderia alcangar. A espera, enervante ou nao, mas sem aqueles saltos no espago, no

vazio (p. 88).

O tempo, como categoria mental, social e histérica era o elemento norteador da sensagao
de racionalidade de Jeremias. A perda das referéncias de tempo também se configura como
a perda de tracos da identidade do individuo. Em meio a consciéncia que se restabelecia,
outros delirios se misturavam aos pensamentos da realidade. Talvez como uma forma de
se manter sao, como uma fuga mental para outro tempo, para outra realidade, certamente,
uma reelaboragio do tempo mediante as angustias sentidas e as ameagas que o afligiam.

Dai seus lampejos de meméria, que o faziam lembrar, de maneira confusa, de momen-
tos com sua mae, Matilde, como uma forma de resistir ao tempo vivido. Em suas tentativas
de compreender a realidade na qual fora imerso naquele instante, comegou a considerar
que “talvez fosse melhor assim, jd havia pensado nisso — o entorpecimento dos sentidos, da
mente, o seu passado em ligeiros fragmentos, talvez contribuisse, para que nao se desespe-
rasse numa longa espera por nada” (p. 89).

Sua busca por consciéncia e por sua prépria humanidade/humanizagio o fez observar
atentamente os ratos que frequentavam constantemente sua cela. Os ratos eram, para ele, a sua
referéncia entre a sua condi¢ao humana e a perda de identidade, de humanidade, em um cend-
rio em que essas caracteristicas eram ameagadas a todo instante. Isso provocava nele profundas

reflexdes sobre o direito a vida e sobre a amplitude da condicao de estar vivo, pois, para ele,

Os ratos nao eram simples autdématos irracionais, programados para a sobrevivéncia, para a
procriagao. Havia algo além da necessidade fisica de um pequeno animal, de um grande animal
— dois deles viviam ali na semiescuridio de uma cela, existindo sob o impulso primordial de

sua natureza, que nao era apenas um feixe de células e de nervos (p. 130).

Essa simples constatagao o tranquilizava, pois lhe parecia como a tomada de raciocinio
l6gico, da racionalidade que, @ priori, aquela situagio de privagao havia lhe castrado. Isso,
a0 invés de provocar nele o imobilismo, parecia alimentar seu desejo em permanecer vivo e,

estranhamente, possibilitado a ele certa tranquilidade:
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Sentiu-se mais tranquilo com os dltimos pensamentos — os ratinhos eram seus companheiros:
no ar que respiravam, num sentimento que acalentavam — alguma coisa maior, além daquele
prato fumegante. Além daquele prato — e seus olhos estavam cravados nele, bem no meio da
cela, envolto no mistério de sua aparicio silenciosa. O ago em seu reflexo repetido, o fumo que

o encobria em estranha espiral (p. 130-131).

Sua consciéncia se manifestava nio pela saciedade ocasionada pela comida e pela dgua,
mas pela compreensio da magnitude da vida, derivada do convivio com os roedores. Alids,
era uma estratégia de seus opressores: deixar o corpo exausto, faminto e sedento, para que o
foco do preso se perdesse com os pequenos, mas elementares, momentos de prazer e satisfa-
¢a0. A comida e a 4gua funcionavam como uma espécie de entorpecente, que fazia parte das
agoes de animalizacio das pessoas, relegando-as as necessidades bésicas e comuns a qualquer
animal: o comer e o beber.

A racionalidade por ele recuperada se dava com a compreensao de que o tempo se mani-

festava de maneiras diferentes, eram temporalidades diferentes. Dessa maneira,

Nio se deixara entorpecer pela dgua do tanque ou pela comida, mas seus pensamentos — a volta
aquele sétdo — tinham sido também um antidoto para o tempo, para a realidade circunvizinha.
Sofria com o tempo que nio passava em seus sentidos, sofria com a abstra¢do for¢ada, ou com

a simples fuga para regides que nao mais alcancava. Estava sendo dilacerado (p. 131).

“Estava sendo dilacerado”. Esta é uma das expressdes mais significativas de seu sofri-
mento, da violéncia que sofria pelas privagoes a que era submetido. Nao uma violéncia
unicamente fisica, pela puni¢io de seu corpo que o restringia a cela e ao pdtio. Era a
violéncia que limitava o pensamento, seja pela oferta de dgua ou alimento que o dopava,
seja pelos limites da compreensio do que estava em volta, do que acontecia. Isso comegava
a tirar-lhe as demonstragoes de sua sensatez, embora passasse a encontrd-la em um lugar
inesperado.

O auge desse dilaceramento estd em sua resignagao, em sua resisténcia ao sofrer. Ndo
suporta mais a humilhacio vinda dos policiais. Nao aceita que seu corpo seja tao privado
de liberdade. E preciso se juntar aos muitos que ja haviam feito seu sacrificio. Ele comegava
a compreender que, em meio ao terror da tortura, “a morte dos homens poderia também
significar uma reagao, uma revolta mais firme, com a cor do sangue e do sacrificio. Eles se
deixavam morrer ou se matavam em busca de um alvo, um fim a alcangar” (p. 77). Aquilo
que parecia ser o fim, passa a ser entendido como uma resisténcia ¢ uma reagio contra todo
autoritarismo a que se estava submetido.

No pitio, a saida seria o muro. Logo o muro, que tem a fun¢io de delimitar a fronteira

entre a prisdo e a liberdade oferecida pelo mundo exterior. Naquele instante, sob a cons-
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tatagao a que chegara, o muro seria a ferramenta de liberdade para Jeremias. Certo disso,

o professor:

Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vé o sangue saltar para
suas maos e respingar em seu rosto. O sangue generoso como a dgua do tanque, continua a
tingir o muro, mais e mais, o trabalho se realiza, a sua tarefa.

Descobre-se de joelhos e suas maos nao mais alcan¢avam a tltima mancha, mas a sua cor rubra
estd ali, esmaecida ou por fenecer, completa e uniforme — para os que saberio vé-la e senti-la:
o esforco dos homens, o seu tributo.

O sangue escapa-lhe das veias como uma pequena torrente — uma poga se forma no chao, no

pé do muro, e tenta se lembrar quando gritou pela tltima vez por sua mae (p. 146-147).

Com essa agio, Jeremias faz um tributo aos presos que, anteriormente a ele, tomaram
a mesma atitude. Em seus pensamentos, as muitas manchas no muro deveriam significar
algum recado, alguma mensagem daqueles homens para seus entes queridos. Naquele ins-
tante, Jeremias também se lembra de seus familiares, pensando que os lacos de amor e fra-
ternidade devem existir em algum lugar e que sio eles que devem reger o mundo. O suicidio
nao era visto por ele como sindnimo de fraqueza, mas sim como a Gnica ferramenta de que
os presos dispunham para resistirem, como uma “tdtica do fraco” (CERTEAU, 1999).

Ao seguir esse percurso, acreditava tornar-se detentor do poder e do controle do préprio
corpo. A disputa de poderes se dava nao mais na escala do poder macro, na esfera das ins-
tituigdes. O poder agora era disputado no nivel da circunstidncia micro, pois comandar o
préprio corpo, fazer a op¢ao pelo sacrificio era nao deixar o corpo ser mutilado por aqueles
que detinham o poder da tortura. Sua maior — talvez a tinica — manifestagio de liberdade

naquelas circunstincias de privacio de liberdades.

Consideragoes finais

Os que bebem como os cdes, mais que um romance de alcance e bases unicamente fic-
cionais, é um registro narrativo que apresenta possibilidades vérias de visualizacao de uma
temporalidade, ou de temporalidades e de memérias de um tempo. Temporalidade cortada
pelas préticas autoritdrias do regime ditatorial vigente no pais, que teve suas marcas em todo
o territério nacional. O livro de Assis Brasil junta-se aos inimeros textos, imagens, figuras,
personagens e imagens que revelam os tragos delirantes do regime politico. O romance si-
naliza, também, para a aten¢do que o autor dedicou a configuragao histérica que ia além do
territério nacional, o que o enquadra como um texto de caracteristicas universais, nas quais

a condigao humana é foco principal.
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O livro de Assis Brasil também demonstra as sensagoes e sentimentos ocasionados pelos
impactos do regime ditatorial em territério piauiense. Aponta para a mescla entre a ficgao e
o real. Literatura e histéria, ficcao e realidade entrecruzando-se nas narrativas das memorias
de um periodo de extrema violéncia contra a individualidade e a liberdade. Os principais
resultados de andlise do estudo demonstram que o romance do escritor nascido na cidade de
Parnaiba, no Estado do Piaui, langa indmeras pistas para a visualiza¢io das préticas ditato-
riais em territdrio piauiense, além de permitir o vislumbre nao somente das agdes dos entes
estatais, mas também das manifestacoes de resisténcia.

Tais resultados ainda tém apontado para indicios de que tal romance deve ser percebido,
lido e analisado também como um significativo romance histérico, ampliando as classifica-
¢oes da critica literdria, que ndo o enquadra como tal. Vale destacar que, pela universalidade
do tema, ligado a todo e qualquer regime ou pratica totalitdria, o livro Os que bebem como
os cdes também pode ser tomado como um texto que desperta as reflexées sobre as politicas
e agdes de governos e regimes politicos, inclusive em diferentes espacialidades e temporali-
dades. Mas também trata de como as pessoas agem diante disso, seja na condi¢ao de aliado
— como os “homens de farda” — ou na condi¢io de oponente — como Jeremias e seus colegas
de prisao.

Diferentemente do que classifica a critica literdria nacional e local, consideramos que esse
romance ¢ sim de cardter histérico, pois apresenta indicios de um periodo no qual o siléncio
e a dor eram simbolos e marcas constantes de sua configuragao histérica. Desconsiderar esse
romance como tal ¢ vilipendiar a prépria memoria desse fatidico episddio da histéria nacio-
nal e a validade desse romance para suscitar a reflexdo sobre tal momento, bem como sobre
situagdes em que o autoritarismo colide com os direitos civis, entre os quais, sobressai-se o
direito a vida — em toda a sua extensao.

Ensinar, sensibilizar e possibilitar a reflexdo e a indignagio contra as préticas que foram
executadas ou autorizadas por governos de excegdo — como as tratadas no livro — contribui
para que o presente compreenda, a partir de textos como o de Assis Brasil, os riscos que
corre a democracia do pais que tem o mesmo nome deste autor, toda vez em que se aceitam
agoes que avancem contra as garantias constitucionais conquistadas historicamente, e mais,
permite explicitar que as violéncias cometidas contra o professor Jeremias podem avangar
contra qualquer um, em especial contra aqueles que se interponham contra os interesses das
forgas arbitrdrias, sobretudo os que ousarem ignorar que a democracia nao é um dado pre-
estabelecido, mas um constructo histérico.

Os que bebem como os cies é um livro que imprime certas imagens da condigao humana
assemelhada a vida animal e remete o leitor para envolver-se com essa condigao. O homem
perde sua racionalidade, buscando a sobrevivéncia em meio as prdticas de privacao dos di-
reitos bdsicos como o da verdade e da liberdade, nem que para isso precise adotar na narra-

tiva literdria medidas extremas contra a prépria existéncia material do personagem central.
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As dores do professor Jeremias passam a ser compartilhadas por todo aquele que ler esse

romance e se disponha a fazé-lo com os olhos e demais sentidos voltados a nossa histéria.
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