Lembrangas do golpe — 1964

Maria Paula Nascimento Araujo’

Neste artigo apresentaremos, em forma escrita, trechos de depoimentos de um acervo
dudiovisual. Acompanha o artigo um video feito a partir da edi¢do das imagens referentes
a esses trechos. Dessa forma, o leitor poderd ler os trechos dos depoimentos e/ou assistir ao
video com esses mesmos trechos. No video, as falas dos depoentes foram traduzidas para
legendas em inglés.!

Os pequenos trechos de depoimentos apresentados aqui foram retirados do acervo “Mar-
cas da memoria: histéria oral da anistia no Brasil”, que reine entrevistas de pessoas que tive-
ram suas vidas marcadas, de alguma forma, pela ditadura militar brasileira: ex-presos politi-
cos, ex-banidos e exilados, familiares de mortos e desaparecidos, militantes de organizagoes
de esquerda e de movimentos de direitos humanos, padres, advogados de presos politicos,
entre outros. As entrevistas foram gravadas, filmadas, editadas e transcritas e constituem
um importante acervo audiovisual para a pesquisa sobre a histéria e a memoria da ditadura
militar e do processo de redemocratiza¢io e justica de transi¢ao no Brasil.

A construcao desse acervo audiovisual foi o resultado de um convénio estabelecido en-
tre a Comissao de Anistia do Ministério da Justica e trés universidades federais — a de
Pernambuco (UFPE), a do Rio Grande do Sul (UFRGS) e a do Rio de Janeiro (UFR]). A
equipe do Rio de Janeiro, coordenada a partir da UFR], realizou 60 entrevistas na regiao
Sudeste — Belo Horizonte, Juiz de Fora, Sao Paulo, Volta Redonda e, principalmente, Rio
de Janeiro. As entrevistas realizadas pela equipe da UFR] estao disponiveis no Laboratério
de Estudos do Tempo Presente do Instituto de Histéria da UFR]. Esse acervo tem servido
de fonte para a pesquisa da histéria politica recente do pais e também para a elaboracio de
material paradiddtico para subsidiar professores do ensino fundamental e médio no debate
sobre esse periodo.

A histéria oral é uma importante ferramenta para o historiador do tempo presente. Os
depoimentos s3o fundamentais para o entendimento das representa¢oes subjetivas de uma

época, do significado de vivéncias e experiéncias e das disputas entre as diferentes memorias.

" Doutora em ciéncia politica pelo Iuperj, professora associada da Universidade Federal do Rio de Janeiro
e bolsista de produtividade CNPq, nivel 2. Rio de Janeiro, R], Brasil. E-mail: mpaula.araujo@globo.com.

' A equipe do projeto Marcas da Memdria, formada por estudantes de graduagao do Instituto de Histéria
da UFR], colaborou na selecio, transcri¢do e edi¢do dos depoimentos deste artigo: Ana Caroline Alencar,
Gabriela Machado, Isadora Gomes e Renato Dias.
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Eles permitem ao historiador analisar o que move, para além das relagoes sociais estabele-
cidas, o cotidiano, as experiéncias banais e ordindrias de vida, os investimentos de sentido
nas escolhas existenciais, as relagdes de amor, parceria, cumplicidade ou, ao contrério, de
rejei¢ao, desafeto, competigao. Ou seja, as relagoes entre os projetos individuais e o horizonte
histérico de real possibilidade de concretizagao desses projetos.

Nosso acervo foi constituido a partir da diretriz de Maurice Halbwacks. Seleciona-
mos nossos depoentes a partir do pertencimento a “comunidades afetivas”. Como apontou
Halbwacks,? a constru¢io da meméria é um processo social, coletivo, que envolve pessoas
pertencentes a um determinado grupo — a uma comunidade afetiva — como a familia,
um grupo de trabalhadores ligados a um sindicato, uma turma universitdria, militantes de
um mesmo partido, ou seja, um grupo de referéncia, no qual foram vividas determinadas
experiéncias e no interior do qual foram construidas determinadas lembrancas. Halbwacks
afirma que “lembramos melhor” em grupo do que quando estamos sozinhos, porque o pro-
cesso de construgio de meméria ¢, eminentemente, coletivo. £ o grupo, num processo cole-
tivo de selegdo, que escolhe o que lembrar e o que esquecer. Por isso tivemos a preocupagio
de selecionar nossos depoentes procurando grupos e referéncias mais gerais: entrevistamos
vérias pessoas que poderiam ter suas “comunidades de pertencimento” classificadas como
diferentes partidos politicos, movimentos sociais, segmentos profissionais, grupos artisticos,
entre outras classificagées. E procuramos, em cada uma dessas “comunidades”, realizar certo
nimero de entrevistas para que se pudessem ter elementos para perceber o processo social de
constru¢do de memoria daquele grupo em questio.

Construido dessa forma, o acervo nos evidenciou alguns eixos de andlise importantes.
O primeiro deles refere-se s disputas pelo enquadramento da meméria do passado. Michael
Pollak nos mostrou que, além da dimensao coletiva da meméria, sua constru¢io social é
permeada de disputas e conflitos resultando em “memérias dominantes” e em “memorias
subterrineas” — memorias dominadas, envergonhadas, temas tabus e interditos que pema-
necem ocultos durante longo tempo, até que novas questoes ¢ demandas do presente permi-
tam a sua emersdo.” A andlise de nosso acervo permite detectar essas disputas de meméria
e de versoes sobre o passado. Talvez uma das mais evidentes seja justamente a memoria do
préprio golpe e do movimento politico do pré-64. Para uns, o momento dureo da demo-
cracia brasileira, para outros, o periodo do “populismo” e de uma tética politica iluséria
tendente ao fracasso. Essa disputa de memdria corresponde a disputas de visoes de grupos
politicos atuantes na época e subsiste na meméria atual do periodo. No entanto, para andlise
dessas disputas de memoria, é importante também ter em mente a questao estratégica do

esquecimento tal como apontada por Andreas Huyssen.* Huyssen enfatizou que a relagio

2 HALBWACKS, Maurice. A memdria coletiva. Sao Paulo: Vértice, 1990.

3 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
# HUYSEN, Andreas. Resisténcia & memdria: usos e abusos do esquecimento publico. Porto Alegre, 2004.
Mimeografado.
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entre memoria e esquecimento ¢ complexa e estratégica. O que se “escolhe” para lembrar
ou esquecer depende das demandas do presente. Memoria e esquecimento nio se opdem
de forma simplista ¢ maniqueista (onde a memoria representa sempre o lado “positivo” e o
esquecimento o “negativo”). Para Huyssen, o esquecimento é, muitas vezes, resultado de op-
¢oes e estratégias mais ou menos conscientes de pessoas e grupos da sociedade e que mudam
em fungao das demandas e possibilidades do presente.

Outro eixo de andlise importante propiciado pelo acervo é dado pela perspectiva de ex-
plorar as histérias de vida narradas pelos depoentes. Esses relatos de “histérias de vida” per-
mitem ao historiador compreender “a histéria a partir de maltiplas histérias de vida”. Num
livro que foi pioneiro nos estudos biogréficos, intitulado Histdria e histérias de vida: o método
biogrdfico nas ciéncias sociais,’ Ferrarotti chamou a atengio para a relagdo entre a histdria e as
multiplas histérias individuais e a possibilidade que dai decorre de ler uma sociedade através
de uma ou muitas biografias.

O ato de narrar a vida, compartilhando suas lembrangas e experiéncias, principalmente
quando elas estio relacionadas a um passado de violéncia politica, como bem apontou Eli-
zabeth Jelin, constitui um “trabalho de meméria”.® Esse trabalho implica nio apenas uma
rememoragao e repeti¢ao do vivido, mas também uma relagao com o presente e uma proje-
¢ao para o futuro. Dessa forma, um acervo de depoimentos como o nosso permite também
perceber e analisar como questoes do presente, relativas a politica e a justiga, aparecem nas
falas de nossos depoentes.

A histéria oral tem sido utilizada como ferramenta para enfrentar a questao do trauma
politico. Nas tltimas décadas, tém-se produzido inimeros estudos a partir da histéria oral,
sobre o trauma politico provocado por regimes violentos e autoritdrios, dando voz as vitimas
de violéncias perpetradas pelo Estado e também pela sociedade, e produzindo testemunhos
sobre o passado autoritdrio, contribuindo, muitas vezes, para procedimentos de meméria e
justica em paises que procuram superar contextos de violéncia politica.

Em seu livio Writing history, writing trauma, Dominick LaCapra afirma que o depoi-

mento traz para a histéria um conhecimento especifico do passado:

La importancia de los testimonios se hace mds evidente cuando se piensa en que aportan algo que
no es idéntico al conocimiento puramente documental. Los testimonios son importantes cuando se
intenta comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de la memoria y los olvidos

en que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo.”

> FERRAROTTI, Franco. Histoire et histoires de vie: la méthode biographique dans les sciences sociales.
Paris: Librairie des Meridiens, 1983

¢ JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madri; Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002. (Memorias de
la represién).

7 Como o livro nio foi traduzido no Brasil utilizamos a edic¢io argentina: Escribir la historia, escribir el trau-
ma, langado pela editora Nueva Visién em 2005, Buenos Aires.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 15, n. 28, p. 8-21, jan./jun. 2014 | www.revistatopoi.org 10



LEMBRANGAS DO GOLPE — 1964

Maria Paula Nascimento Araujo

Os trechos apresentados neste artigo sao as respostas que alguns dos nossos depoentes
deram a pergunta: “quais as lembrangas que vocé tem do dia do golpe?”.

As respostas sao variadas, mas uma questao salta aos olhos na leitura de muitos depoi-
mentos: quando o golpe ocorreu, ninguém tinha uma ideia clara da dimensao do que estava
acontecendo; a esquerda e os vérios setores do movimento sindical e popular, do movimento
estudantil, assim como intelectuais e artistas envolvidos na campanha pelas reformas de
base conduzida pelo governo de Joao Goulart nao esperavam o golpe.

O tnico depoimento divergente e contundente sobre esse tema é o de Clara Charf,
vitva de Carlos Marighella, na época membro do Comité Central do Partido Comunista
Brasileiro (PCB). Em seu depoimento, Clara afirma que Marighella “sabia” que o golpe ia
acontecer. Sua forte intuigao teria sido responsavel pela fuga do casal, que conseguiu, naque-
le momento, escapar da policia. Trés anos mais tarde, em 1967, Marighella rompeu com o
PCB, acusando o partido de imobilismo em face da ditadura militar e no ano seguinte criou
a organizacdo de luta armada Acio Libertadora Nacional (ALN). Marighella foi morto por
agentes do Dops em 1969.

Mas essa certeza sobre a iminéncia do golpe aparece apenas no depoimento de Clara
Charf. Os outros depoimentos evidenciam surpresa e perplexidade. A historiadora Dulce
Pandolfi, na época estudante secundarista em Recife, dd a dimensao de como o golpe era
inesperado, principalmente em Pernambuco, o estado governado por Miguel Arraes, que le-
vava adiante o Movimento de Educagao de Base, com a metodologia de Paulo Freire, voltada
para a emancipagio dos trabalhadores urbanos e rurais: “porque a esquerda tinha a grande
ilusao de que as suas forcas eram maiores do que eram de fato e de que nada barraria aquele
avango do progresso”.®

O depoimento de Clarice Herzog, vitiva do jornalista Vladimir Herzog, expde como
essa subestimagdo em relagao ao golpe e a ditadura pode ser tragica. Clarice e Vlado, como
era conhecido o jornalista, sairam do pais na ocasiao do golpe; mas a violéncia, a for¢a e a
durabilidade da ditadura na estavam claras para o casal. Apés alguns anos em Londres, o
casal voltou com dois filhos. Em 1974, Vladimir Herzog foi preso e assassinado na cadeia.
O governo apresentou a versao de um suicidio. Clarice passou anos tentando provar que
havia sido assassinato. Recorreu ao sindicato dos jornalistas e a inimeros advogados e, ao
final, conseguiu provar que seu marido tinha sido assassinado no Dops. A vitiva de Herzog
tornou-se um simbolo da luta dos familiares de mortos e desaparecidos e foi imortalizada
pelos versos da cancio de Joao Bosco e Aldir Blanc (“choram Marias e Clarices no solo do
Brasil”).

Os testemunhos de Anita Prestes (filha de Luis Carlos Prestes do PCB e de Olga Be-
ndrio, comunista alemai e judia que a ditadura de Gettlio Vargas enviou para a Gestapo) e
de Ferreira Gullar (poeta, escritor e dramaturgo, diretor do Centro Popular de Cultura da

8 Depoimento de Dulce Pandolfi. Acervo “Marcas da meméria”, UFR].
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Unido Nacional dos Estudantes — o CPC da UNE) falam da interrup¢ao de projetos de
vida: projetos politicos, projetos individuais e geracionais.

Mas no depoimento de Flavia Schilling, professora de Educagao da Universidade de Sao
Paulo (USP), aparece uma lembranga do golpe que a sociedade atual procura esquecer. Fla-
via era crianga na época, filha de Paulo Schilling, politico ligado a Joao Goulart. A familia
toda se exilou no Uruguai e nesse pais Flavia se ligou a organiza¢io dos Tupamaros e foi
presa. A lembranga de Flavia do dia do golpe ¢ a imagem das velas acesas dos moradores do
Leblon, orando pela “derrota dos comunistas e do governo Goulart”? O apoio de significa-
tivos setores da populagao ¢ algo que hoje se procura apagar da meméria social.

Os depoimentos nos mostram como o golpe irrompeu no meio do cotidiano das pessoas,
no meio de um projeto politico de reformas sociais, no meio da vida universitdria, no meio
da vida das familias. Poucos tinham a dimensio da mudanga que ocorreria na vida do pais
e da durabilidade do regime golpista que estava sendo implantado.

A histéria oral ¢ uma metodologia que permite ao historiador conhecer a meméria social-
mente construida de episédios relevantes do passado. Essa construgio nao apenas é marcada
por conflitos, disputas, contradi¢oes como filtrada pelas questoes e demandas do presente.
Além disso, os depoimentos nos abrem uma porta que permite encarar a subjetividade como
um elemento da histéria — de uma época, de um grupo de pessoas, de uma geragao e, dessa
forma, ter acesso a experiéncias humanas em diferentes contextos sociais.

A riqueza e a capacidade mobilizadora dos depoimentos coloca para o historiador um
desafio: ser capaz de valorizar a riqueza da fonte oral mas manter, a0 mesmo tempo, o dis-
tanciamento critico. A histéria oral deve fugir do terreno da pura exaltagao da subjetividade;
procurando nio se “colar” a fala do depoente, nio ser subjugada pela forca da fala na primei-
ra pessoa. Deve ser capaz, por mais dificil que seja, principalmente nos depoimentos que se
referem a momentos de grande violéncia politica, de exercer a critica e a reflexao.

Dominick LaCapra se debrucou sobre esse problema. Para LaCapra o historiador que
trabalha com testemunhos converte-se, ele préprio, numa testemunha secunddria (zestigo
secunddrio), porque tem acesso, em primeira mao, a um relato/registro do passado, que s6
pode ser conhecido por meio daquele testemunho que, de certa forma, revive os aconte-
cimentos traumdticos que relata.' LaCapra enfatiza que a empatia do historiador com as
testemunhas nao pode se transformar em identificagao. A postura ética do historiador seria,
essencialmente, a de reconhecer a alteridade do outro, dar espaco para a singularidade de
sua experiéncia traumdtica. Nao se confundir com a fala do depoente seria, portanto, uma
atitude de respeito ao préprio depoente e ao testemunho que ele dd. O trabalho com a hist6-
ria oral exige, portanto, do historiador uma atengao. Suas fontes sio pessoas vivas, de carne

e 0ss0, que aceitam dar seus depoimentos e reviver lembrangas muitas vezes dolorosas; que

? Depoimento de Flavia Schilling. Acervo “Marcas da meméria”, UFR].
" LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit. p. 115.
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aceitam também inserir suas memorias e discursos em processos contemporaneos de dispu-
tas politicas. Ao mesmo tempo esses depoimentos trazem uma riqueza imensa decorrente
justamente da narrativa do passado vivido. Colher estes depoimentos, organizd-los, divulgd-

-los e analisd-los é um desafio dos historiadores do tempo presente.

Depoimentos Marcas da meméria
TRECHOS SELECIONADOS

1. Anita Leocddia Prestes

Filha dos comunistas Olga Bendrio e Luiz Carlos Prestes. Olga foi executada em um
campo de concentragio pelo governo nazista e Prestes foi um importante lider co-
munista idealizador da Coluna Prestes. Anita, a entrevistada, nasceu no campo de
concentragao e foi salva da execugio por uma campanha internacional promovida pela
familia de seu pai. Ela foi perseguida antes e durante a ditadura militar e s6 conseguiu
se estabilizar no Brasil apés a Anistia de 1979.

Bom, falava-se muito em golpe e ninguém acreditava muito que realmente fosse haver um
golpe. Havia muita boataria. Nao vou fazer uma andlise da situacio, que seria longa e de-
morada, mas realmente foi um baque muito grande para todas as forcas de esquerda. Co-
megou logo uma perseguicao muito grande e cortou a vida de todo mundo, quer dizer, os
projetos que nds jovens tinhamos. Primeiro o partido foi posto fora da lei, os comunistas
perseguidos, todo aquele movimento estudantil perseguido, a UNE [Uniao Nacional dos
Estudantes] foi incendiada, logo todas aquelas atividades foram por dgua abaixo, uma per-
seguicao muito grande. Por outro lado, os projetos pessoais também: eu mesma estudava
quimica nessa época e me formei nesse ano de 64, jd tinha feito prética, estdgio, na fébrica
de borracha da Petrobras em Duque de Caxias, acho que ainda tem essa fdbrica. Entao jd
estava tudo encaminhado para assim que eu me formasse ir trabalhar 14, que era uma coisa
que me parecia muito interessante, nao s6 pelas possibilidades de pesquisa ligadas a industria
de borracha, no caso de petréleo, mas também o trabalho sindical, que era muito forte e in-
teressante. Mas ai tudo isso foi por dgua abaixo porque inclusive todas as pessoas de esquerda
que trabalhavam na Petrobras foram postas para fora, expulsas ou presas. Foi assim, uma
reviravolta total na vida, nio s6 minha como daquele pessoal que estava participando do
movimento na época, foi assim muito impactante realmente. Nos primeiros meses a gente
ainda tinha esperanca de uma reagio, depois ficou claro que nio, que realmente a ditadura

tinha vindo para ficar e ficou por vinte anos, nio foi brincadeira.
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2. Clara Charf

E vitva de Carlos Marighella. Militou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) e na
Agao Libertadora Nacional (ALN). Viveu na clandestinidade por longos anos. Foi exi-
lada apés a morte de Marighella e, posteriormente, anistiada. Teve grande participa-
¢ao politica no PT, atuando, sobretudo, em questées como o direito das mulheres e os
direitos humanos. Seu processo foi deferido pela Comissao de Anistia.

A gente morava naquele tempo perto do palicio do Catete, na rua Correia Dutra; a gente
morou muito tempo ali, muitos anos. O periodo em que a gente viveu com mais liberdade,
que eu era Clara Charf e ele Carlos Marighella, foi naquela rua, na Correia Dutra, desde o
tempo de Juscelino até quando veio o Golpe. A gente morou ali. A gente foi vivendo toda a
situagao, Carlos Lacerda, toda a perseguicio ja havia em fun¢io de conflitos, e 0 Marighella
que tinha toda essa visao de que o Golpe estava sendo preparado, comegou a discutir com
outros companheiros de que o Partido precisava se preparar e a dire¢do do Partido... O
Prestes dizia que “Eles podem dar o Golpe mas, vao ter as cabegas cortadas”. Nao foi nada
disso, né? O Golpe veio, a policia invadiu o apartamento onde a gente morava. Como o
Marighella tinha essa sensagao, essa ideia e essa compreensao de que o Golpe estava sendo
preparado, ele conversou com os companheiros operdrios que moravam na periferia e disse:
“Olha, qualquer coisa eu vou para a casa de vocés™. Isso era um esquema que ele jd tinha
montado. Veio o Golpe, parece que havia uma coisa dizendo: “Vocés saiam dai, porque o
apartamento vai ser invadido”. Um dia, ele chegou em casa — j4 nessa situagao tensa — e
disse: “Clara, vamos embora. Vamos pegar umas coisas aqui, porque eu acho que o Golpe
vai ser deflagrado jd!”. Nés mordvamos no sétimo andar da Correia Dutra. Nao me lembro
o nimero do prédio. A gente pegou algumas roupas, colocou na sacola, pegou alguns do-
cumentos, tirou umas coisas da gaveta — a gente tinha uma sala com uma estante cheia de
livros — e nés descemos pela escada. E a policia subiu pelo elevador. N6s nio fomos presos
naquela circunstincia por causa disso: a visao que ele tinha de que o Golpe estava sendo pre-
parado — como realmente foi — e que, ao contrério da diregao do partido, que achava que
nao, que eles iam entrar e jam atrds dos dirigentes. A gente escapou por causa disso: a visao
que ele tinha de que o Golpe estava sendo deflagrado. Nés saimos, fomos para o Méier, para
a casa de uma familia operdria que nos alojou. Até quando ele recebeu o tiro no cinema. Esse

¢ um episédio que também marcou muito aquela época.

3. Clarice Herzog
Vitva de Vladimir Herzog, jornalista assassinado em 1975, no DOI-Codi de Sao Pau-
lo. A versao oficial alegava que ele tinha se suicidado. O caso teve repercussao nacional

e internacional.
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Ah, eu tenho muitas lembrangas, eu jd era, estava na faculdade. Foi em 1964. Eu estava
doente quando foi invadida a faculdade, e foi uma coisa que eu sofri muito, ndo ter pre-
senciado aquilo, nao ter vivido aquilo, o desespero de quem estd 14 na hora. E eu estava no
[jornal] Ultima Hora, e a Ultima Hora foi invadida também, enfim, a gente viveu isso muito
de perto, muito de perto. Nesse momento a gente comegou a pensar seriamente em sair do
pais, porque o Vlado sempre foi de esquerda, ndo era de partido, mas nés sempre fomos de
esquerda, ndo pertenciamos a nenhum partido, mas éramos de esquerda. E ele era muito... E
comegou a encontrar muito problema no Estaddo, onde ele trabalhava. A, tentou ir embora.
Primeiro tentou ir pro Chile, foi para o Chile, foi 14 ver possibilidade de trabalho. Tinha
brasileiro caindo por tudo quanto é canto, necessitando ficar 14 muito mais do que a gente,
porque nos tinhamos emprego aqui. Ele voltou e depois foi trabalhar para a BBC, a gente

morou em Londres dois anos e meio, meus filhos nasceram 14.

(...)

E em 1968 a gente achou que estava havendo um respiro, uma possibilidade, os préprios
estudantes estavam saindo em greves, passeatas, estava havendo um relaxamento aqui da

ditadura, e a gente decidiu voltar. Eu voltei antes com os meus filhos.
E resolvemos voltar em 1968 e sete anos depois ele é assassinado.

Eu decidi que eu ia provar que o Vlado tinha sido assassinado, eu nunca tive davidas disso.
E ai, eu comecei, procurei advogados, foi também uma coisa complicada, porque eu nunca
tinha tido contato com um advogado, depois eu descobri que para um advogado virar seu
advogado, vocé tem que passar uma procura¢io. Entao, em advogados, eu fui virias vezes,
eu achava que era meu advogado, e chegava uma hora ele caia fora, porque entrava eu e o

sindicato.

(...)

O sindicato falava com o advogado que ia entrar com uma agao contra a Unido. Quando
o sindicato caiu fora o advogado caiu também. O sindicato disse que ndo podia entrar, que
tinha um recado de Brasilia, se ele entrasse, o sindicato ia ser invadido. A, caiu esse advoga-
do, entdo fui para outro, fui l4, falei com ele e ele disse: “Isso ai, s6 quando tiver o tribunal
de Nuremberg”. Eu falei: “Eu nao vou ficar esperando por um tribunal de Nuremberg”. Eu

estava desesperada. (...)

Foi ideia do Bermudes (advogado) entrar com uma a¢io nao de indenizagao, mas de respon-

sabilidade pela prisao ilegal, tortura e morte. E eu ganhei essa agao. Consegui provar!
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4. Dom Waldyr Calheiros
Dom Waldyr foi um bispo envolvido com a luta por direitos humanos durante a dita-
dura militar. Atuou na baixada fluminense e em Volta Redonda.

A lembranga que eu tenho é o seguinte. A igreja de Sao Francisco Xavier era uma igreja
tida pelos militares como a igreja deles. Porque Caxias, quando na guerra que teve com o
Paraguai, Caxias volta e encontra a igreja em ruinas. O festejo que o Exército preparava pela
vitéria — vitdria interrogacdo — a vitéria do Brasil no Paraguai, as festas que foram prepa-
radas, Caxias teria dito, estava escrito na frente da igreja em uma pedra que estd gravado: “O
soldado, quando a casa de Deus estd em ruinas, nao recebe festa”. Assim estava l4 escrito isso
que Caxias teria dito. E ali os militares faziam geralmente aqueles seus encontros. Quando
chega a ditadura, ai o que eu me lembro ¢é o seguinte. Vieram me comunicar. Af eu digo:
“E um desastre para o Brasil essa ditadura”. Porque eu, durante o tempo de vigério, eu tive
contato com a Ag¢ao Catélica, que era o brago direito da renovagao da Igreja dentro de todo
aquele contexto antigo, e ali o contato com os intelectuais, com os operdrios, com toda a ju-
ventude, havia sempre um movimento, JAC, JEC, JIC, JOC, JUC, e ali a reflexdo sobre a re-
alidade que nés estdvamos vivendo me deixava um pouco situado dentro do tempo que nds
estdvamos passando. Entao casualmente eu disse no dia da noticia, eu na missa disse: “Olhe,
¢ lamentdvel que nés estamos dentro em uma ditadura”. E o pior é que havia vdrios militares
dentro da missa, assistindo a missa, se afastaram imediatamente de dentro da igreja. Com a
excegdo de um... chegou a ser coronel, coronel César, esse nao! Esse jd trabalhava comigo, jd
sabia a minha maneira de pensar e sabia também que eu tinha simpatia pela transformagao

que Jango estava querendo tentar fazer, principalmente rural.

5. Dulce Pandolfi
Historiadora e professora, ex-militante da A¢ao Libertadora Nacional (ALN) e ex-pre-

sa politica.

Olha, Recife era uma cidade muito politizada e eu acho que isto me marcou muito, antes da
minha adolescéncia, inclusive. Porque eu era bastante jovem quando acontece o Golpe, eu
estava de quatorze para quinze anos, portanto o pré-golpe em Recife era uma situa¢io muito
politizada porque o governador era Miguel Arraes e tivemos também Pel6pidas Silveira, que
era um progressista do Partido Socialista que foi prefeito de Recife, depois o vice-governa-
dor, e tinhamos todo o contexto das Ligas Camponesas.

(...)

eu estava falando que eu acho que o dia do golpe foi um dia muito especial, marcou muito

também, porque eu lembro muito das tensées. A gente era vizinho de Pelépidas Silveira,
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entdo ficou aquele clima: “vai ter um golpe, os militares vao pegar o poder”, mas também
nio se acreditava, porque a esquerda tinha a grande ilusdo de que as suas forgas eram maiores
do que eram de fato e de que nada barraria aquele avango do progresso. A ideia era a de que
estdvamos do lado do bem e do progresso e de que tudo caminharia para uma solu¢io que
nio fosse uma solu¢do golpista de ditadura militar.

A gente estava indo para o colégio no dia 31 e quando meu pai nos levava de carro para ld
encontramos com o Pelépidas e ele disse “nao, vocés podem ficar tranquilos que a situagao
aqui em Pernambuco estd sob controle”. Tinha-se a ideia de que até o Exército tinha um lado
progressista e que, portanto, estas forgas iriam barrar qualquer atitude golpista que viesse,
porque jd tinha o bochicho de [que] um golpe havia sido preparado, mas que todo mundo
poderia ficar tranquilo. S6 que o golpe veio. E eu lembro de muitas pessoas préximas fugin-
do, de livros sendo queimados, enfim, foram uns dias muito tensos na minha vida. Eu lem-
bro que voltar para o colégio foi muito sofrido para mim, porque eu nao queria voltar para
o colégio e enfrentar aquelas meninas reacionarissimas que iam debochar de mim, eu que
andava com aquele béton do governo Arraes. Nesta altura Arraes j4 tinha sido preso, varias
pessoas jd tinham sito detidas e eu volto para o colégio e lembro que chegando 14 encontro
com uma colega de turma que vira para mim e diz assim: “Cadé o seu governador, aquele
com cara de mamao?”. Porque Arraes tinha aquele rosto assim sisudo, nossa, eu parti para
cima dela, cheia de si, e nés fomos apartadas pelas freiras, eu disse “eu falei que nao queria

voltar para o colégio!”.

6. Ferreira Gullar

José Ribamar Ferreira (Ferreira Gullar) é poeta, jornalista, escritor, critico de arte e
dramaturgo. Na década de 1960, fez parte do Centro Popular de Cultura (CPC) da
Uniao Nacional dos Estudantes (UNE). Foi preso pelo Ato Institucional de niimero 5

e, nos anos 1970, viveu no exilio em iniimeros paises.

Bom, o golpe comegou no dia anterior, no dia 31 de margo. Nés estdvamos no CPC, quan-
do chegou a noticia de que as guarnicoes do Exército em Minas Gerais tinham se rebelado
contra o governo do Joao Goulart. Entdo, se viu que ia comegar ai um... Bom, entao nés do
CPC chamamos as pessoas, artistas e todas as pessoas ligadas a nds, de teatro, de cinema,
para uma reunido, uma assembleia 14 no CPC, na sede da UNE ali no Flamengo, para a
gente discutir como resistir a esse golpe que estava se pronunciando ai. Entdo, nds ficamos
em assembleia permanente ali. A noite, veio uma comissio de intelectuais nos informar que
estava tudo bem, que o golpe tinha fracassado, que o Exército estava leal ao Joao Goulart e
tal, mas mal eles sairam metralharam a porta da UNE, feriram companheiros nossos, que

nés levamos para o hospital as carreiras. E af a coisa continuou. Uma parte ficou na UNE
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de vigilia e eu fui para casa dormir com a Teresa, que era minha companheira, para no dia
seguinte voltar para a UNE e substituir os outros que iam ficar tomando conta da sede da
UNE. Quando eu acordei de manha, que eu liguei o rddio, o golpe estava em marcha, pra-
ticamente consumado. Tinham tomado o forte de Copacabana. Mesmo assim eu peguei o
meu carro e, junto com a Teresa e mais um companheiro, nds fomos para a UNE, para a
[centro da] cidade para ver o que estava acontecendo. Eu fui até a Cinelandia, praca Ma-
rechal Deodoro, e estava cheio de tanques l4; os tanques ocupando. Mas a gente nao sabia
direito de fato o que estava acontecendo, se aquilo ali era para resistir ao golpe ou se aquilo
ali era o golpe. Nao sabia direito. E voltamos de carro, eu voltei pela praia do Flamengo,
e pela pista da direita perto dos prédios, perto da calcada. E quando nos aproximamos da
UNE, havia um tumulto e o carro nio andava mais, porque estava o trnsito engarrafado.
E andando pouco a pouco a gente viu que estavam atacando a UNE. Entao, terminou que
meu carro ficou parado em frente 8 UNE praticamente, pelo engarrafamento, e os caras
passavam junto, rente a janela do meu carro com coquetel Molotov jogando na UNE. E
nessa altura eu era presidente do CPC da UNE. Se eles me descobrem ali, eles tinham joga-
do um Molotov dentro do carro, nao sé na UNE. E entdo, nds ficamos ali naquela situagio
sem saber o que iria acontecer, até que o tréfego aliviou um pouco e nds conseguimos sair
daquele aperto. Mas, 2 medida que nds nos aproximdvamos aqui de Copacabana, havia uma
verdadeira festa na cidade. Bandeiras saudando o golpe. Era uma coisa que a classe média
inteira tinha apoiado. Bom, eu morava em Ipanema nessa época, nés fomos inteiramente
arrasados para Ipanema sabendo que a UNE estava pegando fogo. Antes de dobrar a esquina
n6s olhamos, comegava o incéndio 14 na UNE e de modo que foi isso. A noite desse dia,
que era dia primeiro, o Vianninha me ligou dizendo que ia haver uma reunifo na casa do
Carlinhos Lyra, que nds famos nos reunir todos l4. Estava juntando o pessoal, com gente
do partido que dava assisténcia, que participava, que era o Marcos Jaimovich. Ai nés fomos
para essa reunido e eu entao ji saf de casa com a decisao tomada de me engajar na luta e
entrar para o partido para participar da resisténcia contra a ditadura, contra o golpe que

estava se dando ali.

7. Flavia Schilling

Filha de Paulo Schilling, politico ligado ao presidente Joao Goulart, acompanhou o
pai no exilio no Uruguai, onde integrou a organizagio guerrilheira Tupamaros. Foi
presa nesse pais onde permaneceu por oito anos, sendo libertada apés intensa campa-
nha do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA).

E quando o Brizola se elege deputado federal pelo Rio de Janeiro, meu pai acompanha no-

vamente o Brizola para o Rio de Janeiro e nés vamos para o Rio de Janeiro também. E em
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final de 63, entao a gente vive o golpe de estado no Rio de Janeiro. E essa é uma lembranga
interessante porque uma das lembrangas mais fortes que eu tenho da situacio do golpe é a
noite do comicio da Central do Brasil, imediatamente antes ao golpe. Porque a gente morava
no Leblon, que nio era o que é hoje, era um dos bairros mais afastados da zona sul e que
comegando, de alguma maneira, na época, Copacabana era a regiao mais nobre e depois
comegava Ipanema, Leblon era meio suburbano ainda, nao? E a gente morava na rua Carlos
Gois, no Leblon, na esquina com a rua Ataulfo de Paiva e ao final da rua havia uma fave-
la. Era a favela do Pinto, se eu nio me engano, que a policia tinha removido. E essa noite
do comicio da Central do Brasil para mim é absurdamente marcante. Nessa época eu nao
tinha completado doze anos. As esquinas ficaram absolutamente repletas de velas acesas. E
as pessoas orando de temor da chegada do comunismo no pais. Entdo essa uma lembranga
absurdamente marcante do Rio de Janeiro daquele momento do pré-golpe. E isso é muito
marcante porque até hoje, imaginem, eu vou ao Rio daqui a dois dias. O Rio tem para mim
uma coisa assim: nio ¢ de confianca porque as pessoas apoiaram o golpe de estado. Porque
foi um apoio muito intenso. Nao era uma ou duas pessoas, eram centenas de pessoas nas
esquinas acendendo velas para afastar a ameaca do comunismo, estendendo panos brancos
pela janela. Entdo foi um momento muito marcante, naquela sensagdo de pertencer a uma
minoria, na verdade, que propunha outros rumos para o pais, né? Entao essa ¢ uma lem-

branga pré-golpe.

8. Magda Neves
Sociéloga e professora universitdria, foi militante estudantil e integrou o movimento

pela anistia.

(..) Meu pai foi um militar de carreira, mas o meu pai sempre foi um democrata e na época da
revolugdo de 64 ele estava em Juiz de Fora servindo. A tinha o general Mourio Filho que saiu
14 de Juiz de Fora com as tropas em diregdo ao Rio, mas papai foi contra o golpe. Ficou preso
em casa, foi daqueles militares que ndo concordaram com o golpe de 64. A gente tinha dois
soldados na porta da nossa casa e a gente, eu me lembro, eu e ele, escutando a rddio de Brizola,
a rddio 14 do Rio Grande do Sul, a gente ficava assistindo e procurando noticias e tal. Depois
disso ele foi aposentado compulsoriamente, entdo em nenhum momento ele compartilhou
com a ditadura militar. Ele sempre teve esse espirito muito democrata e ele nos educou assim,
nesse espirito democrata, de participaio. Ele sempre participou das atividades politicas 14 de
Juiz de Fora, ele gostava de ter encontros com politicos, de discutir os cendrios da cidade, a vida
da cidade e etc. E eu naquele momento, no chamado ensino secundério, evidentemente como
muitos da minha gera¢ao estudei em colégio de freira, mas eu comecei a participar da Juven-

tude Estudantil Catélica, da JEC, e isso me abriu um horizonte de muitas questoes, de muito
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debate. Tinha toda aquela discussao da justica, a justica na sociedade brasileira, e eu carreguei
isso muito fortemente, essa coisa da justica. Depois quando eu entrei na universidade eu fui
pra Juventude Universitdria Catdlica, a JUC. Fui pra JUC, mas isso foi um pequeno momento
porque logo depois teve um fechamento de todas as agoes catdlicas. Eu entrei na universidade
em 1964, no ano do golpe, na [Universidade] Federal de Juiz de Fora. Eu fiz Servico Social.
Porque o curso de Ciéncias Sociais ainda nao existia 14 e eu queria algum curso que tivesse vol-
tado pras questoes sociais, isso pra mim era fundamental. Af fui fazer Servigo Social e partici-
pei do DA [Diretério Académicol, fui presidente do DA da minha escola. Participava em todas
as manifestagoes em Juiz de Fora, nas ruas, contra ditadura. Porque entre 64 e 68, que foi o
periodo que eu estive na faculdade, ainda tinha manifestagdes de rua mesmo que controladas,
mesmo que os guardas fossem atrds da gente, a policia etc., a gente tinha ainda possibilidade
de fazer manifestagoes. Em todas eu estava, como presidente do diretério do Servigo Social e
depois eu fui pro DCE, participei da diretoria do DCE em Juiz de Fora e quase fui pra Ibitna,
eu sé nao fui para o congresso de Ibitina em 68 porque eu estava formando e a gente discutiu
no DCE que devia ir uma pessoa que teria continuidade no movimento estudantil, entao eu
fui trocada naquele momento e nao fui pra Ibitina. Senao teria sido presa ali naquele momento
como muitos foram. O meu periodo em Juiz de Fora foi um periodo de muita participagao
politica, minha época de faculdade mesmo no periodo da ditadura jd foi uma época de muita
participagao. Foi antes do AI-5.

9. Maria José Nahas
Ex-militante da organizagio Comando de Libertagao Nacional (Colina), ex-presa po-
litica e ex-banida.

Tenho, eu jd estava aqui na época do golpe. Eu morava numa pensio que era ali na [avenida]
Joao Pinheiro — vocé para sair da Afonso Penna e chegar no Paldcio da Liberdade, vocé
passa pela avenida Joao Pinheiro. Entao, aquelas passeatas da TFP [Tradigao, Familia e Pro-
priedade], as passeatas do ter¢o, de nio sei o qué, tudo passava por ali e eu era espectadora,
achava tudo aquilo um negécio meio ridiculo, mas eu s6 era observadora. Quando eu entro
na Escola, ndo era s6 a questao do golpe, mas tudo o que estava acontecendo naquele final
dos anos 1960: A questio da Guerra do Vietna, a questao do assassinato do Kennedy, os di-
reitos civis, os Panteras Negras e por ai vai! A Primavera de Praga depois, nouvelle vague, quer
dizer, é todo um caldo que vocé estd ali dentro, vocé querendo ou nao. Eu entrei nesse caldo,
por influéncia de alguns companheiros brilhantes, como o Angelo Pezzuti, que morreu no
exilio, era uma pessoa brilhante. Na escola, houve toda essa aproximagao. E a Escola de Me-
dicina nessa época teve muito militante da Colina [Comando de Libertagao Nacional]. Eu

era militante da Colina também.
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10. Victéria Grabois
Filha, irma e vitdva de desaparecidos politicos, integrante do Grupo Tortura Nunca
Mais.

(..) E ai, a minha mae estava com o meu irmao André em casa, e foi para a casa de um outro
amigo nosso, Afonsinho, que depois chegou a ser deputado pelo PDT, dormiu na casa dele.
De manha, ele teve que acordar minha mae e 0 André e sairam porque ele ficou sabendo que
a casa dele também ia ser invadida. A minha casa foi invadida no dia 2 de janeiro," eu mora-
va com a minha tia, irma do meu pai, em Botafogo, passava a semana e ia para casa sibado
e domingo porque tinha que chegar na faculdade sete horas da manha e tinha que atravessar
de barca. Eu e minha tia, com esse sobrenome Grabois, ficamos com medo de chegar e o
Exército estar 14, af fui para casa de uma tia, irma de minha mae que morava na Tijuca. Meu
pai tinha sumido e depois meu pai e minha mae se encontraram na casa de outra tia minha
em Niteréi. Em julho nés fomos para Sao Paulo, a familia se encontrou em julho em Sio
Paulo, ja na clandestinidade, e no dia 16 de abril os quinze que tinham sido suspensos por
tempo indeterminado e mais quatro, o mais famoso deles é o Elio Gaspari, os dezenove, nds
fomos expulsos pelo conselho universitdrio da Faculdade Nacional de Filosofia e ndo podi-
amos entrar em nenhuma faculdade publica. Se quisesse voltar a estudar, que fosse numa
universidade particular. Foi instaurado um IPM que eu nao fui responder, poucos foram,
porque quem respondia safa de 14 preso. Ou seja, ceifou a vida de dezenove estudantes que
foram chamados “Os dezenove da filosofia” que eram quinze homens e quatro mulheres,
as mulheres eram a Raquel Teixeira, que hoje é da Casa de Rui Barbosa, prima de Aloisio

Teixeira, que foi reitor da UFR] até junho, eu, a Ieda Sales ¢ a Regina.

' De fato, em 2 de abril de 1964. (N. E.)
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