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CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: en-
tre a ciência e a ficção. Tradução de Guilherme 
João de Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2011.

A impressão de que o tempo se acelera marca 
os dias atuais. Contudo, há coisas que permane-
cem lentas, presas à espera de seu momento de 
aparição. Trata-se nesta resenha, antes de tudo, de 
uma rara oportunidade de utilizar com precisão 
a expressão “antes tarde do que nunca”. Podemos 
brindar, finalmente, a tradução da coletânea de 
ensaios de Michel de Certeau intitulada Histoire 
et psychanalyse, originalmente de 1987, em uma 
edição muito bem cuidada.

Todo o trabalho intelectual de Michel de Cer-
teau é sensivelmente marcado pelo interesse em 
delinear as relações que palavra, escrita e discur-
so estabelecem com o mundo. A problematização 
da linguagem que imprime certa inquietude ao 
pensamento francês do século XX culmina, nas 
reflexões de Certeau, no extremo zelo e atenção 
reflexiva com que o intelectual trata sua principal 
atividade: ser historiador. Nesse sentido, História 
e psicanálise reúne ensaios que são representativos 
da qualidade da reflexão teórica de Michel de Cer-
teau sobre a história e suas interseções e fronteiras 
— das quais se destacam a psicanálise e a litera-
tura, ao mesmo tempo que a obra é, ela mesma, 
um lugar de exercício da operação historiográfica.

Como Luce Giard deixa claro no artigo que 
introduz a coletânea em questão, a maneira des-
temida com que Certeau atravessa diferentes áreas 
do saber (historiografia, psicanálise, etnografia, 

filosofia, estudos místicos e religiosos, literatura...) 
não implica a tentativa de dissolver fronteiras e 
estatutos disciplinares. Pelo contrário, a traves-
sia é alimentada pela aguda consciência da his-
toricidade inscrita nas demarcações que balizam 
a construção dos saberes constituintes da ampla 
região antropológica que podemos denominar hu-
manidades. Os deslocamentos, de uma pesquisa 
para outra, de um campo para outro, são calcados 
numa concepção do ofício de historiador que não 
dissocia a prática historiográfica da tentativa de 
compreensão das condições e efeitos que se rela-
cionam ao exercício de tal ofício.

Esse entendimento reflexivo do trabalho his-
toriográfico pode ser tomado como fio que enlaça 
os ensaios reunidos em História e psicanálise: entre 
a ciência e a ficção. Os ensaios reunidos à luz desse 
entendimento consolidam a postura de Certeau 
sobre o saber histórico, posicionamento que evita 
tanto a construção de uma “epistemologia geral” 
quanto a defesa de uma irrestrita transdisciplina-
ridade. A coletânea corresponde a uma segunda 
edição, revista pela organizadora do volume (Luce 
Giard), de textos anteriormente publicados por 
Michel de Certeau. Essa revisão contempla as 
correções e complementações feitas pelo próprio 
Certeau após as primeiras versões publicadas de 
cada ensaio. A edição que se apresenta em por-
tuguês dispõe os ensaios em forma de capítulos 
que giram em torno da temática da história como 
um saber posicionado entre a ciência e a ficção, e 
divide-se em: a) os três primeiros capítulos con-
templam diretamente as relações entre história e 
psicanálise; b) os capítulos 4, 5, e 6 correspondem 
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a análises sobre a obra de Foucault e seu impacto 
sobre a área das humanidades; c) nos capítulos 6 e 
7 encontra-se uma retomada da questão da histó-
ria e de sua escrita, contemplando as relações com 
a literatura; d) o capítulo 8, que aborda de uma 
maneira instigante a definição de “entremeio” 
problematizando a ausência tematizada pela mís-
tica, pela psicanálise e também pela historiografia; 
e) o capítulo 9, texto que elucida a posição de Cer-
teau em relação a Lacan.

L’écriture de l’ histoire (1975) continua, como 
afirma Giard, sendo o repositório principal do es-
forço de teorização empreendido por Michel de 
Certeau acerca da história e da historiografia. To-
davia, encontra-se nas diversas expedições empre-
endidas pelo autor, reunidas nesta coletânea, uma 
oportunidade para um maior aprofundamento de 
questões epistemológicas e metodológicas sobre a 
história.

A lição de L’écriture de l’ histoire, texto que se 
consolida como clássico da historiografia contem-
porânea, deve estar sempre na ponta da língua: a 
operação que se procede ao se “fazer história” deve 
relacionar “um lugar (um recrutamento, um meio, 
uma profissão), procedimentos de análise (uma dis-
ciplina) e a construção de um texto (uma litera-
tura)” (p. 66). Ao diferenciar, por meio de uma 
estrutura triangular, na operação historiográfica, 
instâncias que se articulam de maneira a garan-
tir um estatuto de validade ao discurso histórico, 
Michel de Certeau elaborou teoricamente aquilo 
que deveria servir tanto de base para a produção 
do texto histórico, como de meio para sua discus-
são e validação. A análise desse saber tripartido 
apresenta cada dimensão de forma conjugada 
e interdependente, ou seja, para que se fabrique 
o “produto” histórico não se pode prescindir de 
nenhum dos três elementos. O pensamento e a 
sensibilidade histórica de Certeau se deixam mar-
car pelo esforço em fazer ver essa articulação se 
realizando como o que é propriamente histórico, 
como é possível notar em cada um dos ensaios de 
História e psicanálise.

Como aponta Paul Ricoeur em L’mémoire, 
l’ histoire, l’oubli, um dos traços mais marcantes 
do trabalho reflexivo de Certeau é justamente in-

troduzir e enfrentar as dificuldades postas pela 
questão do lugar de produção do discurso histo-
riográfico. Entretanto, como mostra Luiz Costa 
Lima em História. Ficção. Literatura, não é possí-
vel deixar de notar que, a despeito da pertinência 
da análise que visa identificar e discutir os lugares 
de produção e poder a que um trabalho historio-
gráfico se atrela, a simples reconstituição desses 
lugares é, em termos críticos, insuficiente tanto 
para dizer a respeito da qualidade de tal trabalho 
quanto para abordar as fronteiras em que o gesto 
de escrever história se estabelece.

Com efeito, é precisamente nesse sentido que 
os ensaios reunidos no volume que acaba de ser 
traduzido — nos quais o autor aborda verdadei-
ros enclaves para a historiografia do século XX — 
prestam uma contribuição inestimável ao oferecer 
elementos importantes para aprofundar a com-
preensão da concepção de história de Michel de 
Certeau.

Já no primeiro ensaio, intitulado “História, 
ciência e ficção”, encontra-se a referência ao que, 
irremediavelmente, estará sempre ligado ao fazer 
historiográfico: a encenação verossímil de uma 
efetividade. Nessa encenação, o real representado 
faz ocultar, por detrás da figuração de passado, 
o sistema social e técnico que a produz. A rela-
ção configurada pelos procedimentos de análise 
do historiador gera uma tradição, algo que passou 
e, ao mesmo tempo, permanecerá. A historiogra-
fia tem como função, tradicionalmente, ser uma 
decisão que confere voz a um “nós”, conjunção 
que liga a cultura de um tempo àquilo que não 
é controlável, corrigível ou passível de interven-
ção pelas práticas técnicas. Ela enuncia e fornece a 
efetividade do passado sob o modo da linguagem. 
O gesto que circunscreve e funda o passado é um 
corte pelo qual um poder (político, social, cientí-
fico) pode entender sua exterioridade.

Como discurso a ser produzido na fronteira 
entre o dado e o criado, a historiografia se esta-
belece, para Certeau, como uma mistura entre 
ciência e ficção, um entremeio que promove “um 
retorno do passado no discurso do presente”. He-
terologia que se movimenta entre os dois polos 
sem jamais se reduzir ao modo de funcionamento 
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de um ou de outro. Neste ponto sente-se falta de 
uma elaboração mais sólida, da parte de Certeau, 
sobre o que ele entenderia por ficção e por ciên-
cia. Há certa obscuridade e hesitação do autor na 
definição desses termos, complexos e “perigosos”, 
talvez porque em seu entender, para o domínio 
histórico, ciência e ficção não existam em suas 
formas “puras”, mas tão somente nessa estranha 
mistura (p. 62-63).

De toda forma, para Certeau, a posição da 
historiografia em relação à ficção e à ciência é sem-
pre de movimento e de reenvio de uma a outra. 
Tal maneira de pensar o saber histórico nos pro-
põe o dilema de tratar tanto dos procedimentos de 
controle que instauram o lugar da história quanto 
dos mecanismos pelos quais tais procedimentos 
se deixam historicizar, via “metaforizações”, pelo 
tempo. Michel de Certeau concebe uma operação 
histórica que deve ser capaz de “criar” lugares, dar 
lugar a: passado, futuro, presente, diferença, alte-
ridade, experiências, desejos, ruínas, vitórias... Ao 
fazê-lo, o saber histórico cede lugar a si mesmo 
— a história. O saber histórico, ao se representar, 
fornece o espaço para que o tempo passe, ou para 
pensar junto a François Hartog, para temporalizar 
o tempo.

Certeau enuncia uma fórmula que não tem 
nada de simples:

O lugar instaurado por um procedimento de 
controle é, por sua vez [lui-même], historicizado 
pelo tempo, passado ou futuro, que se inscreve 
aí como retorno do “outro” (uma relação com o 
poder, com precedentes, ou com ambições) e que 
“metaforizando” assim o discurso de uma ciência, 
acaba por transformá-la, igualmente, em uma 
ficção. (p. 70)

Esta historiografia que se desdobra entre fic-
ção e ciência deve configurar o acontecimento 
como algo que, por um lado, enuncia o presente 
como um lugar de poder e normatividade e que, 
por outro, anuncia uma estranheza que expressa, 
no limite da linguagem, a finitude humana. O en-
tremeio entre ficção e ciência é uma questão que 
se abre sob a dupla forma de facticidade e ausência 

— questão para a qual não haverá uma resposta, 
mas apenas a constante exigência de pensar: como 
cumprir a tarefa de conformar uma alteridade sem 
perdê-la?

A inspiração de Michel de Certeau nasce da 
tensão entre um esforço de inteligibilidade e a ir-
redutibilidade do passado, entre o apreensível e o 
ausente da história. De uma relação apaixonada 
com essa tensão emerge um pensamento históri-
co sempre sensível ao crer, à experiência religiosa 
e mística. A história das místicas e das religiões, 
como experiências espirituais apreendidas pela 
linguagem, marca profundamente a concepção de 
história de Certeau. Para ele, o passado está para 
o discurso histórico como Deus para o discurso 
místico: ausente, escondido, Outro.

A ausência será, portanto, o cerne do saber 
histórico, sua motivação e razão de ser. Endivida-
da com a experiência de um outro que se foi, a his-
tória é, para Certeau, um território com fronteiras 
abertas ao desconhecido. A tarefa da historiogra-
fia seria, por meio de uma série de procedimentos 
da operação historiográfica, permitir que a alte-
ridade seja tratada como um fato e, em seguida, 
remetida a uma razão (modo de inteligibilidade) 
que a torna assimilável, compreensível. Para tan-
to, como heterologia que é, saber sem método, a 
história espelha-se, i.e., se reconhece e se estranha 
em outras áreas do conhecimento humano. É exa-
tamente o caráter heterológico do saber histórico 
que demanda o trabalho de “demarcação topo-
gráfica” empenhado por Certeau. Trabalho que, 
como lembra Jacques Revel em Michel de Certeau: 
l’ instituition et son contraire, joga com a tensão en-
tre enraizamento e não pertencimento. Na leitura 
de História e psicanálise emergem dois pontos cen-
trais para essa demarcação do território, do lugar 
da história: as fronteiras com a psicanálise e com 
a literatura.

História e psicanálise

Michel de Certeau é um profundo conhece-
dor das obras de Freud e suas ligações com a psi-
canálise são intensas. Junto a Lacan, Certeau par-
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ticipou da Escola Freudiana de Paris (1964) desde 
sua fundação. Por todo o percurso intelectual de 
Michel de Certeau, encontra-se um trabalho ri-
goroso sobre a interface entre as duas disciplinas. 
O interesse por Freud e pela psicanálise em geral 
não incide sobre a terapêutica. O que o encanta 
são as potencialidades da teoria psicanalítica para 
a compreensão de fenômenos culturais que envol-
vem temas ligados à alteridade.

O trabalho de luto, da maneira entendida pela 
psicanálise, emerge como dimensão essencial para 
a constituição do campo historiográfico, que pre-
cisa excluir ou perder “algo” que figure como pas-
sado. Justamente, de acordo com Freud, em Totem 
e tabu, “o luto tem uma missão psíquica definida, 
que consiste em estabelecer uma separação entre, 
de um lado, os mortos, e, de outro, as lembranças 
e as esperanças dos sobreviventes”.

As reflexões de Certeau conduzem a pensar as 
relações entre história e psicanálise como funda-
das sobre o ponto em comum entre os dois domí-
nios, tal seja, o reconhecimento de uma alteridade 
radical.

Meio século depois de ter sido afirmado por 
Michelet, Freud observa que, de fato, os mortos 
“voltam a falar”. Não mais como pensava 
Michelet, pela evocação do “advinho” que seria 
o historiador; “isso fala” mas à sua revelia, em 
seu trabalho e em seus silêncios. Tais vozes, 
cujo desaparecimento é o postulado de qualquer 
historiador que as substitui por sua escrita, re-
mordem o espaço do qual estão excluídas e 
continuam falando no texto-homenagem que a 
erudição ergue em seu lugar (p. 78).

A familiaridade entre psicanálise e história 
desperta uma estranha inquietação. Elas consti-
tuem maneiras diferentes de distribuir o espaço 
da memória. Para Certeau, nesse espaço ocorrem 
duas operações distintas: esquecimento, entendi-
do como uma ação contra o passado, e o traço 
mnésico, um retorno do esquecido, uma “ação” 
do passado obrigatoriamente dissimulada.

História e psicanálise seriam formas distintas 
de pensar a relação entre passado e presente, entre 

o “agora” e o “esquecido”. A historiografia pensa 
essa relação sob os modos de sucessividade, cor-
relação, efeito e disjunção. Para o saber histórico, 
mesmo quando se estabelece uma continuidade, 
solidariedade ou conivência entre eles, o passado 
está sempre ao lado do presente, ou seja, sempre 
são diferentes um do outro. Diferença estabeleci-
da por aquilo que Certeau denomina vontade de 
objetividade, maneira pela qual o presente se com-
porta como um “próprio” que se debruça sobre 
um “outro”. A psicanálise, por sua vez, reconhece 
o passado dentro do presente, ou seja, a organiza-
ção do atual sempre traz consigo, mascaradas e ca-
mufladas, as configurações anteriores. Contudo, 
não são modos discursivos que se excluam. Pensa-
das como estratégias de temporalização distintas, 
história e psicanálise se entrecruzam de maneira 
absolutamente fecunda para Certeau, sendo tais 
encontros preciosas visadas sobre a ocupação do 
espaço da memória e sobre as relações entre aquilo 
que se apresenta entre nós e aquilo que deixou a 
cena presente (p. 71-73).

História e literatura

Das complexas e variadas relações possíveis 
entre história e literatura encontradas não somen-
te nos textos desta coletânea mas também em 
outras obras de Michel de Certeau, escolhemos 
pinçar, para fins de maior elucidação, aquela em 
que se produz um abismo: a análise da contrapo-
sição entre o fazer poético-literário e a operação 
historiográfica analisada por Certeau a partir da 
obra de Mallarmé. Sendo a experiência poética de 
Mallarmé radical como é, a análise pôde criar um 
efeito de oposição igualmente radical entre um e 
outro discurso. O efeito seria menos abissal se to-
mássemos, por exemplo, a análise dos romances 
históricos.

Certeau afirma que, para Mallarmé, o poema 
se faz crer porque não se apoia em nada a não 
ser na força de sua forma. O poema mallarmai-
co remeteria àquilo que nenhuma realidade dá 
respaldo, onde o crer e o escrever — experiência 
poética — são um movimento oriundo e criador 
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de um vazio. O gesto poético numa poesia como 
a de Mallarmé, afirma Certeau, “confere autori-
dade a um espaço diferente, ela é o nada desse 
espaço. (...) deduz a possibilidade no excesso do 
que se impõe” (p. 111). Gesto de transgressão das 
convenções pelas quais o “real” se impõe, a des-
truktion criadora da tradição literária e poética 
operada por Mallarmé afirma um nada atópico 
e revolucionário.

Após desenhar este contorno para a expe
riência poética, Certeau afirma: “a historiografia 
exercita o inverso”. Em oposição ao discurso li-
terário, a operação historiográfica, para Certeau, 
dota o discurso de referência, o faz funcionar 
como expressão autorizada de uma realidade. 
Enquanto o gesto poético faz desdobrar vazios, a 
historiografia se preocupa em preencher todas as 
lacunas possíveis.

Por que isso acontece? Escrever história, para 
Certeau, é produzir a segurança de um lugar. Nas 
reflexões de Certeau, como bem demonstra Fran-
çois Dosse em Michel de Certeau — le marcheur 
blessé, na medida em que as questões da alteridade 
e das dialéticas temporais seriam inevitáveis para 
o historiador, o que se põe em causa é a consti-
tuição pela qual a historiografia pode se sustentar 
sobre lugares próprios, específicos, atribuídos ao 
passado ou ao futuro, justapostos ou religados se-
gundo normas genealógicas.

Certeau compreende o saber histórico como 
aquele que, ao longo de sua longuíssima história, 
se debateu contra a ficção, contra o não real. A 
clivagem entre história e as histórias evidencia em 
tal campo um traço de reflexividade e, ao mes-
mo tempo, uma necessidade de validação. Aponta 
para a existência de um aparato discursivo críti-
co e explicativo que, sendo capaz de organizar e 
oferecer inteligibilidade à face concreta, múltipla e 
contraditória da experiência humana, não se deixa 
confundir com essa e ao mesmo tempo não é seu 
oposto.

Para a historiografia, a palavra é lugar, recin-
to, habitação. Como já afirmava em l’ écriture de 
l’ histoire, Certeau reitera nas páginas destes en-
saios a concepção de que um fato histórico de-
signa uma relação, cujas condições e limites de 

validade servem para marcá-la. A historiografia se 
dá por função restaurar incansavelmente a refe-
rencialidade. E, ao mesmo tempo, a validade do 
texto histórico se encontra em suas referências. Se 
o gesto poético cava um vazio que faz crer na pa-
lavra, o gesto historiográfico esvazia a significação 
da forma para dar crédito ao que a palavra quer 
dizer, ao semblante da referencialidade. O real é 
uma posição, um modo de estar no presente, que 
preenche de sentido as lacunas do passado. Um 
modo de estar no presente não diz respeito, ob-
viamente, à escolha surreal de uma subjetividade, 
mas ao funcionamento sociocultural de uma so-
ciedade. Na encenação literária, a escrita simbo-
liza o desejo que constitui a relação com o outro. 
Ela é a marca dessa lei. Mas, na encenação históri-
ca, a escrita amarra esse desejo ao jogo de relações 
que um corpo social mantém com sua linguagem 
no presente.

Para a dimensão de ausência e impulso de-
sejante, a escrita da história cria um lugar, con-
cede uma raiz, produz uma habitação e cuidado 
onde “antes” era vazio. Sem deixar de ser uma 
técnica, a história possui uma dimensão eróti-
ca, narrativa do corpo que não fala mais, e re-
torno dissimulado do morto. Trata-se do corpo 
social, mas em história ele funciona como um 
corpo desejante. Citando Lévinas, Certeau pen-
sa esse corpo que deseja como uma permanente 
contestação do privilégio na produção de senti-
dos que a cultura ocidental atribui à consciência. 
Os textos históricos se voltam para esse corpo, 
organizam e respeitam lugares em vista dos ves-
tígios deixados por produções sociais e práticas 
culturais. Conferem propriedades e delimitam 
um lugar para aquilo que se foi fabricando uma 
metáfora de ausência. A historiografia é capaz de 
enraizar, enterrar, criar elos, tradições, origens. A 
capacidade de criar esse laço é a marca que torna 
especial a escrita e a operação historiográficas. A 
historiografia contribui para o compartilhar de 
referências e valores que garantem a comunicabi-
lidade simbólica em uma cultura e entre culturas 
diferentes (p. 188).

Talvez essa discussão pareça um tanto quanto 
ultrapassada ou demasiadamente restrita à cultura 
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historiográfica francesa. É possível ainda afirmar 
que, de um jeito ou de outro, a historiografia do 
século XXI tem transformado em prática corrente 
boa parte das discussões enfrentadas por Certeau. 
Contudo, é igualmente verdadeiro que sua con-

tribuição na busca pelo melhor entendimento da 
construção dos sistemas de referência que balizam 
o texto historiográfico é de precioso e mesmo ines-
timável valor para os estudos históricos e continua 
a instigar os que se dedicam ao labor da disciplina.


