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RESUMO

Neste artigo, objetivamos analisar como ficcionistas, ensaistas ¢ memorialistas elaboram
histérias de experiéncias com a leitura e as bibliotecas no interior de uma cultura do livro no
Ocidente e com pontos de contato com a histéria dos livros, da edi¢io e da leitura, a partir
do pressuposto da plasticidade existente entre esses géneros de escrita. O texto explora, por
meio de certas tdpicas, representagoes, metdforas e alegorias recorrentes em escritos centra-
dos na temdtica de livros, bibliotecas e leitores. A inten¢io é mostrar o livro como matéria de
ficgdo, exercicio de meméria e objeto de andlise; como a ficgdo e o ensaismo podem ser um
modo de interrogacio da histéria e de dar forma & meméria; e como a memoria e a percep-
¢ao do tempo podem ser mediados pelos livros e pelos atos de leitura.

Palavras-chave: livros; fic¢io; ensaios; memdria; tempo.

Performances in the world of books: between history, memory and fiction

ABSTRACT

In this article, we analyze how writers of fiction, essays, and memoirs create stories of
experiences with reading and libraries within Western book culture and with influences from
different genres, such as the histories of books, editing, and reading. This text uses certain
topics to explore recurrent representations, metaphors, and allegories present in writings

about books, libraries, and readers. The intention is to depict the book as a fictional subject,
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an exercise in memory, and an object of analysis; to show how fiction and essay writing
can be both a way of questioning history and of giving shape to memory; and to show how
memory and perception of time can be mediated by books and by the act of reading.
Keywords: books; fiction; essays, memory, time.

Interpretacién en el mundo del libro: entre la historia, la memoria y la ficciéon

RESUMEN

En este articulo pretendemos analizar cémo los partidarios de la ficcidn, ensayistas y
moralistas elaboran historias de experiencias con la lectura y las bibliotecas en el interior
de una cultura del libro en Occidente y con los puntos de contacto con la historia de los
libros, de la edicién y de la lectura, a partir del presupuesto de la plasticidad existente entre
esos géneros de la escritura. El texto explora, por medio de ciertos tépicos, representaciones,
metdforas y alegorias recurrentes en escritos centrados en la temdtica de libros, bibliotecas
y lectores. La intencién es mostrar el libro como materia de ficcién y de andlisis; como la
ficcién y el ensayismo pueden ser un modo de interrogacién de la historia y de dar formaala
memoria; y como la memoria y la percepcién del tiempo pueden ser medidos por los libros
y por los actos de lectura.

Palabras clave: libros; ficcién; ensayos; memoria; tiempo.

*okx

Fontes de inspiragao

A ideia deste texto surgiu de duas fontes inspiradoras. A primeira, devemos confessd-lo, estd
associada a atragao colecionista desta autora em acumular livros cujo tema esteja relacionado
a livros, leitores, bibliéfilos e bibliotecas. A outra fonte, por sua vez, tem a ver com a leitura de
um pequenino livro dessa colecio. Trata-se de O fim dos livros (UZANNE, 2010), uma ficgao
publicada em 1874, na Franga, escrita pelo bibliéfilo, jornalista, editor e literato francés Octa-
ve Uzanne, e ilustrada pelo artista Albert Robida, francés, caricaturista, litdgrafo, novelista e
visiondrio que antecipou certo nimero de invengdes cientificas. Nesse romance, cuja histéria
se passa em Londres, um grupo de cientistas e artistas (naturalistas, quimicos, bibli6filos,
pintores, criticos de arte), apds uma conferéncia na Academia Real de Ciéncias, vai jantar em
um clube masculino e o assunto da conversagao incide sobre o destino da humanidade em
face do progresso e das novas tecnologias. Cada um ¢ convidado a apresentar o seu ponto de

vista em rela¢io ao futuro em seu respectivo dominio. E o bibliéfilo, questionado a respeito
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do destino reservado as letras, aos livros e a literatura dali a cem anos, nio hesita em prever
o desaparecimento do livro. Em substituicao aos cadernos em papel dobrados, brochuras sob
uma capa com o titulo da obra, ele antecipa a chegada de um fondgrafo de celuloide, leve como
uma pluma, portanto, pronto para ser transportado no bolso, com a gravagao de sua prépria
voz. Em vez dos autores, nomeados como escritores ¢ homens de letras, os narradores; no lu-
gar da escrita, a voz; o autor seria seu préprio editor nos livros, sobreviventes, de novela ou de
historiografia, e teria a possibilidade de registrar e patentear a sua voz para se precaver contra
a falsificacdo. Interrogado sobre o destino das bibliotecas, nosso personagem vislumbra sua
nomeagao como fonografotecas ou registrotecas. E edi¢oes de autores famosos seriam autofono-
grafadas por artistas consagrados do teatro, da poesia e da musica que emprestariam sua voz as
desses autores. Fonistas e clamistas ocupariam assim o lugar até entao reservado aos secretdrios e
copistas. A voz é que daria “variantes imprevistas e inéditas de uma obra célebre” (UZANNE,
2010, p. 58), atuando sobre a produgao do sentido. No interior dessa revolugio do livro — que
poria fim, segundo nosso personagem, 2 tirania da grafica, em agao desde o século XV — o
bibli6filo se transmutaria em fono-grafioldgico. O desaparecimento do livro, no seu tradicional
suporte, pelo fonografismo, em sua opiniao, facilitaria a vida dos leitores em deslocamento, a
passeio ou mesmo em casa, com a fabricagdo de fono-operadores de bolso e prometia um futuro
mais democrdtico, com distribuidores literdrios espalhados pela rua disponibilizando audigées
a baixo custo. O fim dos livros impressos, assim, corresponderia a uma medida necessdria para
impedir a multiplica¢o, em cada ano, de milhdes de exemplares “repletos de extravagincia e
de quimeras malucas, limitando-se a difundir preconceitos e erros” (p. 80) e, nessa condigao,
ele denuncia, os livros seriam capazes, portanto, de devorar os homens.

Além dos detalhes relacionados com a nova inven¢ao — alids, designada pelo autor como
brincadeira, — ele nao se esquece de observar, em compensagao, que a sua predigao continha
alguns elementos veridicos. E conta que, no desfecho desse jantar, no momento da separagio
do grupo, um dos participantes teria afirmado com voz forte: “Mas que felicidade nao ter mais
que ler, e de poder, enfim, fechar os olhos para o vazio dos impressos! Jamais o Hamlet de
nosso grande Will nao teria dito melhor: “Words, words, words. Palavras! Palavras que passam
e nao as leremos mais” (UZANNE, 2010, p. 80). No ato de conclusao dessa sua frase, segundo
o autor, o personagem teria sido aplaudido com muito entusiasmo por todos.

Aqui, gostarfamos de sublinhar como esse pequeno romance, a sua maneira?, nos instiga

a pensar em temas bastante atuais. A saber: a crise da leitura, a revolugao ou o fim do livro, o

2 Referimo-nos ao fato de que a perspectiva visiondria de Octave Uzanne, afinada com a celebragao das ino-
vagoes da modernidade, guarda pontos de contato com o utopismo francés do século XIX, ao qual nio faltou
o impeto de tentar romper com as antigas tradigées através do instrumento da ciéncia, da técnica ou da poli-
tica. Na obra de Uzanne, no entanto, sua manifestacio se deu pela valorizagio conjunta da arte e da técnica,
tendo como objeto privilegiado os livros, e do seu interesse biblidfilo pelos aspectos técnicos da edicao, da
impressio, da reimpressio das imagens, da arte da encadernagio, apurados no seu didlogo com ilustradores,
artistas, tipografos e outros bibliéfilos com os quais esteve engajado em sociedades de amigos dos livros.
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tempo do texto eletronico, a morte ou a transfiguragao do leitor, um mundo sem autor, enfim,
a presenga insidiosa da internet, questoes novas referentes aos direitos autorais e a inteligéncia
coletiva, os quais em anos recentes tém presenca assegurada nos dominios da historiografia do
livro, da edicio e da leitura. Nao por acaso, esses temas tém atraido a aten¢do de historiadores
que se tornaram referéncias nesse campo, tais como Jean-Yves Mollier (2002), Roger Chartier
(2002), Alberto Manguel (2006), Antoine Compagnon (2002) e muitos outros, bem como
de semidlogos, caso de Umberto Eco (2010), e do escritor e dramaturgo Jean-Claude Carriére
(2010). Afinal, o mundo do livro, seja no seu sentido amplo, seja frente a diversificagio dos ato-
res do livro, de suas préticas, e da multiplicidade das suas formas de comunicacio e linguagem,
sempre despertou enorme interesse de especialistas e nao especialistas. E ndo deixa de ser no
minimo curioso que, tal como no livro de Octave Uzanne, O fim dos livros, nos defrontemo-
-nos hoje com virios titulos de livros que  sua maneira nos falam de autores que ou tematizam
uma certa obsessao pelo tema do desaparecimento dos livros, dos leitores e/ou dos tltimos
livros, ou que realizam, na chave da critica literdria e histdrica, reflexées sobre o significado
da leitura, o ato de ler e colecionar, as relagdes de autores e leitores com o livro como objeto
material, suporte impresso, e a condigao de “ser” dos homens.

Dito isso, para o que nos interessa aqui, podemos mencionar a existéncia de uma vertente
académica, seja no interior do ensaismo e de uma histéria do livro, da leitura e da edi¢ao com
todas as suas variantes; de uma vertente ficcional, nos romances e contos; ¢ de uma vertente
memorial baseada nas relagdes pessoais e familiares com os livros e a leitura. Nessa trilha nos
defrontamos com percepe¢oes acerca de leitores reais e imagindrios, leitores presumidos, leitores fic-
cionais, os quais deslocam-se todos, afinal de contas, entre a realidade, o desejo e a imaginagio.

Nosso texto tentard estabelecer uma articulagio entre esses campos por intermédio das
construgdes discursivas e suas figuragdes sobre os livros, leitores, bibliotecas e atores do livro,
analisando especialmente os cruzamentos entre determinados autores da histéria do livro, da
edigao e da leitura, por um lado; e, por outro, alguns ensaistas e literatos, os quais tomaram
os livros como objeto de ficgao ou de memoria, ou construiram uma histéria imagindria da
leitura com possiveis repercussoes hermenéuticas sobre a escrita dos historiadores, levando-se
em conta as suas afinidades, os seus encontros, as suas tensoes e os seus contrastes. Por meio
dessas aproximagoes, nosso objetivo, portanto, consiste em demonstrar sejam as diferentes
— mas nio forgosamente antagonicas — maneiras de falar dos livros, das bibliotecas, dos lei-
tores, e de escrever a histéria deles, sejam as dimensoes performativas implicadas nesses atos
e nos seus atores. Estas estarao no horizonte analitico dos textos aqui analisados, em que a
encenacdo do espetdculo da escrita “designa o lado de visibilidade que se acrescenta ao lado

de lisibilidade da intriga”, tal como nos lembra Paul Ricoeur®. Ea performance* que nas

? No seu comentdrio dos componentes da intriga na Poética de Aristételes e das implicagées da encenagio na
forma produzida pelo escrito: “Il désigne le coté de visibilité qui sajoute au c6té de lisibilit¢” (RICOEUR,
2000, p. 314).

% Cabe assinalar que a nogao de performance tem sido trabalhada como op¢io teérico-metodolégica para a

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 708



PERFORMANCES NO MUNDO DO LIVRO: ENTRE A HISTORIA, A MEMORIA E A FICGAO

Eliana de Freitas Dutra

diferentes escritas sobre os livros, as bibliotecas e os leitores, incluida af a histéria, responde
pela encenagao da intriga.

Para isso, em um grupo vasto, mas nao exaustivo, de obras disponiveis, partimos de dois
critérios de leitura para circunscrever em melhores condigdes tais contrastes e aproxima-
¢oes. Um deles diz respeito a escolha de algumas, dentre intimeras obras de ficgao, ensaios
e memorias, cujas leituras nos sugeriam elementos significativos em relagao a nosso intuito.
Limitamos nossa escolha a alguns titulos pelas possibilidades de didlogo que vimos se des-
cortinarem entre elas e, posteriormente, pela fecundidade vislumbrada no cotejo delas com
a leitura do livro 4 casa de papel (DOMINGUEZ, 2006)°, uma ficgio instigante e saborosa
do escritor argentino Carlos Maria Dominguez. Escolhemos esse livro como ancora deste
artigo enquanto uma linha sugestiva de um percurso capaz de permitir um arranjo, que eu
diria mesmo poético, da arquitetura de um texto que escolheu lidar com representagoes,
metdforas e alegorias escolhidas — pela sua recorréncia — em produgées textuais académicas,
ficcionais e memoriais que tomaram os livros, leitores e assemelhados como objeto. Ao longo
do texto as demais obras escolhidas entrardao em cena. Alguns dos autores aqui escolhidos
sa0, ou foram também, verdadeiros biblisfilos.

O segundo critério consistiu no mapeamento — no interior do conjunto de titulos esco-
lhidos — de algumas tépicas comuns enquanto ferramenta da arquitetura dos textos, da pro-
dugio de sentidos para a leitura e da expressao do atrativo e do valor dos livros e da leitura.
Ou seja, a tépica entendida como organizadora dos procedimentos inventivos, criativos, dos
textos. A ideia de um percurso no tema deste texto por meio das tépicas vem igualmente do
pressuposto segundo o qual a literatura, a histéria e o ensaismo, no seu esfor¢o narrativo e
produgio de significados, se movem em espacos e constroem lugares textuais. Assim, vamos
proceder a andlise de algumas t6picas, tais como a viagem, o poder, o perigo, a paixao e o
desejo, a loucura, o corpo, a ordem e o duplo. Estas sdo bastante frequentes quando o objeto
da escrita sdo os livros, os leitores, as bibliotecas, os bibliéfilos, as livrarias e os tipografos.

Essas tépicas nao sio exclusivas de um s6 universo textual, seja o ficcional, o ensaistico,
o memorial ou o0 académico: pelo contrério, verifica-se que elas se cruzam nesses diferentes
campos, nos quais dao corpo as intrigas encenadas e plasmam a experiéncia da leitura e da
biblioteca no imagindrio ocidental moderno.

A forma mais ensaistica deste texto pareceu-nos ser a mais coerente de maneira a pro-

duzir uma interpretagio persuasiva e empdtica do corpus, a partir nio de relagdes causais

safda da cultura escrita e do plano discursivo. Este é o caso de O arquivo e o repertério. Performance e memdria
cultural nas Américas (2013), de Diana Taylor. Neste livro a autora faz uma valiosa reflexio com énfase na
dimensio do performdtico, no campo do que qualifica como cultura incorporada. Como aqui estamos privi-
legiando o dominio do texto, da literatura, e ndo do gesto, do movimento e da oralidade, optamos, pois, em
alinhamento com Ricoeur, por ater-nos as coreografias de sentido dos textos.

> Agradecemos ao amigo Nélson Schapochnik pela indicagio deste livro, cuja leitura foi mais util do que
poderfamos supor.
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entre os textos e autores, mas do pressuposto reflexivo da plasticidade dos géneros textuais,
do potencial dialégico que eles propiciam e das ferramentas de inteligibilidade que, de seus
respectivos lugares de agenciamento, os textos disponibilizam para o manuseio das tdpicas
selecionadas. Estas também se compoem entre si, alimentando vérias representagdes, metd-
foras e alegorias no interior de cada um desses universos: é o caso do romance intitulado A
casa de papel. Vamos nos deter um pouco mais sobre esse livro, uma vez que, como jd assi-

nalado, foi ele o guia para nossa abordagem neste texto.

A viagem e o tempo: o comego de um percurso

A trama desse livro sobre a paixao pelos livros, pelas bibliotecas e pela literatura orga-
niza-se em torno de dois acontecimentos principais: a morte por atropelamento de Bluma
— uma professora da Universidade de Cambridge —, no momento em que ela atravessava
uma rua enquanto lia um exemplar do Poema de Emily Dickinson. O outro aconteci-
mento refere-se a um livro, A linha de sombra, de Joseph Conrad, enviado do Uruguai
— enderecado a essa professora e entregue apds a sua morte — por um colega professor de
literatura hispanica, que vem a ser o préprio narrador dessa histéria. O livro em pauta
estava sujo, tendo sobre a capa uma crosta de concreto, de cimento, e, no interior, uma
dedicatéria da mulher falecida a um “nome”, desconhecido, Carlos. Intrigado com esse
livro sujo reencaminhado a Bluma, o professor/narrador descobre que a sua colega tivera,
por ocasidao de um congresso de literatos em Monterrey, no México, um caso amoroso
com um bibliéfilo uruguaio chamado Carlos Bauer. Dai ele decide, entio, fazer uma
viagem (a primeira das tépicas) a Montevidéu para desvendar o mistério. Sua busca de
pistas vai introduzi-lo em um mundo de bibliéfilos a0 qual pertencia a pessoa, o Carlos,
que ele procurava: Carlos Bauer. Em Montevidéu, ele encontra um homem das relagoes
de Carlos Bauer, chamado Delgado, que lhe fornece as informagoes para resolver o enig-
ma. Esse homem era também um bibliéfilo apaixonado, um colecionador culto que vivia
no meio de livros; além disso, como Bauer, segundo ele relata, passava a maior parte do
tempo, dia e noite, a ler. Esse personagem, Delgado, um alter ego — as vezes, um alter ego
ao avesso — de Carlos Bauer, ou do autor desse romance, ao falar de si mesmo, traga uma
figura do leitor: como um “viajante que passa por uma paisagem que foi construida. E ¢é
infinita”. Sempre os lugares..., e diz ndo encontrar felicidade maior do que “percorrer em
poucas horas didrias um tempo humano que, de outro modo, me seria alheio. Uma vida
nao ¢é suficiente para percorré-lo. Roubo metade de uma frase de Jorge Luis Borges: ‘uma
biblioteca ¢ uma porta no tempo” (DOMINGUEZ, 2006, p. 44-45). Nio por acaso, o
mesmo Borges, citado por Delgado, considerava que a origem da biblioteca e do tempo
seriam “os mistérios bdsicos da humanidade” (BORGES, 1974, p. 468).
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O que temos aqui: a ideia de um tempo humano, cujo percurso, o trajeto da viagem,
¢ garantido pelos livros no espaco da escrita, a qual esboga pela narratividade, tal como
proposto por Ricoeur (1994, p. 15), os tragos da experiéncia temporal. De fato, os livros sao
capazes de engendrar aproximagoes do tempo, de escandi-lo, condensar milénios, séculos,
nos limites de suas pdginas, as quais podem ultrapassar, como assinala Delgado, o limite
de uma vida. Por isso mesmo, eles podem ser, para nés, uma porta, repetindo Borges, de
entrada para uma outra dimensao da experiéncia do tempo pelos homens, ou melhor, pelos
leitores. E o personagem Delgado, na linha de afinacdo com os desafios da percep¢io do
tempo nos livros e na leitura, nio esconde como isso é parte do poder de atragio do livro e
do seu fetiche para leitores e bibliéfilos, como veremos mais adiante. Esse tempo concentra-
do do livro é bem a expressdo de como a narrativa ficcional, histérica e/ou memorialistica
articula uma sintese para a diversidade temporal. Afinal, na narrativa, a figuragao do tempo
tecida nos textos coexiste com a refigura¢io do tempo que se d4 também nos atos de leitura.®

Nas evocagoes de suas experiéncias e relagoes com as bibliotecas e os livros feitas em
seu livro Lamour des bibliothéques (GOULEMOT, 2006, p. 47), o historiador Jean-Marie
Goulemot, por sua vez, recorre a representagao da viagem e do viajante ao distinguir as no-
vas relages com o tempo e o espago propiciadas pelas bibliotecas desde a grande Biblioteca
de Alexandria: o tempo da acumulagdo, o tempo da leitura concebido como um didlogo
entre o autor ¢ o leitor, o tempo da difusdo de textos vindos de outro lugar e pertencentes a
outras culturas, modificando inclusive a relagdo com o espago, o qual durante séculos teria
sido conhecido apenas pelos viajantes e navegadores. A metdfora do viajante e também dos
percal¢os nos caminhos da viagem ¢ invocada, na teoria literdria, por Antoine Compagnon,’
em descri¢io da leitura como “uma viagem através do texto”, e nas descri¢des do leitor
como possuidor, 2 moda dos viajantes, de “um ponto de vista mével, errante, sobre o texto”
(COMPAGNON, 2001, p. 152).

A passagem e o acesso a temporalidade de um mundo outro nio escaparam as figura-
¢oes e sensagoes de Walter Benjamin que, por seu turno, no célebre texto Desempacotando
minha biblioteca. Um discurso sobre o colecionador (BENJAMIN, 1987), atribui ao livro essa
capacidade de comunicagao com o tempo, com o mundo do passado e também das recor-
dagoes. Ao falar dos colecionadores de livros como grandes fisiognomonistas do mundo dos
objetos, diz que eles “se tornam intérpretes do destino” (BENJAMIN, 1987, p. 228). Isto
porque todos os detalhes sobre os livros indicados por Benjamin — e que podemos ampliar
aqui como elementos-chave da leitura contemporinea — tais como a origem, o antigo dono e
suas marcas de uso e de leitura; & regido, o local e a época da escrita ou da edicao; a arte do

livro, na cobertura e nas ilustragées “se somam para formar uma enciclopédia mdgica, cuja

6 Nesse alinhamento com o pensamento de Ricoeur e a ideia de um tempo concentrado tal como exploramos
neste texto, ver o didlogo tedrico desenvolvido em Zempo e narrativa, em especial em torno da mimesis e do
muthos aristotélico, face ao tempo como distentio animi em Santo Agostinho (RICOEUR, 1994).

7 Este autor se refere a Wolfgang Iser, na sua obra O leitor implicito. Ver Compagnon (2001).
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quintesséncia é o destino de seu objeto”. Segundo Benjamin, para tal, “basta observar um
colecionador manuseando os objetos em seu mostrudrio de vidro. Mal os segura nas maos,
parece inspirado a olhar através deles para seus passados remotos”. E cita Habent sua fata
libelli — os livros tém seu proprio destino. Assim, segundo ele, “livros como A divina comédia
ou a Etica, de Spinoza, ou a Origem das espécies tém seu destino. O colecionador, porém,
interpreta esse aforismo latino de outro modo. Para ele nao s6 os livros, mas também seus
exemplares tém seu destino” (BENJAMIN, 1987, p. 229).

Esta ¢ outra maneira de dizer que o livro e seus exemplares e edicoes também possuem
uma biografia, uma histéria sua, que se desenrola no tempo, e que é também uma histéria
dos usos, das posses, dos leitores, das bibliotecas fisicas, que também facultam um tipo de
acesso ao tempo e a memdria.

Mas, no livro A casa de papel, o misterioso Bauer, destinatdrio da dedicatéria do livro de
Joseph Conrad, vai tentar ser ele mesmo o dono do destino de seus livros, conforme conta o

bibliéfilo Delgado ao narrador desse livro.

Carlos Bauer: paixao e desejo de um colecionador de livros

No retrato que Delgado vai tracar de Bauer, outras tépicas mencionadas mais acima
dao gradualmente forma ao personagem, conferem sentido a narrativa do autor desse ro-
mance, dao resposta ao mistério e, além disso, oferecem interessantes elementos metodo-
légicos aos historiadores, em especial, aos historiadores do livro. Quem era, portanto, esse
Carlos Bauer? Em primeiro lugar, um leitor compulsivo, incurdvel, cujo dinheiro era des-
tinado & compra de livros, os quais abarrotavam a sua casa inteira, incluindo as escadas, a
tal ponto que ele dormia em um sétao, e, no inverno e no verao, tomava duchas frias para
evitar que os livros colocados nas prateleiras do banheiro fossem impregnados pela umi-
dade, e, por conseguinte, ficassem estragados.® Os exemplares de suas obras acabavam por
tornar-se manuscritos, por causa de suas numerosas anotagdes 3 margem feitas em vérias
cores, como sinal para conferir-lhes um sentido. Ao contrério dos exemplares de Delgado,
o bibliéfilo, que nunca deixava marcas nos livros e limitava-se a anotagdes em pedagos de
papel introduzidos nos volumes, consciente de que as indica¢des sao notas de um leitor e,
como tal, podem levar a outros livros e a outras reflexées, sem o risco de estragar os exem-
plares com o que designava serem os “garranchos” brutais de Bauer. Este, diferentemente
de Delgado, afirmava a respeito de suas marcas: “Fago sexo com cada livro e se ndo houver
marcas, nio hd orgasmo” (DOMINGUEZ, 2006, p. 45). E como ele durante muitos anos

8 O escritor Alberto Manguel também conta que, quando viveu no Canad4, tinha estantes de livros na cozi-
nha e no banheiro, e os filhos diziam que precisavam de uma carteira de leitor de biblioteca para entrar em
casa. Ver Manguel (2006, p. 64-65).
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disp6s de dinheiro para comprar qualquer livro que cobigava, o seu desejo era, segundo a
narrativa de Delgado, ilimitado, portanto, ele se tinha tornado um conquistador: nao de
mulheres, mas de livros.

E nesse jogo em torno da posse e do desejo, considerado uma espécie de jogo passional,
que se expressa o gosto pela cole¢io, o qual impele os colecionadores, secularmente, ao ato
de colecionar. J4 no século XVII, o Padre Antonio Vieira referia-se a cole¢io como uma
colecao de tentagdes: “cada uma das tentacoes em singular é a que forma aquela cole¢ao ou
multidio de todas” (MORAES SILVA, 1813, p. 413). O termo tentagio (MORAES SILVA,
1948, p. 757) se origina do latim tentare, que significa experimentar, provar, e, a0 mesmo
tempo, disposi¢ao de 4nimo para a pritica de coisas diferentes ou censurdveis. Essa forca
compulsiva pode ser nomeada como desejo, seja da posse, da descoberta, da acumulagdo ou
do agrupamento. Assim a etimologia da palavra tentagio se poe de acordo com a ideia de
que a disposi¢ao do colecionador advém de um desejo despertado pelo objeto, no caso em
tela, pelos livros. Também o desejo impele & conservagio do objeto no que diz respeito a
tipos especificos de cuidado, posse e manutencio.

Aqui, é quase inevitdvel que nos venha a mente o livio do historiador Jean-Marie
Goulemot, no ji citado Lamour des bibliothéques. Nesse texto, ao fazer o relato intimo de
sua vida, ele confessa ter “passado mais tempo a ler em biblioteca que a comer, a frequentar
os cinemas ou os museus, a tirar férias a beira mar. [...] Conheci, sem dtvida, um niimero
maior de bibliotecas que de mulheres” (GOULEMOT, 2006, p. 19).” E admite que os livros
da sua biblioteca pessoal, que ele mesmo colecionou, podem nio ter a mesma fungio e o
mesmo estatuto dos que ele 1é em outra biblioteca, mas mesmo assim “tém em comum a rela-
¢ao corporal, quase erdtica, mantida entre eles” (p. 32)'°. Dai ele raramente emprestar livros
da sua biblioteca pessoal, uma vez que os livros que coleciona “nio sio feitos somente para
serem lidos” — diferentemente dos de uma biblioteca publica, institucional, em que o livro
¢ destinado especialmente 2 leitura. Haveria algo de fetiche, da ordem do desejo, do prazer
dos sentidos, do ludico e do estético na posse e na relagio de um leitor/colecionador com sua
biblioteca pessoal.

Falar das bibliotecas em geral, para Goulemot, ¢ falar dos livros, dos leitores, dos
lugares dedicados a leitura. Ele reage, em sua narrativa, ao fato de que as definicoes
de biblioteca, tais como encontradas nos diciondrios, nunca utilizam a palavra leitura
(GOULEMOT, 2006, p. 17). Esse ndo é o caso do livro A casa de papel, na concepgao que
permeia os relatos sobre as bibliotecas pessoais de Bauer e de Delgado: antes de tudo, eles

sao grandes leitores!

? Tradugao da autora. No original: “Tai passé plus de temps 2 lire en bibliothéque qu'a manger, a fréquenter
les cinémas ou les musées, a prendre enfin des vacances au bord de la mer. [...] J’ai sans nul doute connu plus
des bibliothéques que des femmes”.

' Tradugao da autora. No original: “Ils ont en commun le rapport corporel, presque erotique, entretenu avec
eux [...] Les livres que je collectionne ne sont pas faites seulement pour étre lus”.
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Outro aspecto ainda autoriza uma aproximagao entre o historiador Goulemot e o per-
sonagem Bauer: as marcas nos livros. Goulemot menciona a sua angustia quando, em um
catdlogo de livros usados, 1¢ as palavras novo e/ou folhas nao abertas e a indicagdo de um
livro em estado impecdvel. O mesmo ocorre, em sua opiniao, com “um livro que nao foi
apreciado como livro, que nio foi devorado, como se diz, digerido também [...] conservado
limpo e novo, torna-se um objeto de decoragio ou especula¢io” (GOULEMOT, 2006,
p. 16)."! Portanto, nessa linha, entendemos que um livro assim, conservado em tal estado, é
tal como um objeto frio, sem a possibilidade do estimulante contato fisico entre o livro e o
leitor, sem os prazeres mobilizados pelo tato, pelo cheiro, pela visao, pela prazerosa sensagao
do rendimento da leitura no passar das pdginas, sem a tensao ou a cumplicidade empdtica
entre autor e leitor, e entre o leitor e realidade palpavel do livro.

E ¢ no contato corporal levado ao extremo que se encontra a chave para o desvendamento

da histéria que envolve Bauer e o livro sujo de cimento enviado a Bluma, em A casa de papel.

Os imponderdveis do livro e seu contrdrio: abrigo, casa, lar

Bauer, que sobrevivia de seu desejo e de seu amor pelas bibliotecas, comprava os livros
em leiloes, segundo Delgado, de maneira voraz e sem escripulos. Sua biblioteca era a sua
obra. Escutando Delgado, o narrador descobre que, no decorrer dos anos, Bauer tinha ficado
sem um sé vintém e, portanto, impossibilitado de comprar outros volumes, e sem espaco
para os seus livros ameacados pelas tracas que se tinham instalado nas prateleiras, acabou
sendo for¢ado a vender a casa e mudar de moradia. Soterrado pelos livros, a beira de um
colapso mental e tendo decidido nao se desfazer de sua obra, ou seja, de sua biblioteca, ele vai
viver isolado em um lugar ermo a beira-mar, em uma praia deserta, local sem energia elétrica
e sem dgua potdvel. Apenas ele e os livros.

Bauer, tal como relatado por Delgado, manda transportar para esse local todos os exem-
plares de sua biblioteca: e, juntando-os com areia e concreto, como que possuido pela loucu-
ra, vai transformé-los em tijolos para edificar a sua casa. Nesse enorme “corpo da letra im-
pressa”, como em um terrivel pesadelo, as paginas, os volumes, as edi¢oes foram empilhados
a0 acaso para erguer as paredes atrds das quais ele encontrard abrigo do vento, do sol e do

frio. Segundo o bibliéfilo, a Delgado ji

nao lhe importavam mais a amizades e as inimizades entre os autores, as afinidades ou
contradigoes [...] se as encadernagdes eram boas ou mediocres, se tinham gravuras ou ldmina,

se as pdginas ainda ndo estavam cortadas, ou se se tratava de incundbulos. Apenas a propor¢io

" Tradugao da autora. No original: “Un livre qui n’a pas été aimé comme un livre, dévoré, comme l'on dit,
digéré aussi, et qui, conservé si propre et si frais, est devenu un objet de décoration ou de spéculation”.
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de cada volume, a espessura, a firmeza de suas capas para resistir a argamassa de cal, cimento

e areia (DOMINGUEZ, 2006, p. 70-71).

Assim ¢ que, segundo o relato de Delgado, as obras de Virgilio, Aristételes, Shakespeare,
Espinosa, Kant, Kafka, Hemingway, Camus, Vargas Llosa, dentre tantos milhares de livros
de autores do pantedo literdrio e filos6fico universal sao dai em diante livros sem leitor,
“livros que ninguém ia abrir, olhar com desejo”. No caso dos livros de Bauer, eles se veem
reduzidos a sua materialidade bruta, a um “resto organico”, no dizer do narrador, portanto
esvaziado e desincorporado das marcas dos “impressores, artistas, secretdrias, tipdgrafos,
comentaristas, escritores, e mensageiros, operdrios de tinta e da encadernacao, ilustradores,
prefaciadores, cultos criticos da meméria” (DOMINGUEZ, 2006, p- 83) que lhe conforma-
ram uma existéncia em consonincia com uma finalidade.

O aspecto mais trigico da magnitude funesta desse acontecimento se aloca entao no que
ja foi tao bem expressado por Goulemot quando diz: “Ora, sabemos que os livros que nio sao
lidos deixam bem depressa de serem livros. Eles tornam-se algo diferente, e adquirem seu valor
de outras qualidades que o interesse suscitado pela leitura” (GOULEMOT, 20006, p. 16)".

Bauer como leitor, assim supomos, estava consciente disso. No entanto, é a ﬁgura ale-
gérica de uma mulher, Bluma, que vai, literalmente, colocar abaixo o alucinado projeto de
Bauer para sua nova moradia. Ao solicitar-lhe, por carta, o exemplar do livro de Conrad que
ela lhe havia enviado como presente, Bluma, a pretexto de uma necessidade do livro para
terminar sua tese sobre Conrad — o qual, segundo o narrador, teria, na realidade, servido
para encobrir ou aniquilar a fantasia e o desejo irresolvidos, brotados de um encontro fugaz
de ambos —, precipitou o fim do outro destino atribuido por Bauer a seus livros e a sua bi-
blioteca. Os buracos abertos por Bauer nas paredes da sua casa de papel em busca do livro
pedido por Bluma — finalmente encontrado e reencaminhado para a Inglaterra — acabaram
por destruir o suposto equilibrio de sua casa, derrubando-a na instabilidade do chéo are-
noso, apesar dos esforcos de Bauer para evitar tal desfecho. Na realidade, a ruina da casa de
papel havia comecado antes da sua edificagdo, ou seja, no momento da quebra do que ja foi
chamado por Paul Valéry (2008, p. 83) da “conformidade quase miraculosa de um objeto
com a fun¢io que deve desempenhar™?. Afinal, segundo entendemos, nao se trata apenas
da perda da fungao utilitdria, do valor de uso do objeto, mas da perda da sua “aura”, ou seja,
da sua dimensiao de valor, verdadeira mitologia do objeto, responsével pela sua virtude e
preciosidade, as quais atraem e apaixonam o colecionador, e que estd na base dos tragos que

caracterizam o livro como “objeto de cole¢ao”.

2 Tradugdo da autora. No original: “Or, nous savons que les livres quiont ne lit pas cessent assez vite d’étre
des livres. Ils deviennent quelque chose de différent et tirent leurs valeurs d’autres qualités que I'intérét suscité
par la lecture”.

' Tradugdo da autora. No original: “[...] la conformité presque miraculeuse d’un objet avec la fonction qu’il
doit remplir”.
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Ap6s o desmoronamento de sua casa, ao ver quebrada a possibilidade de uma vida isola-
da no interior do espectro de sua biblioteca, Carlos Bauer desaparece, e o narrador — o colega
de Bluma, em Cambridge, que conservara o exemplar, sujo de concreto, do livro de Joseph
Conrad e que havia acompanhado a histéria do que viria chamar de a “encarnicada viagem
dos livros” (DOMINGUEZ, 2006, p- 86) — chega a termo com sua investigagdo. E apesar
de desfeito o mistério em torno do livro, encontra na sua visita ao local da casa de papel de
Bauer apenas os restos de um imenso caddver de “letras de forma”, misturado com areia, des-
trogos e com os restos de ossos, origindrios da fauna maritima. Ou seja, dito de outro modo,
o narrador do livro depara com a expressao da ruina, nesse caso como triunfo da natureza
sobre a cultura. Bauer, onde quer que estivesse, nao poderia mais dizer o que Delgado, em
um momento do seu depoimento ao narrador, supds que ele tivesse dito sobre os livros ji na
sua casa de papel: “Continuam sendo meus amigos. Eles me dao abrigo. Sombra no verao.
Protegem-me dos ventos. Os livros sio a minha casa” (DOMINGUEZ, 2006, p. 72-73).

A recorrente tépica do livro como um abrigo, ou casa, ou lar, aparece de maneira interes-
sante e rica na sua diferenca em Alberto Manguel, no seu livro A biblioteca & noite (20006), e
também em Walter Benjamin (1987) no texto ja citado. Para o primeiro, Manguel, ¢ a sua
leitura da Odisseia que lhe traz a imagem do lar. Dizendo que cada leitor 1é uma Odisseia
diferente, e suas leituras prolongam as aventuras de Ulisses bem além das Ilhas Afortunadas
rumo 2 eternidade — o que nos reenvia as vidas dos livros, na sua circulagdo e nas suas vérias
recepgdes pelos seus leitores —, ele acrescenta que, de todas as histérias de Ulisses, nenhuma ¢é

mais comovente que a da chegada ao lar. Porque, segundo ele, nela se pode perceber

o mundo de dois modos diversos — como terra estrangeira ou como lar — e que as nossas
bibliotecas refletem essas duas visées opostas. Vagando entre nossos livros, [..] as pdginas

ou bem nos espantardo por diferir de nossa experiéncia, ou bem nos confortarao por sua

semelhanca (MANGUEL, 2006, p. 252).

A figura do lar aqui se compde com a da viagem em tempos e espagos distintos e com a
estabilidade possivel, malgrado os imponderéveis do livro.

Em Walter Benjamin, essa tpica aparece como o abrigo da memoria, quando ao desem-
pacotar os livros em uma de suas mudangas, ou exilio, afirma que nele afloraram imagens,
lembrangas capazes de suportar o trabalho de memdria. Lembrancas das cidades, nas quais
ele achou tanta coisa; de livros; de salas luxuosas e de subsolos mofentos repletos de livros;
lembrancas dos recintos onde os livros ficavam na sua toca de estudante em Munique ou do
seu quarto em Berna; e, por fim, do seu quarto de crianca donde se originaram os primeiros
dentre os milhares de volumes que cumulativamente formaram sua biblioteca. E satida,
nesse seu escrito, a figura bem-aventurada do colecionador, e os sentimentos dele préprio,

para quem
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a posse ¢ a mais intima relacao que se pode ter com as coisas [ou seja, os livros]: nao que elas
estejam vivas dentro dele [o colecionador]: ¢ ele que vive a partir delas. E assim, erigi diante

de vocés uma de suas moradas, cujos tijolos sdo feitos de livros, e agora, como convém, ele vai

desaparecer dentro dela (BENJAMIN, 1987, p. 235).

Parece o personagem Bauer falando, uma vez dispensada a tépica da loucura.

Os avatares da ordem e da desordem dos livros

Deve-se sublinhar que, no livro A casa de papel, a topica do perigo representado pelos
livros ndo é somente associada as tépicas do desejo e da paixao experimentadas no limite, le-
vando a desvarios, a possivel loucura, mas também a tépica da ordem e ao corpo material do
livro. O que era, alids, uma obsessao dos dois bibliéfilos desse livro: Delgado e Carlos Bauer.
No relato ao narrador, Delgado conta que Bauer, diante da grandeza de sua biblioteca, vi-
via angustiado com as dificuldades de localiza¢io de seus livros e, a partir de determinado
momento, decidiu dedicar-se a seu fichirio (DOMINGUEZ, 2006, p. 51-53). E Delgado
acrescenta: “Um livro nao encontrado é um livro inexistente”. Bauer e ele tiveram, nio obs-
tante, problemas para chegarem a um acordo em relacio ao melhor método de classificacio,
o qual entendia possuir um significado que nio se restringia aos nimeros atribuidos como
instrumento de identifica¢io. Para Delgado, classificar exigia um respeito estrito a ordem
e, mais que os nimeros, impunha-se adicionar o titulo, o autor, além de um breve resumo.
Em sua opiniao, a biblioteca de Bauer precisava disso porque “um homem pode conquistar
vérias leituras, mas um conquistador estd obrigado a administrd-las”. Bauer, em compen-
sacdo, teria optado pela busca das afinidades como principio de organizagio. Na busca do
que acreditava ser a ordem real das afinidades se op6s ao fichdrio temdtico, prética por ele
designada de “vulgaridade temdtica”. Ele apostava as suas fichas nas afinidades de toda a es-
pécie, incluindo o valor literdrio e o das amizades, assim como as rivalidades entre os autores
do livro. Portanto, ele se recusava a colocar lado a lado, conforme narra e explica Delgado,
Garcia Lorca e Borges, dado a um suposto desdém do segundo pelo primeiro; Vargas Llosa
e Gabriel Garcia Marquez, certamente por certas incompatibilidades politicas; Shakespeare
e Marlowe, dadas as insinuagdes reciprocas de plagiato, entre outros. Essa busca das afini-
dades temdticas teria acabado, segundo o bibli6filo Delgado, por se tornar incontroldvel.
Nesse dilema obsessivo do encontro e da falta das afinidades, o bibliéfilo Delgado detectou
os primeiros sinais de uma “alteracdo mental” em Bauer.

A percepgao de uma tensao como algo inerente as operagoes de escolha de compatibili-
dades entre os livros para fins de sua ordenagio ¢ assinalada, por exemplo, por Goulemot,

para quem

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 717



PERFORMANCES NO MUNDO DO LIVRO: ENTRE A HISTORIA, A MEMORIA E A FICGAO

Eliana de Freitas Dutra

Em qualquer cole¢do privada, hd uma classificacio e uma desordem. [...] Meus livros antigos,
em duas filas, passam por frequentes deslocamentos. Segundo o tamanho, o tema, a época, a
série, os motivos da encadernacio... Minha ac¢io depende mais ou menos de minha fantasia e do
ritmo imposto por minhas compras e descobertas. Nao tenho catdlogo, apesar de ter adquirido a
consciéncia de que eu teria necessidade de elaborar um (GOULEMOT, 2006, p. 33)."

J4 no sistema classificatério do personagem Bauer, ele nao rejeitou a ajuda de um cati-
logo, nem da matemadtica. Ao contrdrio, tentou criar uma estrutura complexa de nimeros
fractais para adaptar as filas das obras em face dos intercimbios no dominio das afinidades e,
desse modo, encontrar facilmente os livros. Tais afinidades foram responsdveis também por
seu hdbito de ler os livros do século XIX a luz de velas e candelabros. Suas estratégias classi-
ficatérias, adicionadas a todos os seus problemas, levaram-no a beira de um colapso mental
quando ocorreu o pior: um incéndio que queimou o seu fichdrio. Segundo o narrador, numa
belissima imagem, a simples “mencao da palavra fogo diante de um bibli6filo tem o efeito da
incineracio de um sonho” (DOMINGUEZ, 2006, p. 62).

Nessa linha das aproximagées que vimos realizando, vamos encontrar Ricardo Piglia,
em seu livro intitulado O #ltimo leitor (2006), falando das relagoes de Borges com os pré-
prios livros. E Piglia nos diz que a metéfora do incéndio da biblioteca era muitas vezes nos
livros desse autor “uma ilusao noturna e um alivio impossivel” (PIGLIA, 2006, p. 27), pois,
na biblioteca figurada por Borges, o imagindrio segue instalado entre os livros, que continu-
am perdidos nos corredores, e os leitores seguem extraviados em meio aos volumes acumula-
dos no fantdstico espago chamado biblioteca. Também Goulemot, por seu lado, lembra-nos
que, desde o incéndio da Biblioteca de Alexandria — o qual nos faria lembrar, segundo ele,
da condigao frigil e mortal das bibliotecas — “o fogo ¢ uma das formas privilegiadas do pe-
sadelo da exterminagio cultural” (GOULEMOT, 2006, p. 37)." Essa afirmacao, contudo,
nao impediu esse autor de uma nota de otimismo, pois, tal como bem ressalta, a memoria
da leitura pode assegurar que os livros continuem ainda a viver mesmo depois de destruidos.
A imagem violenta e chocante da destruicao de bibliotecas pelo fogo remete-nos também ao
célebre Auto de fé (1991), de Elias Canetti, e ao final trdgico dos tormentos do personagem
Petert Kien, um professor e sindlogo erudito, e de sua obsessao pela posse dos livros. E nao
¢ por mero acaso que esse tipo de incidente, um incéndio, encontre também o seu lugar no

relato da histdria de Bauer, o bibliéfilo e leitor apaixonado. A perda das referéncias da locali-

' Tradugao da autora. No original: “Dans toute collection privée, il y a un classement et un désordre. [...]
Mes livres anciens sur des rangs subissent de trés fréquents déplacements. Selon la taille, le théme, I’époque,
la série, les motifs de la reliure... [...] Jai agis plus ou moins & ma fantaisie et au rythme que m’imposent mes
achats et mes trouvailles. Je n’ai point de catalogue, malgré la conscience que j’ai acquise qu’il faudrait en
dresser un”.

1 Tradugio daautora. No original: “[...] le feu est une des formes privilégiées du cauchemar del’anéantissement
culturel”.
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zagao de seus livros e da “ilusao de organizar a sua biblioteca” é o que o levou, finalmente, a
dirigir-se 4 praia e a edificar a sua casa de papel, valendo-se de uma taxinomia que se torna
irreconhecivel para o amigo bibliéfilo, na nova disposigao que selard um destino fatal aos
seus livros.

No tocante a essa tdpica, outra referéncia se impoe: aquela relativa a Alberto Manguel
e a seu livro ja citado, A biblioteca i noite,'® a ordem como uma classificacio aparentemente
l6gica que ele define como “uma geografia que obedece a um sumadrio prévio e a uma hierar-
quia memorizdvel das letras e dos nimeros” (MANGUEL, 2006, p. 20).

Ele se refere a uma ordem flexivel submetida as reorganizagées em relagio a lingua, aos
autores, a ordem alfabética, ao tamanho dos volumes, aos assuntos, a cor, ao grau da afeicio,
sublinhando que uma biblioteca privada — semelhante 4 sua e 2 de muitas pessoas — permite
elaborar “classificacoes caprichosas e altamente pessoais” (p. 42). E, no seu caso, confessa ele,
a ordem do catdlogo ¢, a noite, convencional porque a atmosfera da noite restaura o caos e,
na madrugada, “um livro chama inesperadamente por outro, criando aliangas entre séculos
e culturas diferentes” (p. 20). Portanto, propiciando aproximagdes entre tempos distintos,
Manguel sublinha ainda que, a noite, ele se torna um fantasma na sua biblioteca", enquanto
os livros sao a Gnica presenca real. De fato, o caos estd sempre ai, uma ameaca latente ao
desejo de classificar tudo, tal como havia sido experimentado pelo personagem Bauer. Como
nos lembra Walter Benjamin, “toda paixao se avizinha do caos”, mas, segundo ele, a do
colecionador de livros, as voltas com a tensao dialética entre a ordem e a desordem, “se apro-
xima da lembranga”. O que se sugere aqui ¢ que também a desordem pode ser construtiva
no trabalho de memoéria. A desordem habitual de seus livros seria a expressao “do acaso e do
destino” que tingiriam “o passado diante de seus olhos”. E admite que, “se hd uma contra-
partida para a desordem de uma biblioteca, esta seria a coloca¢ao em ordem de seu catdlogo”
(BENJAMIN, 1987, p. 228).

Afinal, como nos lembra Marco Lucchesi no seu livio O bibliotecdrio do Imperador
(2013), em que a persistente pesquisa de fontes se mistura a liberdade da fic¢ao na busca da
vida de Indcio Augusto Raposo, personagem de carne e osso, bibliotecirio de D. Pedro II,
“0 homem de livros ¢ guiado pela fome do catdlogo que é, a0 mesmo tempo, estdbmago e

mapa-mundi” (LUCCHESI, 2013, p. 29). No seu desenho mental, imagindrio, da biblio-

' No qual ele reservou um capitulo inteiro & ordem (MANGUEL, 2006, p. 39-62).

7 As t6picas da ordem e do fantasma transfiguram-se em significante em outro livro de ficcdo, bastante
delicado, o de Penélope Fitzgerald, A livraria (2000). Trata-se de um romance sutil sobre a histéria de uma
mulher inglesa que decide abrir uma livraria — em uma casa velha, habitada por fantasmas — e uma biblioteca
itinerante localizadas em uma pequena cidadezinha do interior da Inglaterra. As voltas com as encomendas,
com o estoque e a organizagio dos livros, sua iniciativa vai enfrentar a oposi¢do de alguns habitantes, a
qual ¢ fortalecida, entre outros pretextos, por sua decisio de colocar & venda Lolita, o sulfuroso romance
de Vladimir Nabokov. A ordem, a classificagio dos livros e a presenca de personagens reais e ficcionais e
populacoes inteiras de fantasmas nas bibliotecas sio também tratadas com espirito e erudi¢io no livro de
Jacques Bonnet, Des bibliothéques pleines de fantomes (Bibliotecas repletas de fantasmas) (2008).
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teca desaparecida do Imperador, um sentimento de posse legitima avulta na arrumagao, na
ordem daquela biblioteca

na boa relacio dos volumes com seus pares, na montagem de um relevo harmoniosamente
disposto, no balango da altura ou da lingua em que foram escritos, no desenho das capas, de
acordo com o assunto, género, pais, como se cada qual houvesse nascido para ocupar aquele
espago e nenhum outro além daquele em que se encontra, submisso a um destino irrevogdvel.

Como se inaugurassem novo tempo e espago, apagando o nome do antigo rei, como faziam os

faraés (LUCCHESI, 2013, p. 54).

Tal como na concepgao de ordem do bibliéfilo Delgado.

Mas é, com efeito, a crenga na capacidade indutora da desordem, no que concerne aos
livros, que Benjamin nos lembra que “nao hd nenhuma biblioteca viva que nao abrigue, em
forma de livros, um niimero de criaturas das regioes fronteiricas” (BENJAMIN, 1987, p.
234), vivendo no que ele chama de “orlas prismdticas de uma biblioteca”. Nao sao fantasmas,
mas podem ser, prossegue Benjamin, dlbuns de colar ou de familia, cadernos de autégrafos
ou textos religiosos, folhetos, prospectos a que as pessoas se afeicoam, manuscritos ou c6-
pias datilografadas de livros impossiveis de achar, e revistas. Interessa-nos reter aqui é que
junto aos seres habitantes dessas orlas prismdticas se escondem chaves histéricas preciosas de
acesso a arqueologia dos usos dos livros e das prdticas de leitura e da vida dos livros como
objetos. Essas podem ser, tal como sugere Lucchesi, “brasoes, ex-libris, comentdrios a latere,
com letra mitda, retratos escondidos e cartas que jamais chegarao ao destino, fechadas no
claustro de papel a que foram relegadas suas vidas, a revelia de si mesmas” (p. 54). Pode ser
que na reconstitui¢ao de seus usos e na sua aparente desordem sobreviva a utopia de “algo
parecido com uma ordem perfeita ou a caminho da perfei¢ao” vislumbrada pela personagem
do livro de Sebald (2010) quando confrontada com a condi¢io de desordem do seu escrité-
rio, dos seus livros e papéis.

Os possiveis do duplo

Ora, a evocag¢io dos fantasmas, muito frequente em ensaios e livros de ficgao, pode per-

feitamente conduzir-nos a tépica do duplo™®. Esta nos fornece a ideia de uma ligagao, de um

'8 Segundo Freud, ao tratar desse fendmeno — o que faz a partir da nogdo de “estranho” advinda da leitura do
conto “O homem de areia”, de A.T.A. Hoffmann — fala de personagens que parecem “semelhantes, iguais [...]
de modo que um possuiu conhecimento, sentimentos e experiéncias em comum com o outro”, possibilitadas
por mecanismos de “duplicagio, divisio, intercimbio do eu”. Ele também nos lembra das “ligacoes que o
duplo tem com reflexos em espelhos, com sombras, com os espiritos guardides, com a crenga na alma e com
o medo da morte”, as quais conformam e tensionam algumas tépicas exploradas neste texto (FREUD, 1976

[1919], p. 293).
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“outro”, que ¢ a replicagdo do mesmo, grudado ao leitor e ao escritor. A imagem do duplo
como expressdo de uma uniio ambigua jd se fazia presente, séculos atrds, em Montaigne',
nos seus Ensaios, em que fala dele e de seu livio como se ambos caminhassem juntos e de
forma semelhante, dizendo: “Aqui, vamos conformes e no mesmo passo, meu livro e eu. [...]
quem toca em um toca no outro’ (MONTAIGNE, 2000-2001b, p. 29), ou ao afirmar:

Ao modelar sobre mim essa figura, tantas vezes tive que me ajustar e me compor para
transcrever-me, que o molde se consolidou e de certa maneira formou a si mesmo. Ao pintar-
me para outrem, pintei em mim cores mais nitidas do que eram as minhas primeiras. Nao fiz
meu livro mais do que meu livro me fez, livro consubstancial a seu autor, com uma ocupagao
prépria, parte de minha vida; ndo com uma ocupa¢io e uma finalidade terceiras e alheias,

como todos os outros livios (MONTAIGNE, 2000-2001a, p. 498).

Ora, a afirmagao “fez-me o meu livro mais do que eu o fiz” sugere-nos a imagem do
duplo como imagem inequivoca de uma comunhao inevitdvel do autor e do livro, seja por-
quanto lugar da prépria configuracao do sujeito, seja por uma identificagao conflituosa,
no sentido freudiano “de tal forma que fica em divida sobre quem ¢é o eu, ou substitui seu
préprio eu por um estranho” (FREUD, 1976, p. 293). Mas a imagem do duplo pode ser
também estendida a outras relagdes entre leitores e livros, tal como feito por Walter Ben-
jamin, para quem “o destino mais importante de todo exemplar é o encontro com ele, o
colecionador, com sua prépria colegao” (1987, p. 229). O duplo nesses casos é indicio de um
tipo de relacao bastante particular de identidade, legitimidade, autoridade entre o autor e
sua obra, o leitor e os livros, e que nio se restringe a um tipo de relagdo comum nas alegorias
do duplo, a exemplo das relagoes fixas entre o original e a réplica, mera repetigao. O duplo,
segundo entendemos, porta uma capacidade, ou abertura, para a criagao.

A imagem do duplo se presta também a andlise das ligagoes entre a literatura e a reali-
dade, e entre a vida e o ato de leitura como é o caso no romance O #ltimo leitor (2005), de
David Toscana, cuja histdria se passa no México: em uma pequena aldeia e em meio a fome,
a seca e a violéncia, um homem, que gostava de ler, vive através dos personagens dos livros da
biblioteca da qual ele é o guardido e que tinha sido fechada pelo Estado pela simples razao
de ndo ter um nimero suficiente de leitores. E serd lendo e mergulhando no universo dos
livros dessa biblioteca, frente a um mundo hostil, repleto de misérias materiais ¢ humanas,
que ele se poe a esperar o momento de seguir o destino trdgico que um autor — afinal, ele
préprio — lhe teria reservado nas pdginas de um livro no prelo, intitulado O #ltimo leitor. Isto

porque ele ndo consegue separar o seu “ser” de “outrem”. E as histdrias e os personagens dos

1% Pela sugestio de incorporacdo de Montaigne fica aqui um agradecimento & amiga Telma Birchal. Sobre a
questio do sujeito em Montaigne, ver Birchal (2007).
2 Tal como a mimese que, segundo Ricoeur (1994, p. 60), nio ¢ s6 cépia do idéntico.
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livros que 1¢ de forma vicdria permitem-lhe estabelecer uma relagao imagindria e ativa com a
realidade que o anula, mas que sonha em modificar. Enfim uma histéria de encontros entre
o ato de ler e a agao politica.

Como nos lembra também Ricardo Piglia — de novo, em seu livro de ensaios, chamado
igualmente O #ltimo leitor — ao falar do ato de leitura nos textos de Jorge Luis Borges: “A
leitura constréi um espago entre o imagindrio e o real, suprime a oposi¢ao cldssica entre a
ilusao e a realidade. Nao existe simultaneidade mais real e mais iluséria que o ato de ler” (PI-
GLIA, 2006, p. 29). Nesse espaco, em nossa opiniao, o duplo também acaba por se instalar.
Pois, entre o imagindrio e o real, encontra-se, como admite Piglia, o ponto de cruzamento
entre o sonho e a vigilia, a vida e a morte, o real e a ilusio e, acrescentarfamos nds, entre os
cruzamentos entre o tempo de ontem, de hoje e do futuro.

E se sairmos do plano ficcional do livro de David Toscana, é possivel pensar também
nas formas de “transacoes entre as obras e o mundo social”, as quais, segundo Roger Char-
tier (2016, p. 16)*, se concentrariam, particularmente, em “relagoes multiplas, méveis,
instdveis entre a obra e suas diversas encarnagoes”, ou seja, na materialidade das diferentes
edicoes, inscritas em temporalidades diversas, marcadas por necessidades e interesses dis-
tintos que propiciardo leituras e apropriagées com incidéncias histéricas decisivas sobre o
destino dos textos.

E, voltando ao plano ficcional, o romance pode construir as suas histérias porque hd ain-
da, segundo Piglia, um duplo vinculo entre “a leitura e o real, e entre a leitura e os sonhos”.
E continua, nos lembrando que o romance — com Joyce, Cervantes e outros — “procura seus
temas na realidade, mas encontra nos sonhos o modo de ler” (PIGLIA, 2006, p. 23). Justa-
mente a cultura da leitura e das praticas de leitura é o que nos autoriza, aqui neste texto, a
buscar a histéria, em especial a dos livros, na literatura??, com sua percepgao da realidade da
existéncia e suas dimensoes criativas da experiéncia e da coexisténcia temporais.

Entretanto, o universo ficcional pode também separar a realidade do escritor e a realidade
dos autores. Esse é efetivamente o caso do livro O #ltimo livro (2012), de Zordn Zivkovic, um
romance que ¢ um misto dos géneros policial e ciéncia ficcdo, em que o personagem principal
da trama ¢ um detetive bibliéfilo que tem um diploma de literatura. Além disso, acreditava
que as suas duas realidades, a do escritor ¢ a do livro, eram de tal modo préximas uma da ou-
tra que poderiam produzir o aniquilamento sob a forma da morte. Que ¢ o que acontece na

obra. O objetivo da investigagao do detetive consistia em encontrar a causa da morte de vérios

! Tradugdo do autora. No original: “[...] the transactions between the works and the social world [...]. They
mainly concern the multiple, mobile, unstable relations between the work and its multiples appropriations
and incarnations”.

22 Foge aos limites deste artigo a entrada no grande debate envolvendo semidlogos, fildsofos, tedricos da lite-
ratura e historiadores em torno do tema das relagdes entre histéria e literatura, especialmente 4 luz das contri-
bui¢oes advindas do pds-estruturalismo. Entretanto, cabe assinalar uma discussao recente e inspiradora sobre
o tema, com as cores de um manifesto pelas ciéncias sociais, que se soma as exploragoes j4 cldssicas abrindo
outras trilhas de questionamentos, e que pode ser encontrada em Jablonka (2016).
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leitores de um mesmo livro em uma livraria, e todas essas mortes tiveram como mébil a figura
do duplo: o escritor detetive e o detetive escritor s20 uma mesma pessoa, “mais do que gémeos
idénticos” (ZIVKOVIC, 2012, p. 232). A leitura do livro, do género policial, é que provocou
na trama a morte dos leitores, justo quando a realidade do escritor e a do livro se cruzaram
implodindo os limites entre a realidade do escritor detetive e do detetive escritor da ficgao,
entrelacando o autor e o seu personagem. A morte através da leitura, tal como expressado pelo
escritor-detetive — que afirmava nao ter querido imitar O nome da rosa, de Umberto Eco —, foi
usada como um artificio para a afirmagao do “género” literatura policial e sua reputagao como
“uma leitura séria”, nao “leve”, ou seja, massificada, uma vez que “na literatura séria, as pessoas
também morrem. As vezes, muito mais” (ZIVKOVIC, 2012, p. 234).

Na literatura policial, quando os livros e as bibliotecas sdo o tema preferencial, as topicas
do duplo e da morte aparecem comumente associadas nio raro em torno da figura do dete-
tive® de homicidios, do detetive bibliéfilo e/ou detetive escritor, o corretor de provas e/ou o
investigador, o espido, que atuam em tramas articuladas as bibliotecas e livros que podem
ser mortais, a assassinatos de bibliotecdrios e proprietdrios de livros, a livros desaparecidos,
as disputas e artimanhas dos alfarrabistas no mundo comercial dos livros, ao fetiche material
dos livros e das raridades bibliogréficas e cobi¢adas primeiras edi¢des que nutrem crimes e
ilegalidades de todo tipo.** O tipo detetive e seu duplo bibliéfilo e/ou escritor parece feito a
medida para assegurar o acesso a chave do mistério das histérias, bem como sobre o papel do
livro, da escrita da investigacio, qual seja, conduzir o leitor 4 no¢io da “descoberta” que sé a
leitura propiciaria em diferentes dominios. Afinal, essa no¢io responde pela aproximagio do
sujeito desse género literdrio, no caso o detetive, com o sujeito do conhecimento na histéria
— também na antropologia — em que ambos exercitam as faculdades da légica e da imagi-
na¢io na busca e leitura de pistas, indicios, sinais, através das quais buscam ligacoes nem
sempre aparentes e inequivocas, e tentam estabelecer conexées de sentido entre fragmentos,

auséncias, siléncios e repeticoes.”

» A figura do detetive surge na obra de Edgar Allan Poe — considerado o inventor do romance policial mo-
derno, em Histdrias extraordindrias — mais precisamente com a figura de Auguste Dupin, no célebre conto “O
duplo assassinato na Rua Morgue” (POE, 1966, p. 85-126). Um praticante do género, o argentino Rodolfo
Walsh, no entanto, sustentava que “todos os elementos essenciais do género se encontram dispersos na lite-
ratura de épocas anteriores, inclusive em textos biblicos”, embora admitisse que Zadig, de Voltaire, seria o
texto mais préximo 2 literatura policial moderna tal como em Poe, Doyle, Dickens e outros. Ver: “Dois mil
e quinhentos anos de literatura policial” (WALSH, 2011, p. 221). Acrescentarfamos que, nesse debate, nio
se pode ignorar o livro de E. T. A. Hoffmann, A senhorita de Scuderi ([1820] 2012). Um belo texto sobre o
género policial é “Leitores imagindrios”, de Ricardo Piglia (2006, p. 74-97).

24 Este é o caso emblemitico de titulos tais como Edicdes perigosas; O diltimo caso da colecionadora de livros;
A promessa do livreiro; Impressoes e provas; e Assinaturas e assassinatos, do escritor americano John Dunning
Também de Variacoes em vermelho, do escritor argentino Rodolfo Walsh; de Miscaras, do cubano Leonardo
Padura Fuentes; e do livro O ladrio que estudava Espinosa, do escritor, também americano, Lawrence Block,
em que um livreiro é a0 mesmo tempo um ladrao de cofres, num tipico exemplo do uso da figura do duplo,
entre outros.

» As conjecturas a partir da leitura de pistas, indicios e sinais aproximariam, através do uso comum do méto-
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Essa tépica do duplo compée-se simultaneamente aquela do corpo material do livro.
Entao, voltando ao surpreendente livro A casa de papel, é impossivel evitar a evocagio de
Donald F. McKenzie (1991) e a sua contribuigdo decisiva para a sociologia dos textos, para a
critica textual, para a bibliografia e para a histéria dos livros, da leitura e da edi¢ao, quando
se procede, na mencionada obra ficcional, a encena¢io da materialidade dos livros. A esse
propésito, os didlogos entre Delgado, um leitor ficcional, e o narrador do livro A casa de
papel sao notdveis, e essas tépicas promovem um reencontro com a forca exploratéria da
materialidade dos suportes e de sua riqueza, fazendo brotar outras instincias para sua le-
gitimidade arqueoldgica. De acordo com Delgado, em determinados livros, a pigina ¢ um
formidavel desenho:

Um jogo de linhas e de figurinhas que se repetem, de vogais e consoantes, com as suas proprias
leis de ritmo e de composicio, sem que nunca o corpo, a letra escolhida, o espago das margens,

a densidade do papel, a numeragao, seja a direita ou ao centro, permanecam indiferentes

(DOMINGUEZ, 2006, p. 58-59).

Em um livro, ele mostra ao narrador que existem ruas verticais, diagonais desenhadas
pelas separacoes entre as palavras. Ele relata o fato de ter encontrado, em alguns livros, ruas
compridas que se prolongavam de uma linha a outra, que haviam cruzado os pardgrafos, as
vezes interrompiam-se e retomavam um trajeto diagonal, da direita para a esquerda e da es-
querda para a direita, ou em queda livre. Segundo Delgado, essas disposi¢oes e composigao
de movimentos e formas seriam fundamentais para se captar o ritmo e se alcangar a hierar-
quia do estilo do escritor. Portanto, serviriam para a compreensio da produgio de sentido
do texto. Nessas descricoes, ¢ interessante perseguir as afinidades entre o leitor ficcional,
Delgado, e as ligoes da materialidade das palavras escritas e dos suportes da interpretagao
dadas por McKenzie, que nio negligenciou as imagens, tampouco as convengoes tipografi-
cas colocadas no texto pelo editor, pelo impressor, ciente, segundo suas préprias palavras, de

que “as formas tém um efeito sobre o sentido” (MCKENZIE, 1991, p. 30).%

do indicidrio da semidtica médica — na opinido de Carlo Ginzburg — a figura moderna do detetive da litera-
tura policial e os historiadores. Segundo esse autor, o manuseio do paradigma indicidrio foi o elemento-chave
da identidade de Sherlock Holmes, na sua criagao por Conan Doyle, o qual era médico de formagio. Na
demonstragio dessas suas hipdteses, Ginzburg se remete também a Sigmund Freud, ao método da psicanilise
e 4 tomada dos indicios como sintomas, e ao historiador da arte Giovanni Morelli. Ambos também médicos.
Sobre essa “triade”, como designa o autor, e a relagio das pistas com o método cientifico, ver Ginzburg (1989,
p. 143-179).

%6 Tradugdo da autora. No original: “[...] les formes ont un effet sur le sens”. Alids, esse legado de Mckenzie
tem sido bastante explorado pela historiografia, especialmente pelo uso exemplar e inspirador realizado por
Roger Chartier em seus intimeros estudos, a propdsito das formas e dos suportes da leitura, entre outros, em
Chartier (2014). No que toca 4 figura do editor, vale a pena lembrar o conceito de ato, ou gesto, editorial, que,
na feliz denominacio de Brigitte Ouvry-Vial, torna o editor um duplo do leitor e um duplo do autor. O editor
aparece “dotado de um poder e de uma vontade” (OUVRY-VIAL, 2007, p. 67-82).
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[talo Calvino deixou-nos também pdginas formidaveis sobre a materialidade dos livros
ao servir-se dos leitores de romances e de suas respectivas prdticas de leitura como persona-
gens e tema principal do seu livro Se um viajante em uma noite de inverno (1999) — de novo,
o leitor viajante. Nesse texto, a intriga ¢ armada em torno de um erro de impressao ocorrido
no processo de encadernagao, o qual redundou em pdginas repetidas e na busca da edicio
completa, jamais encontrada. Nele, os romances lidos por seus personagens/leitores estao
todos inacabados, a leitura dos livros nio se finaliza jamais, as narrativas sio inconclusas e
fragmentadas, a meméria fica em suspenso.

Por meio desse livro, Calvino aborda o ato da leitura, entre outros, pelo percurso realiza-
do pela mao do leitor, pelo toque dos dedos na capa e na contracapa em visita aos recantos
do livro, assinalando a importancia de ler o que estd fora antes de ler o que estd dentro. Sem
esse procedimento prévio, o leitor, em sua opinido, encontra-se despreparado para reconhe-
cer o estilo do autor e o sentido do texto. Essa experiéncia corpérea seria, sugere-nos o autor,
parte integrante tanto do gosto da leitura quanto do gosto na leitura, e se somaria ao sabor
destilado pela sonoridade das palavras e pela grafia destas’”. No caso das pdginas coladas
incidentalmente, ele se refere ao prazer ttil, visual e mental da espdtula, bem como ao gesto
que permite atravessar a consisténcia material do livro para dar acesso ao seu segredo e a sua
substincia incorporal, ndo fisica.?® Em um didlogo, pela boca de um de seus personagens, ele
diz: “ler é sempre isto: existe algo que estd ai, uma coisa feita de escritura, um objeto s6lido
material [...] e por meio dele nos defrontamos com algo que nao estd presente e faz parte do
mundo imaterial, invisivel, porque é apenas concebivel, imagindvel ou porque existiu e nao
existe mais [...]”. Ao que, retruca sua interlocutora, que “ler talvez seja ir ao encontro de algo
que estd para ser e ninguém sabe ainda o que serd” (CALVINO, 1999, p. 78).

E Calvino nao passa ao largo das prdticas de leitura silenciosa ou em voz alta, em que
0s encontros entre o ritmo, a atenglo e a condi¢ao palpdvel do texto se mostram de formas
diversas quando a leitura deixa de ser feita em siléncio para ser realizada por outro. Em meio
a todos esses movimentos implicados na leitura — e nesses encontros das interrogacoes da
literatura com as grades analiticas da histéria — emerge o poder do leitor, o tnico, segundo
o autor, capaz de ter uma relagao privilegiada com o livro expressa no poder de considerar
“aquilo que ¢ escrito algo acabado e definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado nem su-
primido (CALVINO, 1999, p. 119). E emerge também um outro imponderdvel da recepgao,
qual seja, o fato de que, de alguma maneira, “o livro se deixa ler, independentemente daquilo
que vocé esperava do autor” (p. 17) e nao sé independentemente do que esperava o autor

mesmo dos seus leitores presumidos.

7 Sobre esse tipo de relagio com os livros, tratada na forma ficcional, ¢ interessante o livro do escritor espa-
nhol Fernando Trias De Bes, 7inza (2013). Em uma espécie de ode aos tipdgrafos, revisores, editores, enfim,
a0 livro impresso, ele faz das palavras e da tinta o cerne de uma alegoria da sedugio perturbadora dos livros.
28 Sobre as descrigoes minuciosas feitas pelo autor a respeito do uso da espdtula, ver Calvino (1999, p. 48).
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Na descontinuidade das histérias desse livro o autor constréi uma histéria em que “cada
romance iniciado e interrompido correspondia a um caminho descartado” e o livro, como
ele mesmo admite, poderia ser uma espécie de autobiografia negativa, ou seja, os romances
que ele poderia ter escrito e descartou. Esse sentimento de estar vivendo em um tempo em
que as grandes narrativas e o verdadeiro romance se esfacelaram em fragmentos, fazendo
com que a Gnica verdade fosse a do instante vivido, levou Calvino a acreditar que a memo-
ria, se verdadeira, s poderia sobreviver enquanto nao fosse encerrada em uma forma, por

exemplo, a do livro (p. 185)%.

Consideracoes finais

A guisa de conclusio, gostariamos de enfatizar que essas vérias tdpicas sobre o livro,
abrigadas no interior de escritos tais como o académico, o ficcional, o ensaistico e 0 memo-
rial se relacionam ao lugar que as representagoes acerca dos livros, da leitura, dos leitores,
das bibliotecas e dos editores ocupam no imagindrio intelectual e na meméria cultural do
Ocidente, e na construgio de certos cinones literdrios e historiogréficos. A literatura e os
literatos, assim como os memorialistas e os ensaistas tém escrito, como j4 sabido, paginas
importantes para a histéria do livro, da edicio e da leitura. Afinal, a imaginacio literdria,
a imaginagao histérica, bem como o exercicio ensaistico e o esfor¢o memorialistico, igual-
mente inventivos, nutrem-se mutuamente, seja no plano das ideias, seja no da riqueza espe-
culativa. E a escrita histérica e a escrita literdria fluem na direcao do que jé foi chamado de
“articulagdo entre coeréncia narrativa e conexao explicativa” (RICOEUR, 2000, p. 314).%
A sua maneira, esses escritos, a0 tomarem o livio como objeto de andlise, matéria de fic¢do,
exercicio de meméria, sustentam a cultura do livro e uma espécie de mitologia em torno
do poder do livro, a qual, ndo sem desencontros, ganhou for¢a enquanto um constructo
performdtico poderoso da modernidade e do ideal civilizatério profundamente enraizado na
realidade e no imagindrio do Ocidente.

A dimensio teleoldgica, por um lado, tal como foi definida por Borges, explicitada na
frase de Mallarmé (zpud BORGES, 1974, p. 91) — “O mundo existe para culminar em um

» Em outro livro, As cidades invisiveis (1990, p. 82), Calvino nos diz que as margens da memoria se cancelam
quando fixadas pelas palavras. A trama de Se um viajante em wma noite de inverno convida-nos, portanto, a
pensar o tempo, mas nio o trabalho de memoria. Esta, em Calvino, parece-nos ficar confinada em um passa-
do que o presente poderia anular e invalidar. Fica distante, assim, da rica sugestao da Rainha Branca a Alice,
em Através do espelho e o que Alice encontrou ld, de Lewis Carroll, de que “é misera a memdria que s6 funciona
para trds. Viver as avessas teria uma grande vantagem”, segundo a Rainha, pois “a memdria funciona nos dois
sentidos”. Alice replica: “tenho certeza de que a minha s6 funciona em um. Nio posso me lembrar de coisas
antes que elas acontecessem” (CARROLL, 2009, p. 224).

30 - . . «ro . . 7 . o 7 . . »

3% Tradugao da autora. No original: “Larticulation entre la cohérence narrative et connexité explicative”.
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livro™!

—; de outro, o peso do determinismo, paralisante da a¢io, dirfamos, tal como en-
contrado em Dostoievski, quando em Crime e Castigo Raskélnikov, ao decidir entregar-se a
policia, diz: “E para que viver depois disso, para onde estou me dirigindo neste momento,
quando eu mesmo sei que tudo vai ser exatamente como estd nos livros e nao de modo
diferente?” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 528); ou em Borges, sempre enredado entre livros,
e que fala dentre as estantes da biblioteca que “a certeza de que tudo estd escrito nos anula
e nos transforma em fantasmas” (BORGES, 1974, p. 410), mostram-nos a amplitude ¢ a
profundidade do lugar reservado aos livros e a leitura na tradigao cultural do mundo oci-
dental, a qual contou com o poderoso apoio do pensamento e do idedrio das Luzes, bem
como de suas aporias. Desse modo, se o Ocidente nao teve no seu passado uma Biblioteca
de Alexandria, perdida para sempre, mas viva em seus sonhos e no seu imagindrio®, o que
nos lembra da tradi¢io erudita do Oriente — por isso mesmo hd quem situe geograficamente
a desaparecida biblioteca nas bordas do Mediterrineo —, autofigurado na imagem de uma
centralidade incontorndvel, o Ocidente encontrou respaldo no poder de uma utopia de
civilizagao voltada para a construgio de um imenso espago publico, de tipo globocéntrico,
conectado pelos livros.

Naio por acaso o escritor Orhan Pamuk, em A maleta de meu pai (2007), nos fala do
sentimento de estar fora do centro, de habitar nas margens, o que foi um peso sobre ele
quando decidiu escrever, bem como sobre o pai que sonhava em ser escritor. Ambos, ele nos
diz, queriam ser escritores nao da literatura mundial, mas ocidental, da qual eles, os turcos,

sentiam-se excluidos. E diz:

A biblioteca de meu pai era prova disso. Numa ponta, ficavam os livros de Istambul, a nossa
literatura, o nosso mundo local, [..] e, na outra, ficavam os livros daquele outro mundo, o
mundo ocidental, com o qual a Turquia nio se parecia em nada. Uma dessemelhanca que nos
causava dor e, a0 mesmo tempo, nos trazia esperangas. Escrever ou ler era como deixar o nosso

mundo para procurar consolo na alteridade, em seu cardter estrangeiro e fabuloso (PAMUK,
2007, p. 22).

Afinal, a utopia construida pelo Ocidente pretendeu, de forma genesiaca, tomar para si
a elaboracao de uma grande memoéria da cultura escrita e da cultura impressa. Nesse ponto
cabe alertar o leitor de que o Ocidente, tal como a modernidade, nio siao blocos mono-
liticos e tampouco a experiéncia da modernidade pode ser vista como algo homogéneo e
naturalizado. E preciso ter em conta suas nuances ao falar de um e de outro, no que toca is
condigoes de sua emergéncia, seus referenciais letrados, seu pertencimento cultural, suas per-

meabilidades. Isto nao elimina, no entanto, um aspecto fundamental: no Ocidente e na mo-

*! Tradugdo da autora. No original: “El mundo existe para llegar a un libro”.
32 Sobre isso, ver as andlises sensiveis de Canfora (1986); Jacob (1996); Goulemot (2006); e Manguel (2006).
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dernidade hd caminhos que se bifurcam. Seja no caso de um projeto de civiliza¢ao europeu
posto em marcha jd no alvorecer do mundo moderno, posteriormente aprofundado, e que
se espraia pelos outros continentes com cédigos, praticas e convengdes cuja historicidade,
entretanto, nao elimina os muitos pontos de contato e a “efetividade” desse mesmo projeto,
seja no caso da ampla circulagio de textos e livros, e do cipoal de estratégias de apropriagao
dos livros e de préticas de leitura e letramento que dai decorrem. Portanto a presenga de um
ideal civilizatério se realizou através de vdrias e diferentes cadeias de transmissoes pelas quais
transitaram os avancos e as inovacoes da edicdo, da industria editorial e do comércio dos
livros, e circularam simbolismos em torno do livro e da leitura, ainda que assumindo formas
diversas, inconstantes e, por vezes, transgressivas™.

O culto dos livros e das promessas a ele associadas na sociedade e nas comunidades
de leitores, bibliéfilos e colecionadores carregam muitas vezes em uma versio negativa, de
perda, as representacoes e também as ilusdes construidas em torno do poder e do mito dos
livros e das leituras quando em frente as revoluciondrias transformagées tecnoldgicas concre-
tizadas nos novos suportes de leitura e meios de produgao e difusao de textos. Na contempo-
raneidade, as tensoes e contradicoes associadas aquelas forgas imagindrias seguem firmes em
meio aos avangos tedricos e aos debates em torno das teorias da recep¢io, da fun¢io-autor,
do papel do leitor, das performances dos textos, das crises e/ou impossibilidades da leitura e
da literatura, e da possivel morte do autor e do leitor frente as fraturas da pés-modernidade.
A utopia que teve o livro como um dos centros da identidade do Ocidente — que segue per-
sistente em inGimeras tépicas — se tem como seu reverso a problematizagio do significado

*4, no limite, acaba por nutrir um

histérico e possiveis efeitos da nova revolugio do livro
temor frente as novas tecnologias, vistas como uma ameaga a desapari¢ao de uma cultura do
livro e da leitura, diferentemente do que foi profetizado com alegria visiondria por Octave

Uzanne no seu O fim dos livros, que nio foi um fim!

33 Essa possibilidade ¢ bem explorada na ficcao com Mr. Todd, personagem do livro de Evelyn Waugh, Um
punhado de pé (1987). Mestico, filho de um missiondrio inglés com uma mulher indigena, privado do apren-
dizado da leitura, Mr. Todd transforma em prisioneiro um aristocrata inglés que ele resgata de um naufrgio
nas costas da Guiana Inglesa, condenando-o a passar os restos dos seus dias a ler e reler em voz alta os livros
de Charles Dickens que pertenceram ao seu pai, e que ele nao podia ler. Nesse livro o leitor se encontra diante
de uma inversdo do poder que se exerce do conquistado sobre o conquistador, do iletrado sobre o letrado, do
mesti¢o sobre a nobreza aristocrdtica, em torno do objeto simbdlico mais precioso da cultura dos impérios
coloniais: o livro, produto de cultura, instrumento-chave da troca cultural e do trinsito entre as culturas da
Europa e das Américas. O livro nessa ficcao é instrumento que evoca a vinganga em relacio a figura do pai, a
qual é revestida de um duplo sentido: contra o colonizador inglés e sua condi¢io de homem cultivado.

34 A exemplo dos j4 citados autores Jean-Yves Mollier, Roger Chartier, Alberto Manguel, Antoine Compagnon,
Umberto Eco e Jean-Claude Carriére.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 728



PERFORMANCES NO MUNDO DO LIVRO: ENTRE A HISTORIA, A MEMORIA E A FICGAO

Eliana de Freitas Dutra

Referéncias

BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Um discurso sobre o colecionador.
In: BENJAMIN, Walter. Rua de mado vinica. Obras Escolhidas, v. 11. Sao Paulo: Brasiliense,
1987. p. 227-235.

BIRCHAL, Telma de Souza. O eu nos ensaios de Montaigne. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2007.

BONNET, Jacques. Des bibliothéques pleines de fantomes. Paris: Denoél, 2008.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas, v. 1 e 1. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.
CALVINO, Ttalo. 4s cidades invisiveis. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras,

1999.

CANFORA, Luciano. A biblioteca desaparecida. Historias da Biblioteca de Alexandria. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

CANETTI, Elias. Auto de fé. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas. Através do espelho e o que Alice
encontrou por ld. Sao Paulo: Zahar, 2009.

CHARTIER, Roger. Literature and written culture: stability of words, mobility of texts,
plurality of readings. /n: CHARTIER, Roger. 7he cultural revolution of the nineteenth century:
theatre, the book-trade and reading in the transatlantic world. Edited by Marcia Abreu and
Ana Cldudia Suriani da Silva. London/New York: I. B. Tauri Co. Ltd, 2016.

CHARTIER, Roger. A mido do autor e a mente do editor. Sao Paulo: Editora UNESP, 2014.

CHARTIER, Roger. Mort ou transfiguration du lecteur? /n: MOLLIER, Jean-Yves (dir.)
Ot va le livre? Paris: La Dispute, 2002. p. 295-311.

COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. Literatura e senso comum. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2001.

COMPAGNON, Antoine. Un monde sans auteur? /z: MOLLIER, Jean-Yves, (dir.) Oz va
le livre? Paris: La Dispute, 2002. p. 275-294.

DE BES, Fernando Trias. 77nta. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.
DOMINGUEZ, Carlos Maria. A casa de papel. Sao Paulo: Francis, 2006.
DOSTOIEVSKI, Fiédor. Crime e Castigo. Sao Paulo: Editora 34, 2009.

ECO, Umberto; CARRIERE, Jean-Claude. Ndo contem com o fim do livro. Rio de Janeiro:
Record, 2010.

FITZGERALD, Penélope. A livraria. Rio de Janeiro: Bertrand, 2000.
FREUD, Sigmund [1919]. O estranho. In: Edi¢ao Standard Brasileira das Obras Psicoldégicas

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 729



PERFORMANCES NO MUNDO DO LIVRO: ENTRE A HISTORIA, A MEMORIA E A FICGAO

Eliana de Freitas Dutra

Completas, v. XVIL. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

GINZBURG, Catlo. Sinais, raizes de um paradigma indicidrio. /n: GINZBURG, Carlo.
Mitos, emblemas e sinais. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

GOULEMOT, Jean-Marie. Lamour des bibliothéques. Paris: Seuil, 2006.
HOFFMANN, E. T. A. A senhorita de Scuderi. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2012.

JABLONKA, Ivan. La Historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias
sociales. 1. ed. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2016.

JACOB, Christian. Lire pour écrire: navigations alexandrines. /z: BARATIN, Marg;
JACOB, Christian. Le pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en Occident. Paris:
Albin Michel, 1996.

LUCCHESI, Marco. O bibliotecdrio do Imperador. Rio de Janeiro: Ed. Biblioteca Azul,
2013.

MANGUEL, Alberto. Biblioteca & noite. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

MCKENZIE, Donald F. La bibliographie et la sociologie des textes. Paris: Editions du Cercle
de la Librairie, 1991.

MOLLIER, Jean-Yves (dir.) Oz va le livre? Paris: La Dispute, 2002.

MONTAIGNE, Michel de. Do desmentir. /n: MONTAIGNE, Michel de. Ensaios, Livro
I1, Sao Paulo: Martins Fontes, 2000-2001a.

MONTAIGNE, Michel de. Do arrependimento. /n: MONTAIGNE, Michel de. Ensaios,
Livro III. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000-2001b.

MORAES SILVA, Antonio de. Diciondrio da lingua portuguesa. Lisboa: Lacerdina, 1813.

MORAES SILVA, Antonio de. Grande diciondrio da lingua portuguesa. Lisboa: Editorial
Confluéncia, 1948.

OUVRY-VIAL, Brigitte. Lacte éditorial: vers une théorie du geste. Communication et
Langage, Paris, n. 154, p. 67-82, 2007.

PAMUK, Orhan. A maleta de meu pai. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.
PIGLIA, Ricardo. O #ltimo leitor. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

POE, Edgar Allan. Histoires extraordinaires. Traduction de Charles Baudelaire. Paris:
Bookking International, 1966.

RICOEUR, Paul. Zempo e narrativa. Tomo I-1I. Campinas, SP: Papirus, 1994.
RICOEUR, Paul. La mémoire, ['histoire, ['oubli. Paris: Seuil, 2000.
SEBALD, W. G. Os anéis de saturno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

TAYLOR, Diana. O arquivo e o repertdrio. Performance e memdria cultural nas Américas. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013.

TOSCANA, David. O #ltimo leitor. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 730



PERFORMANCES NO MUNDO DO LIVRO: ENTRE A HISTORIA, A MEMORIA E A FICGAO

Eliana de Freitas Dutra

UZANNE, Octave. O fim dos livros. Sao Paulo: Octavo, 2010.

VALERY, Paul. Eupalinos ou l'architecte. Paris: NRF/Gallimard, 2008.

WALSH, Rodolfo. Variacées em vermelho e outros casos de Daniel Herndndez. Sio Paulo:
Editora 34, 2011.

WAUGH, Evelyn. Um punhado de pé. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
ZIVKOVIC, Zoran O #ltimo livro. Sio Paulo: Octavo, 2012.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 705-731, set./dez. 2020 | www.revistatopoi.org 731



