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À primeira vista, espanta que Italo Calvino tenha evocado a melancolia
 justamente na conferência sobre a “leveza”, preparada para as Norton

Lectures e publicada postumamente em Seis propostas para o próximo milê-
nio. Não é o pesar a principal característica dos melancólicos? Não para
Calvino, que apontava para um “sintoma” bem menos categórico e som-
brio: a “gravidade sem peso”, uma qualidade que o escritor recomendou
ao futuro. “É aquela relação particular entre melancolia e humor, que
Klibansky, Panofsky e Saxl estudaram em Saturn and Melancholy” — es-
creveu [Calvino: 1985, 32]. O mais surpreendente, para quem conhece a
obra citada, é que ela não trata especificamente dessa relação, como a afir-
mação do conferencista pode fazer supor. Num livro de 700 páginas,
Calvino foi direto a um tema apenas esboçado, em dois ou três parágrafos
[Klibansky et al.: 1964, 380-1].

A rápida menção a esse livro de “estudos históricos e filosóficos” é
reveladora de uma certa atitude perante o conhecimento inteiramente di-
versa da que os autores citados manifestavam. Para Calvino, a velha distin-
ção entre vita contemplativa e vita activa não fazia nenhum sentido; as con-
ferências de 1985 são a maior prova, ao se interrogarem sobre os “valores
ou qualidades ou especificidades da literatura” que poderão colaborar num
programa ético para os desdobramentos da era pós-industrial [Calvino:
1985, 11]. Raymond Klibansky (1905-1997), Erwin Panofsky (1892-1968)
e Fritz Saxl (1890-1948), cada um em seu campo, trabalharam numa pers-
pectiva mais convencional — embora conscientes da medida de ação
implicada nos estudos acadêmicos e preocupados em estabelecer parâmetros
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mais seguros para suas disciplinas, contra o diletantismo erudito que era
um risco permanente em suas gerações.

Muitos argumentos históricos e filosóficos compõem o plano geral
de Saturno e a melancolia; a relação com o desenvolvimento do humoris-
mo na modernidade é apenas um deles. Este, entretanto, era o que mais
interessava a Calvino, diante das questões que ele pretendia enfrentar na
sua série de conferências. Nenhum outro compromisso o impediu, por-
tanto, de ir “direto ao ponto”. Sob esse aspecto, é preciso reconhecer que o
escritor foi certeiro: em meio ao vastíssimo campo de conhecimentos e
especulações contidos no livro, soube encontrar precisamente o comentá-
rio que iluminaria ainda mais sua apologia da leveza. Com essa encantado-
ra agilidade, aliás, Calvino dava exemplos de pelo menos três das seis pro-
postas: “leveza” na argumentação, “rapidez” nas considerações e “exatidão”
na escolha, mas sem perder de vista a “multiplicidade” das conexões e a
“consistência” do resultado; quanto à “visibilidade”, bem, esta seria testada
na performance do conferencista diante de seu público, a velha elocutio da
retórica clássica, se a morte não viesse antes.1

Klibansky, Panofsky e Saxl também tinham um “ponto” muito espe-
cífico, que pretendiam atacar: a gravura Melencolia I, feita por Albrecht
Dürer em 1514 — uma personificação alegórica sobrecarregada de
simbologia e mistério. Num trabalho que se estendeu por cinco décadas,
os autores se sentiram obrigados a percorrer a longa trajetória da idéia de
melancolia desde a Antigüidade até os tempos modernos, num enfoque
multifacetado que deveria passar necessariamente pela filosofia, a teologia,
a astrologia, a medicina, a poesia e as artes visuais. Na arquitetura do livro,
todos os conhecimentos mobilizados pelos autores em cada uma dessas
correntes (sempre entrecruzadas) vêm convergir na famosa gravura, como
“equipamento” indispensável à sua interpretação, ou seja, à descoberta de
seu significado histórico-cultural “num sentido mais profundo”, confor-
me o método iconológico teorizado por Panofsky [1939, 3-17]. Depois
desse tour-de-force dos pesquisadores, a obra de Dürer se converte no sím-
bolo mais eloqüente de uma nova concepção do homem superiormente
dotado, especificamente moderna, que em finais do século XVIII desaguaria
no conceito de “gênio”: aquele indivíduo que é capaz de elevar o seu en-
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tendimento a esferas inacessíveis aos demais mortais, ao preço do maior
isolamento e dos piores infortúnios, sob o fardo de seu próprio tempera-
mento instável, desordenado e sempre insatisfeito, de quem não só aban-
donou a segurança das doutrinas religiosas mas ainda busca em si mesmo
uma perfeição super-humana, inatingível.

Já se percebe a estreita relação entre esse projeto quase enciclopédico
e a iconologia, nos termos postos por Panofsky em sucessivas elaborações
teóricas [1932, 1939, 1955]. Com esse novo método fundamentalmente
hermenêutico, o historiador da arte se apropriava da filosofia neokantiana
de Ernst Cassirer e da sociologia do conhecimento de Karl Mannheim para
vencer os impasses teóricos e epistemológicos da tradição germânica de
estudos sobre a história da arte, às voltas com as noções de Zeitgeist e
Weltanschauung, que se impuseram no século XIX a partir da filosofia de
Hegel e das obras de historiadores e teóricos como Jacob Burckhardt e
Wilhelm Dilthey.2  O pressuposto jamais discutido nessa tradição era a
preexistência de uma totalidade transcendental que se elegia como objeto
privilegiado de qualquer investigação no campo das humanidades — signi-
ficativamente denominado, em alemão, Geisteswissenschaften.3  Assim, uma
gravura de inícios do século XVI podia ser tomada como via simbólica de
acesso à contemplação desse todo, esclarecendo um conjunto de caracte-
rísticas determinantes de um certo recorte espaço-temporal, universalmente
válidas. O curioso é que o aporte que Panofsky apresentou nos anos 1930
parecia reconhecer as dificuldades decorrentes dessa concepção geral, com
seus a prioris oitocentistas, mas evitava a todo custo uma ruptura; ao con-
trário, o teórico preferiu buscar apoio em “corretivos objetivos” [cf. Panofsky:
1932, 249], conceitos mediadores ou relativizantes, que assegurassem a
manutenção dos a prioris universalizantes diminuindo ou “regulando” as
distorções deles decorrentes. O conceito de volição artística (Kunstwollen),
captado em Riegl e reformulado a partir de Mannheim nos anos 1920,
operava nessa direção: em Panofsky, aparecia como um meio de interpre-
tação unificador, sinóptico e formativo que reconciliaria a teoria da arte à
sua história, a partir dos modelos cognitivos que condicionavam histori-
camente a produção das obras de arte [cf. J. Hart: 1993, 549]. A composi-
ção entre os conceitos de forma simbólica (Cassirer) e volição artística
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(Riegl), na grade hermenêutica da interpretação em três níveis (Mannheim),
permitiria uma abordagem segura da significação mais transcendente de
uma obra de arte, com um salto do particular ao universal e a respectiva
revelação dos princípios mais fundamentais da visão de mundo em ação
numa certa época, num certo lugar.

A aplicação desse esquema, apesar de sua sofisticação teórica e
conceitual, raramente se fez sem despertar uma série de críticas, caso a caso,
mesmo depois de a iconologia se tornar um paradigma hegemônico nos
Estados Unidos e na Inglaterra, a partir dos anos 1940. A descida aos deta-
lhes parecia sempre abrir um espaço ou desvão de controvérsias que incidia
principalmente sobre a passagem de um nível para outro, quer dizer, ou da
“descrição pré-iconográfica” para a “análise iconográfica” ou desta para a
“interpretação iconológica” — preservando-se o a priori inamovível. Ou
se questionava a seleção do material iconográfico, ou o tipo de “intuição
sintética” que orientou o avançar das hipóteses, ou mesmo o resultado da
operação final.4

A partir de meados dos anos 1960, no entanto, começaram a ganhar
força as críticas que visavam de modo mais direto o fundo teórico do pro-
grama iconológico. Um desses críticos, Carlo Ginzburg, chegou a levantar
a suspeita de que o próprio Panofsky, em seus últimos trabalhos, já não
levava a iconologia tão a sério [Ginzburg: 1966, 68]. Mesmo um historia-
dor da arte como E. H. Gombrich, que pode ser filiado à mesma “família”
de Panofsky, afastou o transcendentalismo dos fundamentos de sua exten-
sa obra, rejeitando a noção de “estilo” como expressão de uma “personali-
dade coletiva” ou como um “sistema integralmente expressivo”.5  Outra
alegação freqüente dos críticos é que a iconologia seria um método de
aplicabilidade restrito a obras de arte renascentistas; vai neste sentido a
acusação de “italocentrismo” a Panofsky [cf. Moxey: 1995, 776]. Também
têm encontrado ampla difusão as críticas ao universalismo implícito no
paradigma iconológico, bem como à abordagem centrada na idéia da obra
de arte, ou seja: restrita à produção e negligente quanto aos aspectos
recepcionais das diferentes apropriações sociais das obras de arte ao longo
do tempo. Ambas as características tendem a “apagar” os conflitos sociais
que demarcam o campo de produção, recepção e circulação das artes nos
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recortes dados. Há críticos, ainda, insatisfeitos com o método panofskiano
por privilegiar o “conteúdo” e a significação em detrimento da forma ou
mesmo da indissociabilidade desses aspectos [cf. Diers: 1995, 63].

À medida que essas críticas se avolumavam, o Panofsky já estabeleci-
do e consagrado da Universidade de Princeton se dispunha cada vez me-
nos a discutir teoria, até porque esse tipo de discussão parecia impensável
onde a própria História da Arte, como domínio disciplinar, ainda precisa-
va ser implantada e consolidada. Para tanto, o mestre se contentava em
apresentar versões simplificadas das reflexões teóricas que desenvolvera na
Alemanha, nos anos 1920 e nos inícios da década de 1930.6  Nessa primei-
ra fase, Panofsky teorizava intensamente, e sob cerrada pressão de seus
interlocutores e alvos; de um lado, os seguidores da tradição mais formalista
de Wölfflin; de outro, as correntes filosóficas que, mesmo na Alemanha,
começavam a trazer alternativas ao transcendentalismo.7

O problema mais complexo apontado pelos críticos de então — e re-
tomado mais de 30 anos depois por Ginzburg — era o risco de a perspec-
tiva universalizante guiar previamente a interpretação de uma obra de arte
em particular, num ciclo vicioso que, grosso modo, funcionaria assim: uma
pintura específica pode ser entendida a partir do nosso acervo de conheci-
mentos sobre a visão de mundo geral determinante em seu tempo; esta,
por outro lado, pode ser conhecida a partir da análise daquela mesma obra
de arte. A saída de Panofsky e seu grupo foi redargüir aos críticos que o
aparente ciclo vicioso era, na verdade, um circulus methodicus, no qual cada
elemento (o específico e o geral) incessantemente esclarece o outro em
progressão contínua [Panofsky: 1932, 250]. É no contexto desse debate
que o método iconológico canonicamente apresentado em 1939 e 1955
começa a ser formulado, já com a grade tríplice de Mannheim [idem, p.
251] e com os “corretivos objetivos”, como os conceitos de Kunstwollen e
Typus.

Infelizmente, a transferência de Panofsky para os Estados Unidos, em
1934, interrompeu esse debate, notando-se na obra do grande historiador
uma mudança de inflexão nada desprezível. Essa reviravolta do destino faz
de Saturno e a melancolia um livro particularmente interessante, cuja “his-
tória” é tão turbulenta que parece imitar o próprio século XX. Trata-se de
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uma obra atravessada pela ascensão do nazismo e pela diáspora de seus
autores, judeus de formação visceralmente alemã, espalhados por países
estrangeiros. O plano inicial foi traçado em Hamburgo, em meados dos
anos 1920, no calor do debate teórico que resultaria na sistematização da
iconologia. Mas a versão final só chegou a ser publicada em 1964, em
Londres e Nova York, muito tempo depois de Panofsky abandonar o anti-
go fervor teorizante.

O objetivo deste trabalho é examinar Saturno e a melancolia à luz desse
“mapa” teórico, considerando sua “história” e as diferentes trajetórias de
seus autores, avançando algumas hipóteses sobre suas motivações e impasses
e, ainda, verificando sua relação com o método iconológico. Tendo em vista
minhas preocupações mais específicas em meu campo de pesquisa — a re-
lação entre cultura letrada e melancolia no início dos tempos modernos
— também será útil, por fim, sistematizar minha própria percepção da obra,
ressaltando os pontos que permanecem iluminadores, apesar de possíveis
inadequações teóricas e metodológicas.

1

A versão final de Saturno e a melancolia divide-se em quatro longas
partes. A primeira é um painel histórico da noção de melancolia na filoso-
fia e nas artes medicinais da Antigüidade e da Idade Média. A segunda
investiga a imagem de Saturno (o deus e o planeta) na mitologia, nas artes
e na astrologia. A terceira se dirige predominantemente ao Renascimento
italiano diante dos mesmos temas. A quarta, finalmente, debruça-se sobre
a gravura Melencolia I, de Dürer, e seu “legado artístico”.

A enigmática gravura de 1514 só é mencionada en passant, duas ou
três vezes, nas três primeiras partes. Mesmo assim, quando os autores ini-
ciam a análise detida da obra, a primeira impressão que se tem é de estar
no centro de um vasto projeto. Enfim se esclarece a conexão entre as partes
antecedentes, com seus vários capítulos; retrospectivamente, o livro ganha
então um feitio de narrativa épica: conta a história de um longo détour,
cheio de idas e vindas, desvios e retrocessos, entre os Bálcãs e a Baviera,
com passagens pelo Norte da África, a Arábia e a Península Ibérica, e de-
pois de uma inesquecível estada em Florença. O herói — aquele que ultra-
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passou o métron, em sua desmedida — só se revela inteiramente nas últi-
mas páginas da terceira parte:

O advento da nova consciência humanista se fez, portanto, numa atmosfe-
ra de contradição intelectual. No momento mesmo em que alcançava um
lugar na ordem do universo, o homo literatus autônomo se via sacudido entre
dois extremos: o da auto-afirmação, por vezes exaltada até a hýbris, e o da
dúvida sobre si próprio, que podia atingir o desespero; e foi ao experimen-
tar essa dualidade que o homo literatus descobriu um novo modelo intelec-
tual, que refletia essa desarmonia ao mesmo tempo trágica e heróica: o modelo
do “gênio moderno”. A essa altura, constatamos que o gênio criador não
poderia se reconhecer senão sob o signo de Saturno e da melancolia
[Klibansky et al.: 1964, 395-6].

O afã desse herói moderno foi buscar “lugar na ordem do universo”,
mas não um lugar sobredeterminado pelas correspondências da cosmologia
tradicional, entre macro e microcosmos; o homo literatus aspirava à auto-
nomia, ou seja, a regular-se a si próprio. Era um descomedimento; a me-
lancolia foi a recompensa trágica, na perspectiva de Klibansky, Panofsky e
Saxl. De um lado a auto-afirmação, de outro a autodepreciação, a exaltação
e o desespero, a mania e a depressão: ao “gênio criador” era vetado o meio-
termo, a justa medida.

Mas isso não lhe aconteceu de uma hora para outra, contingentemente;
Saturno e a melancolia também narra a sua formação — Bildung — e a sua
consagração final em Florença:

Somente o humanismo do Renascimento italiano soube reconhecer em
Saturno e no homem de temperamento melancólico essa polaridade que,
na verdade, estava implícita desde o início, mas só a intuição brilhante de
[pseudo] “Aristóteles” e a perspicácia de santo Agostinho, aguçada pelo
horror, puderam percebê-la [idem, 396].

Uma longa trajetória, portanto, estava por trás desse novo sujeito,
remontando à Antigüidade clássica. Ressalte-se, porém, que o potencial de
seu esplendor criativo e intelectual já estava presente “desde o início”, ten-
do sido vislumbrado apenas ocasionalmente. Sente-se a influência de Jacob
Burckhardt — não só o de Cultura do Renascimento na Itália, mas também
o teórico que descreveu as “três potências” em ação na história: a Religião,
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o Estado e a Cultura; para ele, somente em períodos de predominância da
Cultura, como o Renascimento, florescem os grandes homens de letras e
do pensamento, assim como as obras de arte e arquitetura mais notáveis.
A história de Saturno e a melancolia deveria então reconstituir todas as eta-
pas dessa emergência, no seu contexto histórico-cultural, até configurar-se
um certo equilíbrio de forças (históricas) que privilegiasse a criatividade e
a autonomia intelectual dos grandes homens.

Esse ponto, agora compreendemos, é o télos do livro, nunca aberta-
mente afirmado enquanto tal pelos autores, mas sempre presente ao longo
da extensa narrativa. E o passo seguinte do nosso herói é a travessia dos
Alpes, da Florença de Marsílio Ficino e Michelangelo até a Nuremberg de
Albrecht Dürer.

A primeira parte do livro, intitulada “A noção de melancolia e sua
evolução histórica” [Klibansky et al.: cit., 31-197], trata das primeiras apa-
rições do herói melancólico, superiormente dotado para as artes e o pensa-
mento, mas condenado à prostração do corpo e à aflição da mente. O livro
se abre com uma breve exposição da doutrina dos quatro humores — o
sangue, a bile amarela (cólera), a bile negra (melancolia) e a fleuma — e
dos respectivos temperamentos a que cada um predispunha, caso predo-
minasse sobre os demais: o sangüíneo, o colérico, o melancólico e o fleu-
mático. Em seguida, os autores examinam mais detidamente dois vislum-
bres filosóficos do tema central de sua obra: primeiro, a teoria do “furor
divino” no Fedro, de Platão; depois, o texto “Problema XXX, 1”, atribuído
a Aristóteles. Platão falava do aspecto furioso da exaltação espiritual mais
elevada, ao passo que o peripatético dos Problemata, já no contexto da
doutrina dos humores, apresentava a melancolia como “o mal dos heróis”.
A partir desses dois textos antigos, os autores seguem a trajetória da me-
lancolia ao longo da Idade Média, primeiro na teologia e na filosofia mo-
ral, depois na medicina escolástica, ponto em que as contribuições árabes
começam a ganhar maior relevo (em Constantino Africano, Avicena e
Averróis, p. ex.). A exposição se encerra com um painel da “vulgarização”
da doutrina humoral a partir do século XII.

Notável nessas primeiras etapas do percurso é o desenvolvimento de
uma visão negativa da melancolia e suas afecções, em muitas correntes. Os
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teólogos cristãos condenavam a acídia (a melancolia dos monges) como
conduta pecaminosa, por negligenciar a prática das virtudes. Teólogos como
Guilherme de Conches e a extraordinária Hildegarda de Bingen, por exem-
plo, associavam o destempero da humanidade ao evento da Queda. Os
médicos descreviam minuciosamente as várias predisposições patológicas
provocadas pela bile negra, não raro ressaltando o aspecto moral. A ampla
disseminação dessas caracterizações da melancolia e suas vítimas, em finais
da Idade Média, fez com que os melancólicos fossem associados não só ao
sofrimento pessoal e à irascibilidade, mas também a uma quantidade de
vícios nocivos ao convívio social, como a inveja, a desconfiança e a avare-
za. A apologia do temperamento melancólico teria de esperar até o apogeu
do movimento neoplatônico florentino, sobretudo a partir da obra do
médico e astrólogo Marsílio Ficino, na passagem do século XV para o XVI.

Nos três “livros da vida” de Ficino já aparece consolidada a conexão
entre a doutrina humoral e a astrologia, relacionando o humor melancóli-
co aos influxos de Saturno. A segunda parte da obra de Klibansky, Panofsky
e Saxl é a narrativa dessa consolidação, chamada “Saturno, astro da melan-
colia” [Klibansky et al.: cit., 201-347]. O primeiro capítulo expõe o pro-
cesso de associação da figura de Saturno — o deus da Idade de Ouro, ba-
nido por seu filho Júpiter — a outro Saturno, o planeta mais elevado do
sistema estelar, tal como ele era então conhecido e representado. A astrolo-
gia árabe é assim contraposta a tradições mitológicas e teológicas sobre essas
duas figuras de Saturno, compondo lentamente o painel que foi legado pela
Idade Média ao humanismo italiano. O segundo capítulo, finalmente,
analisa um variado número de documentos iconográficos representando
ora o deus Saturno, ora seus “filhos”.

A terceira parte — “‘Melancolia poética’ e ‘Melancolia generosa’”
[Klibansky et al.: cit., 351-432] — investiga as condições poéticas e filosó-
ficas que permitiram aos humanistas elevar a melancolia à condição de
requisito (ou sacrifício) sublime à dignidade do homem. É o momento de
confrontar as imagens estudadas na parte anterior com as fontes literárias
coevas, tarefa cumprida no primeiro capítulo dessa parte. O segundo con-
duz diretamente à filosofia de Marsílio Ficino, com um título por si só
bastante esclarecedor: “A glorificação da melancolia e de Saturno sob o
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neoplatonismo florentino e o nascimento da noção moderna de gênio”
[idem, 389-432]. É então que os autores resenham a trajetória do pensa-
mento de Ficino, descrevendo suas pesquisas neoplatônicas sobre a imor-
talidade da alma, com vistas a uma filosofia moral fundamentalmente
profilática e terapêutica (sempre segundo a visão dos três autores), que
pudesse amenizar as conseqüências malignas da bile negra atraindo a in-
fluência de planetas benignos, como Júpiter e Vênus. Ficino foi o primei-
ro a associar o “furor divino” descrito por Platão às considerações do
peripatético “Problema XXX, 1” sobre a melancolia dos homens de enten-
dimento superior. O neoplatônico florentino dizia que, por ser semelhan-
te ao centro da terra, a bile negra induzia a alma a pesquisar “o centro das
coisas singulares”, elevando a compreensão humana às coisas mais altas,
“no que ela está perfeitamente conforme Saturno, o mais alto dos plane-
tas” [apud Klibansky et al.: cit., 412]. A dupla condição fisiológica e astro-
lógica, portanto, aprofundava a separação entre a alma e o corpo, produ-
zindo espíritos superiormente dotados para o sublime e a contemplação
transcendental. Para Ficino, o corpo de tais entes geniais era apenas “semi-
vivo”: tratava-se então de aliviar as penas decorrentes do mecanismo natu-
ral e cosmológico da compensação trágica.

A quarta parte marca o ponto de chegada desse périplo: “Dürer” [cit.,
435-664]. Toda uma argumentação entre a terceira e a quarta partes pre-
tende dar conta da aclimatação transalpina de reflexos e disposições éticas
do humanismo florentino. Os reinos germânicos de vésperas da Reforma
teriam sido atingidos em cheio pela disseminação do neoplatonismo hu-
manista, particularmente na visão ficiniana. Este, portanto, constituía o
quadro geral que presidiu à composição da gravura Melencolia I.

Entretanto, Klibansky, Panofsky e Saxl admitem que o pensamento
de Ficino serviu-se de um “guia” para atingir a Baviera: Cornélio Agrippa
de Nettesheim teria sido esse “mediador predestinado” [cit., 547]. Em sua
obra De occulta philosophia, ele reformulava os temas da “melancolia gene-
rosa” descrita por Ficino, dividindo seus benefícios e malefícios em três...
(digamos) níveis, hierarquicamente diferenciados, conforme a elevação
rumo ao sublime absoluto. O gênio melancólico podia restringir-se à ima-
ginação criativa, guiando as mãos dos grandes artistas (melancholia imagi-
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nativa); podia dominar ainda a razão discursiva, orientando assim a ação
brilhante na esfera política e moral (melancholia rationalis); e podia, final-
mente, apossar-se também da mente intuitiva, atraindo os plenos poderes
de Saturno — era a melancholia mentalis, uma prerrogativa dos grandes
teólogos, poetas e filósofos, sublimes visionários.

Para Klibansky, Panofsky e Saxl, esse esquema ascensional tripartite
era a principal concepção intelectual por trás de Melencolia I. Não só ele
explicava a reunião, nessa gravura, das figuras alegóricas da melancolia e
da geometria — a “fusão de dois mundos diferentes de pensamento e sen-
timento” [idem, 494]. A filosofia de Agrippa também esclarecia o signifi-
cado do signo “I” acrescentado ao título: tratava-se da personificação grá-
fica da melancholia imaginativa, a primeira da escala hierárquica. Confron-
tada com a biografia de Dürer, essa interpretação batia com a angústia exis-
tencial vivida pelo artista nos anos que antecederam à Reforma. Melencolia
I era de 1514; é também através do esquema de Agrippa que os autores de
Saturno e a melancolia assinalarão a solução desse conflito simbolizada na
série dos “quatro apóstolos”, pintada por Dürer em meados da década de
1520, após a conversão do artista ao luteranismo: João era representado
como um homem de temperamento sangüíneo; Pedro aparecia como co-
lérico; Marcos, um fleumático; o melancólico era Paulo — o grande
inspirador de Lutero, com a doutrina da justificação pela fé. Nele, portan-
to, não se via a expressão de grave renúncia e desesperança que a alegoria
representada em 1514 aparentava; Paulo era representado por Dürer como
um filho da melancholia mentalis, graças à qual era admitido às mais altas
esferas do entendimento e da contemplação [idem, 574-583].

Completa-se assim a gesta heróica do homo literatus, no Renascimento,
culminando com sua chegada à Alemanha de Dürer e Agrippa. O restante
de Saturno e a melancolia trata do “legado artístico” da gravura de 1514,
incluindo ainda alguns apêndices sobre aspectos particulares dessa e de
outras obras do grande artista de Nuremberg.

Como vimos, a consagração da melancolia nos círculos neoplatônicos
de Florença e a subseqüente interpretação da obra de Dürer emprestam
uma coerência retrospectiva a todo o projeto de Saturno e a melancolia.
Diante dessa impressão — e dos assombrosos recursos eruditos demons-
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trados pelos autores — um leitor casual não imaginaria que a própria com-
posição desse livro sofreu tantas idas e vindas, no decorrer das quais muito
material foi acrescentado, bastante foi expurgado e certamente algum foi
simplesmente perdido.

2

Ao publicar a tradução francesa de Saturno e a melancolia, em 1989,
a editora Gallimard tinha toda a razão de apresentá-la ao público leitor como
um livro “quase lendário”, cuja história “resume a do século XX”.8  Sua
origem remonta a princípios dos anos 1920, quando um conjunto de jo-
vens brilhantes, na maioria judeus, reunia-se diariamente na extraordiná-
ria biblioteca do colecionador e historiador da arte Aby Warburg (1866-
1929), em Hamburgo. Warburg estava nessa época internado numa casa
de repouso, na Suíça, em tratamento psiquiátrico, depois de alguns anos
de intensa luta para continuar trabalhando em meio à sua crescente insta-
bilidade emocional [cf. Saxl: 1944, 303-4]. A biblioteca em sua casa ficara
aos cuidados de Fritz Saxl, que em 1921 conseguiu transformá-la num
instituto de pesquisas — a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
(KBW: “Biblioteca Warburg de Ciências Culturais”). Em 1923, o segun-
do volume dos Studien der Bibliothek Warburg foi um trabalho conjunto
de Saxl e Panofsky intitulado Dürers ‘Melencolia I’. Eine quellen- und
typengeschichtliche Untersuchung [“‘Melencolia I’, de Dürer: uma investi-
gação das fontes e tipos históricos”].

Três anos depois, o estudante de filosofia Raymond Klibansky, recém-
admitido ao grupo warburguiano, com apenas 21 anos, aventurou-se a
criticar a publicação de seus colegas mais velhos. A reação de Panofsky e
Saxl foi convidá-lo a participar da reformulação do trabalho, como cola-
borador [cf. G. Leroux: 1998].9  Começou aí a história de Saturno e a me-
lancolia, exatamente no período em que Panofsky se dedicou de maneira
mais assídua à reflexão teórica sobre o ofício de historiador da arte. Cabe
lembrar que a primeira elaboração do método iconológico ainda não fora
redigida, mas o contato com a sociologia do conhecimento proposta por
Mannheim já ocorrera.
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Os três pesquisadores ainda não tinham concluído a segunda edição
revista quando se deu a ascensão do nazismo ao poder. Os warburguianos
perceberam que a situação não demoraria a se tornar insustentável, sobre-
tudo por sua origem predominantemente judaica. Logo se daria a disper-
são do círculo. Warburg morrera em 1929. Já em 1933, um comitê ad hoc
de intelectuais e filantropos britânicos convenceu Saxl a transferir a biblio-
teca para Londres (dando origem ao prestigioso Warburg Institute, hoje
pertencente à Universidade de Londres). Também nesse ano Klibansky
seguiu o mesmo destino, indo depois lecionar em Oxford, com tempora-
das cada vez mais freqüentes em Montreal. Panofsky vinha há alguns me-
ses dividindo seu tempo entre a Universidade de Hamburgo e a Universi-
dade de Nova York, para onde partiu com sua família em princípios de 1934
[cf. Hart: 1993, 563 n. 71].

O trabalho foi afinal concluído nesses anos de adaptação a novos ce-
nários culturais e acadêmicos, e apesar das longas temporadas de interrup-
ção, devido à distância entre os autores. Uma editora de Glückstadt, en-
tretanto, aceitou publicar o livro, mas as provas finais só foram retornadas
no verão de 1939, semanas antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial.
Pouco depois do armistício, em 1945, os autores foram informados de que
as matrizes de chumbo, já compostas, tinham sido destruídas durante as
hostilidades. Por sorte, fora preservada em Londres uma cópia das provas
corrigidas; desiludidos com a série de adversidades sofridas pelos originais,
certamente chocados com as notícias sobre o genocídio dos judeus nos
campos de concentração alemães e já estabelecidos em seus novos países
de exílio e idiomas de adoção, os autores decidiram publicar apenas uma
tradução em inglês da obra. A morte de Saxl, em 1948, provocou mais
adiamentos. Saturn and Melancholy finalmente saiu do prelo em 1964, pela
editora londrina Thomas Nelson & Sons.

Mas a gesta do livro não pára aí. Quando a editora Einaudi decidiu
empreender uma tradução italiana, Panofsky já tinha morrido e os clichês
das ilustrações da edição original estavam perdidos. Depois de uma demo-
rada reconstituição das mais de 150 reproduções, o volume saiu em 1983.
Nessa época Pierre Nora já vinha planejando incluir uma versão francesa
na coleção “Bibliothèque des Histoires”, por ele dirigida. Aproveitando o
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trabalho dos editores italianos, a Gallimard entregou a tarefa da tradução a
Fabienne Durand-Bogaert e ao erudito Louis Évrard. Foi então que o úni-
co remanescente dos três autores decidiu fazer novas interferências. Con-
sultado por Évrard sobre os originais das citações de textos antigos,
Klibansky passou a participar com muito empenho da nova edição em fran-
cês; acrescentou um “Avant-propos”, dezenas de notas de rodapé e dois
apêndices, participando ainda da seleção de mais material iconográfico,
elevando o total de figuras examinadas a 179.

O lançamento da primorosa tradução francesa se deu em 1989. Dois
ou três anos depois, a tiragem estava esgotada; é de se supor que a editora
não parou de receber pedidos, já que acabou reimprimindo o livro em 1994.
Não seria o caso de fazer aqui uma resenha das apropriações de Saturno e a
melancolia desde sua publicação atrasada — nem isto estaria ao meu alcan-
ce, no momento. É impossível deixar de notar, no entanto, a influência
exercida pela reconstrução erudita empreendida por Klibansky, Panofsky
e Saxl. Seria razoável supor que o tema da melancolia foi redescoberto após
1964 e depois do aparecimento da versão francesa. Numerosos artigos, teses
e livros foram publicados desde então, sob a inspiração direta ou indireta
de Saturno e a melancolia, não só na área de História da Arte, mas também
na de História da Literatura10 , embora no mesmo período tenha crescido
muito o interesse pela visão da melancolia moderna inteiramente diversa e
também muito estimulante na perspectiva trabalhada por Walter Benja-
min em A origem do drama barroco alemão. Nem sempre a reapropriação
dos esforços dos três autores é feita da maneira mais recomendável; freqüen-
temente Saturno e a melancolia aparece como simples síntese erudita de
textos antigos e medievais, dispensando o contato com as fontes primári-
as; raramente esse recurso se dá depois de alguma reflexão teórico-
metodológica que leve em consideração esse aspecto da obra citada.

Essa negligência pode ter alguma relação com o fato de os próprios
autores de Saturno e a melancolia terem deixado de lado os problemas teó-
ricos que marcaram as origens de sua longa e entrecortada pesquisa. Em
centenas de notas de rodapé, há pouquíssimas considerações de fundo
metodológico; às vezes, quando ocorrem, elas demonstram que o quadro
epistemológico das reflexões de Panofsky e Saxl permanecera inalterado
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desde seus artigos das décadas de 1920 e 1930 — levando-se em conta o
fato de Klibansky ser um filósofo e não um historiador. Por exemplo, ao
iniciar-se a análise da “Significação de Melencolia I”, no segundo capítulo
da parte IV, apresenta-se a “significação fundamental” da gravura de Dürer
com uma referência conceitual ao mesmo texto de Mannheim que Panofsky
citava em seu texto inaugural de 1932.11  Diz a nota de rodapé, depois da
indicação bibliográfica: “(...) para os nossos propósitos, pareceu-nos ne-
cessário substituir a expressão ‘significação representacional’ (que
Mannheim introduziu entre ‘significação expressional’ e ‘significação
documentária’) pela de ‘significação nocional’” [Klibansky et al.: cit., 541,
n. 208]. Enfim, entre tantas “significações”, a “fundamental” segundo os
autores era aquela que se atinha à “questão vital”, a saber:

(...) a atitude fundamental perante a vida que se encontra por trás da gravu-
ra de Dürer, com sua genealogia complicada ao infinito, sua fusão dos ve-
lhos tipos, sua modificação — digamos francamente: sua inversão — das
velhas formas de expressão e seu desenvolvimento de um esquema alegórico
[idem, ib. (no corpo do texto)].

Percorrida a genealogia infinitamente complicada de Melencolia I e
decifrado o seu “esquema alegórico”, os historiadores da arte se encontram
bastante equipados para ascender heuristicamente até a “atitude fundamen-
tal” de significação “por trás” da gravura. Parece mantido o método
iconológico, com suas implicações teóricas — e, diga-se de passagem, numa
de suas aplicações mais brilhantes e convincentes. No entanto, onde estão
as palavras “iconologia”, Weltanschauung e Kunstwollen nesse extenso livro?
Apenas em referências bibliográficas.

Não é impossível que essa passagem crucial do texto de 1964 seja idên-
tica à sua versão primitiva, de 1923, considerando que a primeira apro-
priação da sociologia do conhecimento de Mannheim por Panofsky se dá
no início da década de 1920 e aparece num artigo teórico de 1925, em que
reformulava o conceito de Kunstwollen [cf. Hart: 1993, 551]. Evidentemen-
te, não se pode criticar uma grande obra por pertencer a seu tempo — mas,
depois de tantos percalços, a que tempo pertence Saturno e a melancolia?
Como vimos, houve muitas camadas sucessivas de trabalho, entre as déca-
das de 1920 e 60; o resultado final — história da arte como obra de arte?
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— não traz marcas aparentes; somos informados sobre as fatalidades de seu
destino apenas no “Prefácio” escrito em 1964 por Klibansky e Panofsky, já
na ausência de Saxl.

Não tendo um tempo precisamente definível à primeira vista, Saturno
e a melancolia tampouco tem um lugar: depois de um período de trabalho
conjunto em Hamburgo, os autores se dispersaram, fixando-se em Lon-
dres (Saxl), Nova York e, depois, Princeton (Panfosky) e Oxford e Mon-
treal (Klibansky). Saxl se tornou antes de mais nada o infatigável diretor
do Instituto Warburg, cuja reputação consolidou nos anos 1940. Panofsky
viu-se diante da responsabilidade de praticamente “fundar” a história da
arte nos Estados Unidos [cf. Hart: cit., 562-566]. E Klibansky não demo-
rou a se afirmar como um dos mestres mais celebrados das universidades
francófonas do Canadá, dedicando-se também à trabalhosa edição do
Corpus Platonicum Medii Aevi.

Será mais fácil situar Saturno e a melancolia — ou, talvez, ao contrá-
rio, apreender melhor seus variados contornos e a costura de sua “não-si-
tuação” — através de um recuo estratégico até o ambiente intelectual que
viu nascer os primeiros traços de seu projeto. Mais do que isso, vale a pena
acompanhar de modo mais atento as etapas de sua démarche, na medida
do possível para os objetivos deste ensaio. Minha principal hipótese
norteadora é a seguinte: o resultado final do trabalho de Klibansky, Panofsky
e Saxl não explicita com toda a nitidez os seus princípios e objetivos teóri-
cos porque sua origem estava visceralmente ligada a algo que desapareceu
no percurso: o papel atribuído à Alemanha perante a civilização européia
— um papel emancipador e formador, conforme a pedagogia da Bildung
desenvolvida e cultivada por alguns dos pensadores alemães mais decisivos
para a história da Europa desde o século XVIII.

3

Quando Panofsky e Saxl se reuniram no início dos anos 1920 para
interpretar a “significação fundamental” de Melencolia I, a obra de Dürer
era um tema privilegiado da cultura germânica. Juntamente com Holbein,
Albrecht Dürer era o grande artista alemão do Renascimento, um “espíri-
to universal” cujas ligações com a arte e o humanismo italianos permitiam
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que ele fosse visto como legítimo antepassado da paixão de Goethe ou
Burckhardt, por exemplo, pela Itália. De uma certa maneira, ele represen-
tava um momento inaugural da cultura alemã, na concepção da Bildung,
que no século XIX foi sendo paulatinamente encampada pelas elites inte-
lectuais germânicas como um princípio estruturante de nacionalidade [cf.
A. Assmann: 1993, 29-35].

Panofsky estava ligado à obra de Dürer antes mesmo de se tornar pro-
fessor da recém-criada Universidade de Hamburgo, envolvendo-se com o
grupo de freqüentadores da biblioteca de Aby Warburg na cidade. Sua
primeira publicação importante foi um ensaio sobre as teorias artísticas de
Dürer, que veio à luz em 1915, em Berlim, e chamou a atenção para o nome
de seu jovem autor. Ao tornar-se mais uma presença assídua no endereço
de Warburg, encontrou um meio profundamente marcado pela devoção
ao gênio de Nuremberg. O próprio anfitrião do grupo — há muito obce-
cado pelo Nachleben (a “sobrevida”?) da Antigüidade no Renascimento —
escrevera bastante sobre Dürer desde o início do século.

Entretanto, os tempos eram de vertiginoso declínio da confiança no
futuro redentor da Kultur nos moldes tradicionais alemães. O regime im-
perial conseguira uma última grande mobilização nacional no início da
Primeira Grande Guerra, num amplo consenso belicista que açambarcara
até a legenda de esquerda mais organizada, o Partido Social Democrata
(SPD). A derrota — depois da morte de centenas de milhares de jovens
combatentes — derrubara o Kaiser e dera razão às minorias que ficaram de
fora. O regime monarquista se tornara insustentável e as manifestações
socialistas convulsionavam o país enquanto os novos dirigentes republica-
nos negociavam com as nações vencedoras um tratado de paz humilhante
para a Alemanha. Diante do risco de esfacelamento do Estado, os dirigen-
tes mais moderados se voltaram para a simbologia de Weimar, a cidade que
viu o esplendor de Goethe e Schiller, fundando ali a legitimidade de um
novo regime republicano.

No meio artístico e intelectual, cresciam as oportunidades de radica-
lização e rompimento com os velhos compromissos éticos, estéticos e filo-
sóficos. O expressionismo se difundia, agora representado também no ci-
nema e no teatro. O dadaísmo, em especial, parecia propor uma tabula rasa
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sobre as ruínas da Europa oitocentista e seus ideais. Movimentos menos
iconoclastas, como Bauhaus e o dodecafonismo, tampouco pretendiam
fundar suas pesquisas numa chave de continuidade frente aos projetos
passados da civilização. Por outro lado, em certos grupos que permanece-
ram ligados à mitologia nacional germânica, como o influente círculo lite-
rário de Stefan George, impôs-se uma postura que fazia pouco caso do
racionalismo iluminista e apostava tudo no culto elitista das artes e do “es-
pírito” alemão. Bandeiras irracionalistas também se levantavam na arena
política, pretendendo reagir ao desânimo trazido pela derrota com um novo
impulso ao nacionalismo, agora inteiramente dirigido para as massas nas
cidades de todo o país. Era o caso do Partido Nacional-Alemão, monar-
quista, em cujas fileiras prosperava o anti-semitismo. Na mesma onda, em
1920, surgia nos meios boêmios o Partido Nacional-Socialista, que em 13
anos levaria Adolf Hitler ao poder.

O seleto grupo de freqüentadores da biblioteca de Warburg em Ham-
burgo parecia inteiramente infenso a toda essa turbulência política e cul-
tural. Na maioria, eram judeus alemães que sequer cogitavam abandonar a
formação assimilacionista vigente em suas famílias há algumas gerações,
pelo menos. Não se sentiam minimamente atraídos pelo movimento sio-
nista, como Gershom Scholem, nem pela militância intelectual de esquer-
da, como Walter Benjamin. Seu patrono era um leal monarquista que pas-
sara os anos da guerra prevendo o pior, mas sem se manifestar no espaço
público. Para ele, como para grande parte dos judeus alemães de sua gera-
ção, a Bildung fora “um vetor de assimilação” [cf. A. Assmann: 1993, 80].

Warburg era o filho mais velho de uma abastada família de banquei-
ros judeus estabelecida desde o século XVIII em Hamburgo, uma cidade
mercantil, sem tradição acadêmica. A saúde frágil e o temperamento ins-
tável livraram-no da obrigação de dirigir os negócios do pai. Nas duas úl-
timas décadas do século XIX, tornou-se um autodidata particularmente
atraído pelas obras de Nietzsche, Burckhardt e Usener [cf. Ginzburg: 1966,
45 e 49]. Muito cedo, no quadro desses grandes nomes da Kultur alemã,
deixou-se fascinar por uma questão: a influência da Antigüidade e das tra-
dições pagãs sobre o Renascimento italiano e a alvorada dos tempos mo-
dernos. A falta de vínculos institucionais acadêmicos permitiu que ele des-
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prezasse a progressiva separação das disciplinas humanísticas, abrindo es-
paço para atacar o seu problema de um modo sempre interdisciplinar, o
que teria conseqüências decisivas para o grupo de estudiosos que mais tar-
de se aglutinaria a seu redor.12

Foi assim que, inspirado por Nietzsche, Warburg desenvolveu sua
teoria das Pathosformeln (“fórmulas do patético”), representações verbais
e/ou visuais transmitidas desde tempos imemoriais, carregadas da experiên-
cia social, cultural e religiosa do passado. Nas palavras do autor, eram “tes-
temunhos de estados de espírito transformados em imagens”, que legavam
a sucessivas gerações “os traços permanentes das comoções mais profundas
da existência humana” [apud C. Ginzburg: 1966, 45].13  Era na recupera-
ção e na cuidadosa catalogação dessas formas da memória social que o his-
toriador autodidata pretendia compreender o Nachleben da Antigüidade
no Renascimento; mas — como assinala Carlo Ginzburg num ensaio que
ultimamente tem servido à redescoberta desse autor — Warburg não bus-
cava “a Antigüidade apolínea dos classicistas, mas uma Antigüidade embe-
bida de ‘pathos dionisíaco’” [idem, ib.]. Daí o interesse específico pela
“sobrevida” do paganismo na Itália cristã dos séculos XV e XVI.

Era justamente essa experiência arquetípica das sociedades pagãs que
Warburg pretendia encontrar in loco, ao vivo e em movimento, em sua
expedição aos territórios indígenas no Arizona e no Novo México, entre
1895 e 1896. Sob a dupla inspiração do método etnológico de Hermann
Usener para a História das Religiões, de um lado, e das narrativas de via-
gens aventurescas e românticas que lera na primeira juventude, o historia-
dor passou cerca de três meses numa das últimas fronteiras do Ocidente,
tomando notas e tirando fotografias com sua Kodak último tipo. Para
Warburg, o convívio com os índios Pueblos da América do Norte era um
modo de o historiador da arte se converter em testemunha ocular das “ori-
gens selvagens” que estariam na primitiva base da cadeia de transmissão
das Pathosformeln, aperfeiçoando a sua compreensão do paganismo na
Antigüidade greco-romana. Saxl, nos meses seguintes à morte do mestre,
em outubro de 1929, relembrou a aventura como “uma viagem aos protó-
tipos” [F. Saxl: 1929-30, 291]; Sigrid Weigel, quase setenta anos depois,
preferiu descrevê-la nos termos de “um rito de passagem” [S. Weigel: 1995,
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147]. Com essa experiência, o aventureiro de apenas 29 anos alegava ter
compreendido a atividade humana da produção de símbolos como um meio
de superar o medo do desconhecido, “o desenvolvimento a partir da pro-
ximidade mágico-instintiva para o distanciamento intelectual” [apud S.
Weigel, cit., 146].

Dos territórios Hopi do velho oeste, Warburg seguiu para Florença,
como quem viaja no tempo, mas não da Antigüidade de volta aos finais do
século XIX, e sim rumo ao Renascimento. O objetivo era constatar (mais
uma vez, in loco) os sinais da “sobrevida” do paganismo na cultura ociden-
tal. Agora, no entanto, ele dispunha de uma teoria para manejar não so-
mente o processo de transmissão das Pathosformeln, mas também sua pró-
pria criação no passado remoto.

Era nos quadros dessa teoria que Warburg entendia a arte de Dürer.
O artista de Nuremberg marcava um ponto de reemergência de “fórmulas
do patético” remotas no âmbito de uma reação renascentista às restrições
da expressão medieval [A. Warburg: 1905, 165; cf. C. Ginzburg: 1966, 44].
Daí o significado profundo do humanismo italiano para Dürer, como uma
reviravolta que reatava os elos de transmissão do patético de fundo emi-
nentemente pagão. É assim que Warburg compreendia e interpretava, en-
fim, a gravura que tanto ocupou seus hóspedes mais jovens e beneficiários
Klibansky, Panofsky e Saxl. O centramento no potencial criador do ho-
mem — em outras palavras, sua capacidade de inventar e transmitir sím-
bolos — seria sua única saída para vencer o jugo cosmológico da natureza
e dos astros ou, no caso, de Saturno e a melancolia:

O sombrio demônio astrológico que devora seus filhos, cuja cósmica luta
contra uma outra divindade astral pesa sobre o destino da criatura subme-
tida à sua influência, é na obra de Dürer humanizado, e assim se converte
na encarnação plástica do homem que trabalha e pensa [A. Warburg: 1920,
280].

Mas essa “metamorfose humanizadora” [cf. F. Saxl: 1927-8, 869] não
representava para Warburg uma superação definitiva, por parte do “homem
que trabalha e pensa”, da rede cosmológica em ação no seu destino. Per-
maneceriam para sempre ativos os “influxos” de seu mapa astral e os “hu-
mores” de sua composição fisiológica — que agora podiam ser entendi-
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dos, em linguagem menos esotérica, como condições sociais e psicológicas
inscritas na transmissão das “fórmulas do patético”, recebidas num proces-
so eminentemente histórico-cultural. O humanismo italiano, porém, exal-
taria a dignidade do homem até situá-lo no centro dessa cosmologia, em
posição de servir-se de suas nobres capacidades para apropriar-se do desti-
no e de algum modo “manejar” a fatalidade a seu favor. A medicina de Ficino
(Francis Yates preferiria dizer: a sua “magia natural”14 ) é um bom exemplo
dessa profilaxia.

Menos que uma evolução positiva desde o paganismo primitivo até o
racionalismo iluminista, o historiador de Hamburgo buscava compreen-
der a convivência entre essas correntes distintas e até antagônicas da expe-
riência humana.15  É neste sentido que ele enfocava a cadeia de “fórmulas
do patético”: a objetivação cultural da memória social e psíquica através da
criação de símbolos transmitidos ao longo de milênios e milênios [cf. J.
Assmann: 1995, 129]. O acervo daí resultante era o que ele chamava de
Leidschatz des Menschen — o “tesouro do sofrimento dos homens”.16

Ao escrever as considerações sobre Dürer citadas acima, no entanto,
o próprio Warburg lutava para resistir à psicose que já vinha se manifes-
tando desde a infância [cf. F. Saxl: 1944, 303]. A gravura de Dürer é anali-
sada no seu longo ensaio sobre a prática de adivinhação da Antigüidade
pagã em textos e imagens do tempo de Lutero [A. Warburg: 1920]. Foi
sua última publicação antes de ele internar-se, por quatro anos, no sanató-
rio de Bellevue, em Kreuzlingen (Suíça), onde deu entrada em princípios
de 1920. Passara os dois anos anteriores dividido entre os acessos de loucu-
ra e o trabalho para terminar o livro; dias depois de entregá-lo ao prelo,
sucumbiu [cf. F. Saxl: 1944, 304].

4

É muito irônico que, nas origens de Saturno e a melancolia, esteja um
estudioso tão brilhante e tão atormentado quanto Warburg. Saxl já convi-
via com ele desde 1911; o interesse por astrologia o aproximara do histo-
riador mais velho. Durante o longo afastamento do dono da casa, entre
1920 e 1924, ficou encarregado de cuidar da sua biblioteca, e não demo-
rou a convertê-la num instituto de pesquisas. Panofsky chegou pouco de-
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pois da internação; mudara-se para Hamburgo a convite da universidade
que tinha sido fundada no ano anterior. Para ele, freqüentador assíduo da
biblioteca de Warburg, o anfitrião devia ser como que uma presença sub-
jetiva.

O ambiente estava impregnado de sua figura grave e, agora, trágica; a
começar pelo letreiro à entrada, em caracteres gregos: MNHMOSUNH,
uma homenagem a Mnemósine, personificação da memória e mãe das nove
Musas, cujo nome o historiador atribuíra ao projeto mais ambicioso de sua
vida: um atlas iconográfico que catalogasse e reconstruísse a memória vi-
sual do Ocidente, em sua cadeia de Pathosformeln.17 A própria disposição
dos livros nas prateleiras, forrando as paredes até o teto e ocupando todo o
espaço disponível, tinha sido singularmente organizada pelo colecionador;
o princípio da “boa vizinhança” (como ele o batizou) permitia que o usuá-
rio encontrasse ao lado do volume procurado outros que tratassem dos
mesmos assuntos a partir de disciplinas diversas, de modo a enriquecer a
pesquisa. Para Saxl, que relembra esse ambiente com a reverência de um
religioso ao entrar no templo, a biblioteca traduzia “a mais completa ma-
nifestação das idéias de Warburg”.18 A irradiação dessa personalidade au-
sente ressalta na verdadeira parábola que Saxl conta sobre a primeira visita
do filósofo Ernst Cassirer à aristocrática mansão na Hamburgo de 1920:

Como encarregado da bilioteca, mostrei as coisas a Cassirer. Ele foi um vi-
sitante agradável que ouvia atentamente enquanto eu explicava a intenção
de Warburg de dispor os livros de filosofia ao lado de livros sobre astrolo-
gia, magia e folclore, e de interligar as seções de arte com as de literatura,
religião e filosofia. O estudo de filosofia era para Warburg inseparável da-
quilo que se chamava “mente primitiva”: não podia ser isolado do estudo
das imagens na religião, na literatura e na arte. Essas idéias tinham encon-
trado expressão na arrumação não-ortodoxa dos livros nas prateleiras.
Cassirer logo compreendeu. No entanto, quando se preparava para partir,
disse, na maneira clara e bondosa que lhe era característica: “Esta biblioteca
é perigosa. Terei de evitá-la completamente ou enfurnar-me aqui durante
anos. Os problemas filosóficos envolvidos são semelhantes aos meus, mas o
material histórico concreto que Warburg colecionou é esmagador” [apud P.
Gay: 1968, 45-6].
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Como é sabido, Cassirer acabou optando por enfurnar-se, tornando-
se uma influência decisiva sobre os jovens historiadores da arte ali reuni-
dos na ausência do mestre. Mais do que o chiste do filósofo das formas
simbólicas, o modo pelo qual Saxl relata essa visita indica o quanto aquela
biblioteca era mitificada por seus freqüentadores. Em todo o seu esplen-
dor e variedade — ao ser transferida para Londres, em 1933, continha 60
mil volumes e 25 mil estampas — ela era percorrida e utilizada como se
fosse a objetivação material de uma personalidade fortíssima, tão forte que
não suportava a si própria.

Foi durante o período de internação de Warburg que Panofsky e Saxl
iniciaram as pesquisas que levariam tantas décadas depois à publicação de
Saturno e a melancolia. Tudo indica que, àquela altura, o anfitrião ausente
era para eles um modelo vivo da turbulência marcante dos engenhos supe-
riores, oscilantes entre a depressão mais sombria e a exaltação sublime do
entendimento. Suas lembranças pessoais mostram bem o modo pelo qual
eles associavam a figura de Warburg ao temperamento melancólico descri-
to pela antiga tradição da medicina humoral e da astrologia árabe. Espon-
taneamente, sem que o desejassem ou mesmo percebessem, falavam dele
como uma vítima do mal que começaram a estudar por volta de 1921. É o
que vemos nessa recordação de Panofsky, escrita em 1930 para um volume
de homenagens ao historiador recém-falecido:

(...) havia nele uma enorme tensão entre o racional e o irracional; (...) não
[era] uma cisão romântica, mas uma combinação fascinante de uma inteli-
gência extraordinária e uma melancolia profunda, a mais aguda crítica raci-
onal e a mais enfática disposição para ajudar [apud P. Gay, ib., 44].

A ambivalência característica do velho homo literatus — o racional e o
irracional, a inteligência e a “melancolia profunda” — é a primeira idéia
que ocorre a Panofsky, ao evocar a figura de Warburg, com quem convive-
ra apenas durante os cinco anos entre o restabelecimento (1923-4) e a morte
do historiador (1929). As memórias de Saxl, no entanto, são ainda mais
esclarecedoras a respeito da impressão que os dois pesquisadores tinham
sobre seu anfitrião e amigo, sobretudo considerando-se que Saxl acabaria
dedicando 37 de seus 58 anos de vida à marca “Warburg”, antes e depois
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da morte dele, e antes e depois da ascensão do nazismo e da mudança para
a Inglaterra. O mais interessante é que em Saxl não aparece a palavra “me-
lancolia”, explicitamente, como no depoimento de Panofsky — o que re-
força a idéia de que a associação de Warburg ao mito do gênio turbulento
era irrefletida e espontânea. Ao contrário, em suas reminiscências, Saxl
parece preservar cuidadosamente o seu homenageado, cuidando para que
sua história pessoal não comprometesse sua imagem de pesquisador com a
pecha de irracionalista.

De todo modo, é notável a devoção de Saxl à memória de Warburg,
apesar do relacionamento difícil entre ambos nos últimos tempos de sua
amizade e colaboração [cf. C. Ginzburg: 1966, n. 57]. Na conferência “Três
florentinos”, Saxl traça um comovente retrato do amigo; sem intenção (pelo
menos aparentemente), ele parece descrever o próprio “tipo” melancólico
segundo a doutrina hipocrática dos quatro temperamentos. Por exemplo,
na seguinte passagem:

Desde a infância a vida de Warburg foi assediada por perigos, reais ou ima-
ginários. Tinha uma compleição frágil e sua condição física nunca supor-
tou a tensão exercida pela força que o movia. Nele, sempre esteve vívido o
medo do sofrimento [F. Saxl: 1944, 303].

Os excessos imaginativos da melancolia são um traço permanente nas
diversas concepções expostas por Klibansky, Panofsky e Saxl em Saturno e
a melancolia, culminando com a melancholia imaginativa descrita por
Agrippa de Nettesheim, que teria inspirado a famosa gravura de Dürer.
Também a propensão ao medo aparece com muita freqüência — era cau-
sada, segundo Ficino, pelo “resfriamento” da bile negra. No entanto, o que
mais chama a atenção na frase de Saxl sobre Warburg é a “força que movia”
o homenageado, exercendo sobre sua “compleição” uma “tensão” insupor-
tável — uma linguagem bastante “ficiniana”:

Entre os letrados — escreveu o neoplatônico florentino — são particular-
mente oprimidos pela bile negra aqueles que se aplicam com zelo ao estudo
da filosofia, desprendendo o pensamento do corpo e das coisas corpóreas,
para uni-lo às incorpóreas: pois, de um lado, a grande dificuldade de sua
empreitada exige uma tensão mental (mentis intentione) forte demais, e, de
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outro, a mente se destaca do corpo de tal maneira a unir-se às coisas
incorpóreas [apud Klibansky et al.: 1964, 413, n. 54].

Os males da melancolia, portanto, podem se agravar devido a uma
aplicação mental extraordinária, como a exigida pelo zelo nos estudos mais
difíceis; tensão, aí, é a palavra-chave. Para Ficino, aliás, todo estudioso es-
tava condenado à melancolia e sujeito a Saturno, “se não pelo horóscopo,
ao menos por sua atividade” [idem, 415]. E a oscilação entre os extremos
era seu principal tormento, com “a tensão incessante entre o abatimento e
a exaltação” [idem, 377]; coincidentemente, Saxl assim descreve a posição
de seu homenageado: “Tampouco reconhecia um termo médio para si mes-
mo”; afinal, ele era “um desses homens cujas vidas se dedicam a um serviço
mais elevado” [F. Saxl: 1944, 303].

Evidentemente, não estou tentando demonstrar que Saxl teria “diag-
nosticado” o mal de Warburg; ao contrário, meu interesse é ressaltar a
impressão que o historiador deixara entre seus hóspedes mais jovens, que
ironicamente dedicariam décadas de estudo ao tema da melancolia como
um componente do conceito de “gênio” na modernidade. Assim, no de-
poimento de Saxl, nota-se a preocupação do autor em descrever os esfor-
ços de Warburg para deter o seu mal; por exemplo, ao eclodir a Primeira
Guerra:

Quando estourou o conflito de 1914, sua mente caiu num estado de caos.
(...) Como ele podia concentrar-se nos livros em meio a tamanho desespe-
ro? Começou então a organizar uma nova seção da biblioteca, dedicada aos
problemas culturais da guerra, e compilou um índice em fichas de referên-
cia a artigos relevantes de uma série de jornais [idem, ib.].

Essa resistência através da ocupação intelectual só durou até pouco
depois do armistício. Mas foi suficiente para que ele terminasse um último
grande empenho:

Quando chegou a catástrofe da Alemanha, Warburg afundou. Mas até iní-
cios de 1920 lutou para acabar seu livro sobre as profecias pagãs no tempo
de Lutero. Dias depois de ele ficar pronto para o prelo, internou-se numa
clínica de repouso (...) [idem, 304].

Era como se o mal psíquico do historiador correspondesse, num pla-
no macrológico, ao desmoronamento político e cultural da Alemanha.
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Ambos, micro e macro, pareciam submergir sob o signo de uma fatalidade
comum.

De todo modo, segundo Saxl, Warburg não deixaria de trabalhar na
infatigável reflexão sobre as questões que há tanto eram para ele uma ob-
sessão estudiosa:

Durante quatro anos enfrentou aqueles demônios, cujo impacto nas cren-
ças do Renascimento estudara como erudito. Sua mente estava presa a uma
rede tecida de medos aborígines e memórias adquiridas. Entretanto, ele for-
çou o retorno à claridade de um modo memorável, pronunciando no hos-
pital, para um público de pacientes, uma conferência sobre a serpente na
religião e na arte, baseada em sua antiga experiência com os índios america-
nos, que ele então relacionaria com o Laocoonte e com as figuras cristãs da
serpente de bronze. Tanto a enfermidade quanto a saúde chegaram a Warburg
através do estudo da tradição pagã [idem, ib.].

Pelo estudo, Warburg se tornara louco; através do estudo, voltara a si.
A passagem é narrada por Saxl como a luta interior de um homem em busca
de um retorno ao esclarecimento. Refere-se à conferência sobre o “ritual
da serpente”, cerimônia que o historiador testemunhara entre os índios do
Novo México, 27 anos antes, e agora expunha a seus companheiros de
infortúnio no sanatório de Bellevue.

O conteúdo principal, no entanto, era a teoria das Pathosformeln como
criação humana de símbolos para superar o medo e as experiências de so-
frimento. Assim, por exemplo, ele explicava a associação que os Pueblos
faziam entre a serpente e o aterrorizante raio: “A serpente é (...) um símbo-
lo universal entendido como resposta à seguinte pergunta: de onde vêm a
fúria dos elementos, a morte e a dor? (...) Talvez se possa dizer que, onde
a dor humana, atônita, procura sua redenção, estamos na proximidade da
serpente como causa explicativa imaginária” [A. Warburg: 1923, 62].

Para o psiquiatra que dirigia o hospital em Kreuzlingen, o esforço de
seu erudito paciente era notável, mas não deixava de ser composto como
“um entrelaçamento de suas opiniões acadêmicas e seus delírios” [apud S.
Weigel: 1995, 149]. O próprio convalescente, em carta a Saxl, proibia-o
de divulgar o texto de sua conferência, agradecendo-lhe “por ter assistido
o parto desta monstruosidade, como valente parteira” [A. Warburg: 1923a,
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68]. Contudo, o dedicado secretário via no mesmo trabalho o engenho
criativo do amigo em plena retomada de seu movimento. Analogamente,
a Alemanha também tentava mover-se e reagir à sua crise. Em ambos os
casos, era como se se tratasse de uma querela alemã por excelência. Assim
como “Lichtenberger, Dürer e Lutero representaram três fases do alemão
em luta contra o fatalismo cosmológico e pagão” [A. Warburg: 1920, 281],
o próprio Warburg estava fadado a representar mais uma.

A devoção dos jovens “warburguianos” a seu anfitrião, porém, não se
estendia a suas idéias. A geração de Panofsky e Saxl tinha perante Warburg
uma atitude de reverência pessoal, mas não sem reservas no terreno inte-
lectual. As transformações políticas recentes pareciam aprofundar essas
divergências ainda mais. No princípio dos anos 1920, o desatino de
Warburg coincidia com o desatino da República de Weimar, na primeira
das duas grandes ondas hiperinflacionárias que marcariam o período. Desde
o dia da internação do historiador até sua alta, em 1924, o índice de de-
semprego subira de 6% para 27% da população ativa da Alemanha (ou 1,5
milhão de desempregados). A cotação do marco frente ao dólar caíra de 9
mil por 1 para 1 bilhão por 1, enquanto os preços dos gêneros de primeira
necessidade subiam várias vezes por dia. A famosa biblioteca de Hambur-
go deve ter vivido um período de estagnação quanto ao ingresso de novos
títulos, pois a aquisição de livros tornara-se um luxo inacessível. Em am-
bientes da alta burguesia como a mansão Warburg, os menores confortos
do cotidiano se tornavam cada vez mais exorbitantes — quando não desa-
pareciam do mercado, como a água mineral e até o açúcar [cf. L. Richard:
1983, 94-6]. Panofsky, um fumante inveterado, via o preço de um maço
de cigarros atingir a cifra astronômica de 4 bilhões de marcos!19

Esse ambiente de desespero econômico provocou um período de pâ-
nico social sem precedentes na Alemanha moderna. Entretanto, Panofsky
e Saxl permaneciam impassíveis. Enquanto compulsavam edições raras da
obra de Marsílio Ficino e catalogavam representações alegóricas da melan-
colia em folhetos da Idade Média, na “vida real” os mais pobres saqueavam
as padarias e os mais ricos cercavam-se com grades mais altas, com medo
de assaltos. O sentimento geral de desagregação favoreceu o recrudescimen-
to do anti-semitismo, culminando com o assassinato do ministro das Rela-
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ções Exteriores, Walter Rathenau, de origem judaica. O afã assimilacionista
perigava desmoronar, à medida que o próprio ideal alemão de civilização
era posto em dúvida com a emergência de forças obscuras que ele próprio
engendrara. Não me parece irrelevante que a primeira versão de Saturno e
a melancolia seja balizada pela fundação do Partido Nacional-Socialista
(1920, ano dos primeiros contatos entre Saxl e Panofsky) e o Putsch de Hitler
em Munique (1923, ano da publicação de Dürers ‘Melencolia I’).

Naquele momento em que prosperava o aberto apelo ao irracionalismo
e ao nacionalismo mais chauvinista, insistir na ênfase de Warburg no “lado
dionisíaco” da Antigüidade pagã soaria, aos ouvidos de Panofsky e Saxl,
no mínimo como algo de mau gosto. Evidentemente, as idéias warburguia-
nas nada tinham de irracionalistas [cf. C. Ginzburg: 1966, 46], mas a pró-
pria rivalidade entre os jovens historiadores da arte e o grupo de satélites
de Stefan George pressionava no sentido de uma adesão mais clara à razão.
Warburg tinha desenvolvido sua teoria dos símbolos num contexto intei-
ramente outro; agora, a filosofia de Nietzsche era reclamada pelos defen-
sores do super-homem eugênico, enquanto o método etnológico de Usener
servia às bandeiras nacionalistas.20

Assim como empurrou muitos para o chauvinismo e o irracionalismo,
o desespero da Alemanha nesses anos renovou, para Panofsky e Saxl, o seu
pertencimento à tradição da Bildung universalista, contra a versão exclusi-
vamente germanista desse ideal, nos termos postos por Aleida Assmann
[1993, 80]. Não que Panofsky e Saxl passassem, naquele momento, por
uma crise e uma transformação tão profundas quanto as que Thomas Mann
enfrentara, abandonando radicalmente sua profissão de fé apolítica e rom-
pendo com o elitismo da Kultur e sua tradição [cf. W. H. Bruford: 1975,
226-263]. Ao contrário, sua reação era de retomada da confiança no ideal
individualista de cultivo de si, afastando porém as correntes mais “som-
brias” dessa tradição; a melancolia dos engenhos superiores é para eles uma
afecção ascética: uma “exacerbação da consciência de si”, que permite o
acesso individual às mais altas esferas do entendimento [cf. Klibansky et
al.: 1964, 371-387].

É assim que Panofsky e Saxl deixam de lado as idéias de Warburg, ao
mesmo tempo em que iniciam uma interlocução muito prolífica com Ernst
Cassirer, que então desenvolvia sua “filosofia das formas simbólicas” sobre
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uma base kantiana. Era um engajamento “estudioso”, a portas fechadas,
“enfurnado” na Warburg Bibliothek — enquanto Thomas Mann apelava
a um engajamento ativo nas ruas, em defesa da democracia. Da perspecti-
va do escritor, a posição dos “warburguianos” era, sim, uma decisão políti-
ca, mas “em favor da causa errada”.21

Nesse contexto, o renovado interesse pela obra de Dürer se revestia
de uma significação política que desapareceu na versão final de Saturno e a
melancolia — até porque esse empenho fracassou depois de 1933; a partir
de então, a Kultur alemã teria cada vez menos a dizer para dois imigrantes
judeus no mundo positivista das universidades britânicas e americanas.
Todavia, na Hamburgo de princípios dos anos 1920, a pesquisa sobre a
Bildung de Dürer era uma discreta manifestação de confiança em meio ao
caos, mas também de indiferença política, por outro lado. Saxl, nesses anos,
vinha se empenhando em pesquisas que afastassem de seu velho interesse
pela astrologia o elemento dionisíaco que tanto importava para Warburg
[cf. Ginzburg: 1966, 53-4] e que ameaçava irromper nas manifestações
populares de esquerda e de direita por toda a Alemanha desde a derrota de
1918. Agora, a Antigüidade cuja “sobrevida” ele e Panofsky buscavam de-
tectar no Renascimento não era mais a especificamente “pagã”, mas sobre-
tudo a “clássica”. Em seu artigo sobre a mitologia antiga na Idade Média,
publicado nos Estados Unidos em 1933 (!), eles frisavam que a retomada
de formas clássicas no Renascimento não indicava uma permanência e sim
a consciência de uma distância, com “a descoberta do sistema histórico
moderno” [apud Ginzburg: cit., 50]. É justamente o oposto do que Warburg
pensava.

5

A visada sobre o surgimento da consciência histórica — uma questão
cara à filosofia de Cassirer — já aparece preliminarmente esboçada no en-
saio de Panofsky sobre Dürer publicado em 1921: “Dürer e a Antigüidade
clássica” [Panofsky: 1920-1]. Contudo, ao longo da vasta argumentação, a
gravura Melencolia I não é citada; ao que parece, ela estava reservada para o
trabalho conjunto com Saxl. Para eles, já não seria possível manter a inter-
pretação de Warburg, citada acima. A “encarnação plástica do homem que
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trabalha e pensa” não poderia ser vista como o resultado da convivência de
um pagananismo transmitido de geração em geração com uma “metamor-
fose humanizadora” que manejasse a magia pagã a favor do homem ascético,
conduzindo à vitória final de Júpiter sobre Saturno.

Tratava-se muito mais, para Panofsky e Saxl, da retomada de uma tra-
dição filosófica antiga (o “furor divino” associado ao “Problema XXX, 1”)
a serviço da nova condição humanista, dividida entre a exaltação da razão,
com seu “poder quase divino”, e o abatimento do corpo, na “consciência
de seus limites naturais” [Klibansky et al.: 1964, 394]. Apenas num ponto
eles concordariam com Warburg: Melencolia I traduz um ato de insubmissão
humanista ao determinismo cosmológico.

Saxl, num texto bem mais próximo da versão primitiva de Saturno e a
melancolia, assim se refere à gravura de Dürer: “Sua Melancolia é um sím-
bolo da mente individual que busca sua imagem no espelho do universo”
[F. Saxl: 1927-8, 69]. Logo em seguida, ele cita a interpretação de Warburg
sem apresentar qualquer discordância, mas fora do contexto da teoria das
Pathosformeln e da “sobrevida” da Antigüidade pagã. Era um modo de con-
servar a reverência ao mestre — que ainda estava vivo — sem abrir espaço
à divergência teórica (ou melhor: filosófica).22  Em Saturno e a melancolia,
a posição warburguiana é citada apenas numa nota de rodapé:

Não é sem alguma reserva que nos associamos a suas observações [de
Warburg], porque não podemos imaginar que a luta demoníaca entre
Saturno e Júpiter se encerre com a vitória do segundo [Klibansky et al.: 1964,
505, n. 148].

No mesmo trecho, além disso, os autores relativizam a importância
dada por Warburg ao quadrado mágico (mensula Jovis, um talismã para atrair
a influência de Júpiter), como “apenas mais um motivo entre tantos ou-
tros, e de modo algum o mais importante”. Ao contrário, toda a ênfase da
interpretação de Panofsky e Saxl é dirigida à conexão perfeitamente racio-
nal entre o “tipo melancólico” e o “tipo geométrico” na composição de uma
única figura alegórica [idem, 493-583].

Comparada à perspectiva de Warburg, a de Panofsky e Saxl desvalori-
za a magia hermética e sobrevaloriza a geometria e seus instrumentos de
domínio sobre o mundo e a contingência. O elogio iconológico a Dürer
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era também um chamado à razão. Mas não a uma razão que emanasse do
espaço público para os espíritos privados e sim o contrário: o exercício in-
dividual da razão era a única saída diante dos impasses da condição mortal
do homem e do fardo cosmológico sobre seu destino. Essa apologia vai ainda
além quando Panofsky, em texto de 1931, debruça-se sobre a série dos
“Quatro apóstolos” de Dürer, pintada na década de 1520, depois da con-
versão do artista ao protestantismo. Nesse artigo, o autor apresentava em
linhas gerais a reflexão que em 1964 apareceria incorporada a Saturno e a
melancolia [idem, 574-583]. Se Melencolia I representava, conforme o es-
quema de Agrippa de Nettesheim, o degrau mais baixo das propensões
dirigidas pela bile negra, a melancholia imaginativa dos grandes artistas, o
retrato de S. Paulo ascendia ao degrau superior, a melancholia mentalis dos
grandes teólogos.

São três níveis de melancolia em muito análogos aos três níveis de ação
iconológica do historiador da arte sobre seus objetos, num movimento
semelhante de ascese ao transcendente. É verdade que o método tripartite
de Panofsky foi desenvolvido sob a inspiração de Mannheim, como Joan
Hart demonstrou, mas é irresistível, para os propósitos deste trabalho,
comparar as tabelas expostas pelo iconologista em 1939 e 1955, expondo
sua metodologia, com a outra incluída em Saturno e a melancolia para ex-
plicar o sistema de Agrippa.23

Sem pretender que o sistema exposto por Agrippa em De occulta
philosophia tenha tido qualquer influência no desenvolvimento da
iconologia, parece-me lícito utilizá-lo como ilustração primitiva da legiti-
midade há muito estabelecida na cultura européia para uma empresa de
“elevação” do entendimento aplicado à “profecia”/cognição de “eventos”/
significados transcendentes. Como na tabela mannheimiana que distin-
gue em três níveis a apreensão do sentido de uma obra de arte — pela or-
dem: pré-iconográfico, iconográfico e iconológico — esta antepassada do
século XVI reserva a operação “superior” para o último degrau, onde um
determinado tipo de melancolia, diante da ação do melancólico sobre si
mesmo, dá acesso à compreensão de grandes eventos na esfera da
espiritualidade (à qual a Alemanha do futuro atribuiria o estudo das Hu-
manidades: Geisteswissenschaften).
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Apesar dessa proximidade analógica, Klibansky, Panofsky e Saxl res-
tringiram sua abordagem da obra de Agrippa ao essencial para a interpre-
tação da gravura Melencolia I, sobretudo quanto à explicação do algarismo
“I” no título; ficou de lado o caráter eminentemente mágico da doutrina
desse pensador, que ensinava a atrair os influxos dos planetas conforme
efeitos desejados em cada caso [cf. F. A. Yates: 1964, 130-143].

Panofsky e Saxl só se aprofundaram na correlação entre Agrippa e
Dürer a partir do contato com Klibansky. Mesmo assim, a desvalorização
da magia de fundo pagão em favor dos aspectos racionais e formadores do
Ocidente já era um movimento praticado pelos historiadores da arte quando
escreveram Dürers ‘Melencolia I’, no início da década de 1920. O exercício
iconológico (avant la lettre) de Panofsky e Saxl já vinha purgando a tradi-
ção “warburguiana” de seu apego inicial às correntes que naquele momen-
to pareciam desatinar, tanto na trajetória pessoal do historiador quanto na
situação política da Alemanha. Ao mesmo tempo, Panofsky ia enfrentan-
do os problemas teóricos que se levantavam para a História da Arte no
contexto germânico, num esforço de reflexão que culminou com o texto
de 1932, já contendo o essencial da iconologia enquanto método de inter-
pretação. No lugar das “fórmulas do patético”, entravam as “formas sim-
bólicas”: sai Nietzsche e entra Kant.

Naquele momento, tais providências demarcavam uma posição fir-
me diante do ideal germânico do cultivo pessoal, consciente ou não por
parte de Panofsky e Saxl. Sua adesão a esse ideal, evidentemente, não era
uma paranóia nacionalista, de fundo racial, mas simplesmente um patrio-
tismo legítimo para qualquer judeu alemão do período, de fundo cultu-
ral.24  Todavia, não era um elogio restritivo à Alemanha o que os iconólogos
teciam, ao se debruçarem sobre a grandeza do alemão Dürer. Ao contrá-
rio, o reforço da identidade alemã desse artista e de seus intérpretes servia
ao engrandecimento da Europa, que o humanismo italiano transformara
na pátria maior do Homem. A Bildung, originalmente, era entendida como
a melhor contribuição alemã para essa entidade político-cultural.

A partir de 1933, os acontecimentos se precipitaram de tal modo que
o elogio da Europa a partir da Alemanha se tornara subitamente impensável.
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Ao contrário, dentro de poucos anos, era a Alemanha que ameaçava levar
todo o ideal civilizatório europeu à ruína. O esforço erudito de reformulação
do trabalho publicado em 1923 perdera o sentido. A partir de 1939, par-
ticularmente, o projeto que levaria à publicação de Saturno e a melancolia
em 1964 perderia de uma hora para outra os referenciais históricos e cul-
turais de sua primeira elaboração, resultando num livro de impressionante
erudição e comovente devoção ao humanismo, mas esquivo acerca de suas
origens, métodos e pressupostos.

Um episódio da biografia de Klibansky ilustra bem o quanto os auto-
res de Saturno e a melancolia estavam engajados no ideal europeu de re-
denção da humanidade pelo esclarecimento e a educação. Tendo imigrado
para a Inglaterra em 1933, ele foi convocado para servir às Forças Armadas
da Grã-Bretanha, com a patente de coronel. Aos 34 anos de idade, o coro-
nel Klibansky se viu engajado no serviço de inteligência do Exército britâ-
nico, tentando fazer os generais aliados compreenderem que a Campanha
da Sicília seria um fracasso: desde Aníbal até Garibaldi só era possível con-
quistar a Península Itálica pelo Norte ou pelos flancos. Uma vez ao menos
ele conseguiu convencê-los a seguir seus conselhos: foi assim que evitou
um bombardeio da Royal Air Force a Cusa; talvez ele não tenha confessa-
do aos generais que o cardeal Nicolau de Cusa era sua principal obsessão
filosófica desde que editara as obras completas desse filósofo, em 1927, pela
Universidade de Heidelberg.

Em 1953, há quase 20 anos lecionando nos Estados Unidos e ampla-
mente festejado na Universidade de Princeton, Panofsky ainda se conside-
rava “um europeu transplantado”, apresentando-se ao público americano
como um “imigrante humanista” [Panofsky: 1953, 438], como se ele (tendo
perdido a “pátria” de sua certidão de nascimento) viesse de um país estra-
nho à América e consubstancial à Europa, o “humanismo”.25  Mas tudo isso
com muito bom humor. Na tranqüilidade de sua “arcádia” acadêmica,
debaixo da proteção institucional e afetiva que as agências filantrópicas
americanas dispensam aos grandes mestres universitários, ele parecia que-
rer inventar uma suave Bildung americana, recomendando os estudos
humanísticos às escolas secundárias e protestando veladamente contra a
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“caça às bruxas”; nos Estados Unidos dos anos 1950, ele temia a reaparição
dos fantasmas do nacionalismo e da intolerância, “as mesmas forças que
nos expulsaram da Europa em 1933” [idem, ib.]. Et in Arcadia ego, teria
pensado o grande historiador.

Adaptado na medida do possível a um país onde, ao contrário da Ale-
manha de seu tempo, as ciências biomédicas e tecnológicas garantiam muito
mais prestígio do que as humanidades, Panofsky via seus filhos seguirem
carreira na Engenharia e na Biologia, ao mesmo tempo em que fazia con-
ferências em linguagem simples para multidões de estudantes fascinados
por seu carisma. Alguma melancolia deve ter se aquecido em seu próprio
temperamento, depois de tantos anos de aturadas pesquisas. Mas ele apren-
dera a lição do comedimento; entre os atrabiliários, preferia os ascetas da
melancholia mentalis.26

Daí o elogio do “S. Paulo” pintado por Dürer. Mas, pela classificação
de Agrippa, também S. Jerônimo mereceria do artista o mesmo tratamen-
to. E mereceu, até certo ponto, em pelo menos uma das muitas obras que
ele dedicou ao tema. A gravura “S. Jerônimo em seu estúdio” (de 1514,
como Melencolia I) representa esse doutor da Igreja concentrado no traba-
lho (fig. I). Assim Panofsky se refere a ela, num livro já escrito nos Estados
Unidos, voltado para “o público em geral”:

É um estúdio bastante simples, embora muito aprazível, provido não só das
necessidades mas também dos pequenos confortos de uma vida devota e
estudiosa. (...) Essa atmosfera só pode ser descrita com duas palavras alemãs
intraduzíveis: gemütlich e stimmungsvoll. Termos em inglês como snug (“aco-
lhedor”) ou cozy (“aconchegante”) podem exprimir o sentimento de intimi-
dade, calor e proteção que perpassa o sacrário de S. Jerônimo, banhado como
está por uma suave claridade do sol, sob a qual até o crânio em cima do
peitoril da janela parece mais amigável do que aterrorizante. Mas eles não
chegam a sugerir adequadamente o que pode ser chamado de clima espiri-
tual. A entrada do estúdio está bloqueada pelo leão de S. Jerônimo, que
cochila no contentamento de seu tédio, mas mantém um olho semicerrado,
suspeitoso de possíveis intromissões do mundo exterior. Um cãozinho dor-
me pesado, encostando suavemente a patinha no pé do leão. O próprio Santo
está trabalhando no fundo do cômodo, que por si só dá a impressão de iso-
lamento e paz. Seu pequeno atril está sobre uma mesa ampla onde não há
nada mais além de um tinteiro e um crucifixo. Concentrado na escrita,
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Jerônimo está prazerosamente sozinho com seus pensamentos, seus animais,
seu Deus [E. Panofsky: 1943, 154-5].

É um cenário fascinante para um estudioso como Panofsky. Ainda mais
encantador para ele — e para nós também! — é poder “espiar” esse mo-
mento de introspecção de um homem santo:

O espectador se sente bem perto do limiar do estúdio, recostado num dos
degraus que levam até ele. Mesmo despercebidos pelo santo tão ocupado, e
sem invadir sua privacidade, podemos compartilhar com ele o espaço de
sua habitação, como se fôssemos amigáveis visitantes não vistos, ao invés de
remotos observadores [idem, 155].

Uma sensação parecida de violação da privacidade alheia é a que sen-
timos diante de uma fotografia mostrando Panofsky em seu escritório de
Hamburgo, nos anos 1920 [fig. II]. Flagrado junto à estante, folheando
um pequeno volume, possivelmente aberto para uma consulta rápida, já
que ele está de pé e tem um lápis na mão, Panofsky aparece contra a quina
de sua confusa biblioteca particular, onde os livros estão enfileirados sem
muita ordem, certamente porque a todo momento são requisitados e leva-
dos para fora de seu lugar. Essa desordem, porém, não é a única diferença
entre a fotografia e a gravura; aqui, o estudioso percebeu que está sendo
observado; o clic parece marcar o exato momento em que ele se vira para a
câmera. Fomos descobertos! E as sobrancelhas franzidas de Panofsky de-
monstram que ele não gostou nada de ser espionado.

A suave melancolia descrita por Panofsky a propósito do “S. Jerônimo
em seu estúdio” é um ideal estranho a Saturno e a melancolia. O prazeroso
isolamento do estudioso “com seus pensamentos, seus animais, seu Deus”
nada tem a ver com o ideal humanista que apontava para a contínua supe-
ração dos limites impostos pela natureza ao entendimento humano. A di-
ferença entre o “S. Paulo” e Melencolia I é de grau, segundo a escala de
Agrippa; mas o que distingue o “S. Jerônimo” de Melencolia I não é o tem-
peramento nem o grau, e sim o próprio espírito: na linguagem de Klibansky,
Panofsky e Saxl, é a diferença entre o erudito medieval que pretendia “unir-
se a Deus” e o gênio humanista que aspirava a “competir com Deus”
[Klibansky et al.: 1964, 392].
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Nos tempos em que o projeto de Saturno e a melancolia foi delinea-
do, Panofsky ainda não tinha descoberto o ideal de “S. Jerônimo”, tão pre-
so que ele e seus colegas de geração estavam às altas aspirações do huma-
nismo europeu e a seu conflito entre o “lado dionisíaco” e o exemplo clás-
sico. Nos Estados Unidos, essas questões tornaram-se tão distantes quanto
o próprio Velho Continente. O historiador parece ter descoberto então os
prazeres de “servir a Deus”, ele próprio — mesmo que ao Deus laico das
pequenas causas do cotidiano. As muitas ironias que o século XX infligira
a seu destino pessoal e a confortável situação de que ele desfrutava como
“europeu transplantado” fizeram-no descobrir um ideal diferente daquele
representado em Melencolia I e mais próximo do retiro modesto de S.
Jerônimo. Mais próximo, também, daquela “gravidade sem peso” de que
falava Italo Calvino.

Notas

1 Registre-se que Calvino começou a preparar suas Lezione americane em 1984, um ano
depois da publicação da tradução italiana da obra de Klibansky, Panofsky e Saxl [Saturno
e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte. Turim: Einaudi, 1983].
2 Sobre a influência de Cassirer, ver E. Neiva: 1993, 20-24; quanto à apropriação muito
particular que Panofsky faz da metodologia sociológica de Mannheim, J. Hart: 1993; o
esquema tripartite de Mannheim está exposto no artigo “Sobre a interpretação da
Weltanschauung”, de 1922, citado por Hart.
3 Acerca das conseqüências dessa terminologia, remeto para as interessantes considera-
ções de H. U. Gumbrecht [1994, 391].
4 Enquadravam-se nesse tipo as críticas de Th. Frangenberg a Arquitetura gótica e escolástica
[Panofsky: 1951]; cf. Frangenberg: 1979.
5 Cf. Ginzburg: 1966, 74-5; alguns pontos centrais da crítica de Gombrich encontram-se
em Meditations on a Hobby Horse [Gombrich: 1963] e Symbolic Images [Gombrich: 1972].
6 Compare-se, por exemplo, as duas versões americanas do texto hoje clássico sobre a
iconologia [1939 e 1955] com a primeira exposição do método [1932], bem menos didá-
tica.
7 Note-se que o texto de 1932, em certa medida, é uma reação às críticas de Heidegger às
práticas de interpretação derivadas da filosofia kantiana [cf. Panofsky: 1932, 248-255].
8 Refiro-me ao texto de apresentação impresso na contracapa da jaqueta protetora da edi-
ção francesa.
9 Cito aqui o prefácio de Georges Leroux a seu livro de entrevistas com Klibansky;
infelizente, não tive o livro em mãos e só pude consultar a transcrição integral do prefácio,
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no site da livraria Gallimard/Montreal, na internet; o endereço eletrônico consta da bi-
bliografia.
10 Limito-me a citar os títulos que conheço melhor, nas áreas de História da Literatura e
História das Idéias, pela ordem de publicação: B. G. Lyons [1975]. Voices of Melancholy.
Studies in Literary Treatment of Melancholy in Renaissance England. Nova York: Norton;
M. A. Screech [1983]. Montaigne & Melancholy. The Wisdom of the ‘Essays’. Londres: G.
Duckworth & Co.; K. H. Dolan [1990]. Cyclopen Song: Melancholy and Aestheticism in
Góngora’s ‘Fábula de Polifemo y Galatea’. Chapel Hill: North Carolina Studies in the Ro-
mance Languages and Literatures; T. S. Soufas [1990]. Melancholy and the Secular Mind
in Spanish Golden Age Literature. Columbia MI: University of Missouri Press; H. Ferguson
[1995]. Melancholy and the Critique of Modernity. Søren Kierkegaard’s Religious Psychology.
Londres: Routledge.
11 Trata-se de “Beiträge zur Theorie der Weltanschauungsinterpretation” [“Contribuições
à teoria da interpretação da Weltanschauung”], originalmente publicado no Jahrbuch für
Kunsgeschichte de 1921-2.
12 Sobre a perspectiva interdisciplinar de Warburg, ver M. Diers: 1995, 60; e S. Weigel:
1995, 139-40.
13 Ainda quanto ao conceito de Pathosformeln, ver S. Weigel: cit., 137-9.
14 Ver F. A. Yates: 1964, 62-83; registre-se a coincidência de este livro ter sido publicado
no mesmo ano que Saturno e a melancolia, e sob os auspícios do Warburg Institute; uma
das fontes secundárias de Yates é a obra primitiva de Panofsky e Saxl sobre Melencolia I.
15 Estou discordando, neste ponto, da perspectiva de S. Weigel em seu belo artigo analíti-
co acerca das memórias de Wargurb sobre sua expedição [S. Weigel: 1995, 147].
16 M. Diers [1995, 68] cita uma frase a esse respeito, retirada das anotações particulares
de Warburg, com data de 1928: “O tesouro do sofrimento dos homens passa a pertencer
à humanidade”.
17 Sobre esse projeto inacabado, ver J. Assmann: 1995, 128-9; e M. Diers: 1995: 70-73..
18 Opinião de F. Saxl citada por Gertrud Bing, sua colega desde Hamburgo e sucessora na
direção do Warburg Institute, a partir de sua morte, em 1949; apud C. Ginzburg: 1966,
n. 3.
19 W. S. Heckscher [1993, 180] conta que a primeira onda de hiperinflação foi suficiente
para arruinar a fortuna da família de Panofsky, que parecia solidamente fundada em ban-
cos e atividades comerciais na região de Hannover.
20 Quanto ao vínculo nacionalista disseminado entre os seguidores de Usener, ver S. Weigel:
1995, 141.
21 Assim escreveu Mann, numa carta a Hermann Hesse, após o desfecho da Segunda
Guerra: “Penso que nenhum vivente pode, hoje, esquivar-se do político. Uma recusa tam-
bém é uma decisão política, mas em favor da causa errada” [apud W. H. Bruford: 1975,
255].
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22 Carlo Ginzburg [1966: 48-9] assinala que F. Saxl não dava tanta atenção aos pressupos-
tos teóricos e conceituais de Warburg, preferindo insistir “nos resultados concretos obti-
dos pelo estudioso hamburgês”.
23 Ver tabela em anexo.
24 Poucos anos antes do genocídio ainda havia uma União dos Judeus Nacional-Alemães;
a Liga de Amigos Combatentes Judeus participava regularmente das cerimônias de lou-
vor à bandeira nacional da Alemanha; cf. L. Richard: 1983, 147.
25 É interessante o contraste entre essa imagem (lembrando o “enxerto” vegetal) e a dinâ-
mica “assimilação” dos judeus à cultura alemã, até a ascensão do nazismo.
26 W. S. Heckscher relembra uma engraçada boutade de Panofsky sobre William Blake:
“Não agüento! Tudo bem se um sujeito é realmente doido, como Hölderlin; a verdadeira
loucura até que produz flores poéticas. Mas não suporto gênios enlouquecidos que pas-
sam a vida caminhando à beira do abismo. Blake é muito negativo e nada confiável” [apud
W. S. Heckscher: 1993, 173].
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Anexos

1. Tabela sobre os níveis da melancolia

Nível Instrumentos Hábitat Domínio de Domínio da
psicológico realização criadora profecia

Espíritos Imaginatio Artes mecânicas, Eventos naturais,
I inferiores notadamente enchentes,

a arquitetura, fomes etc.
a pintura etc.

Espíritos Ratio Conhecimento Eventos políticos,
II medianos dos seres naturais deposição de

e humanos, ciências soberanos,
naturais, medicina, restaurações etc.
política etc.

Espíritos Mens Conhecimento dos Eventos religiosos,
superiores segredos divinos, aparição de novos

III notadamente a profetas ou o
cognição da lei surgimento de
divina, angeologia novas religiões
e teologia

Fonte: Klibansky et al.: 1964, 566
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2. Figura I: S. Jerônimo em seu estúdio. A. Dürer (gravura).

3. Figura II: E. Panofsky em seu escritório em Hamburgo. Autor anônimo
(fotografia).
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Resumo

Ao ser publicado, na Inglaterra, em 1964, o livro Saturno e a melancolia perdera os
referenciais históricos e culturais que marcaram sua versão embrionária, na Ham-
burgo da década de 1920. As turbulências do século XX levaram à obsolescência um
aspecto decisivo do projeto inicial: o realce, através da obra de Albrecht Dürer, da
contribuição da Alemanha ao ideal renascentista do homem superior e temperamental,
numa prefiguração do conceito romântico de “gênio”. Os autores, judeus assimilacio-
nistas, começaram o trabalho quando a crise da República de Weimar coincidia com
a internação num hospital psiquiátrico de seu patrono intelectual, o historiador da
arte Aby Warburg. A ascensão do nazismo os dispersou e eles se afastaram cada vez
mais da figura e das idéias de Warburg.

Abstract

When it was published in England in 1964, the book Saturn and Melancholy had
lost the historical and cultural references that have framed its original version, in the
Hamburg of the 1920’s. The turmoil of the 20th Century led to obsolescence one of its
main scopes: the focus on the German contribution, with Albrecht Dürer’s work, to
the Renaissance ideal of the temperamental, superior man, as a forerunner of the
romantic concept of “genius”. The authors, assimilacionist Jews, had begun their work
while the Weimar Republic was starting to collapse, just as their intellectual patron,
the art historian Aby Warburg, retired to a psychiatric hospital. The rise of Nazism
scattered them and they increasingly moved away from Warburg’s character and ideas.


