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O romance Quarup, de Antônio Callado: 
entre a literatura e a crise brasileira

André Francisco Berenger de Araujo*

RESUMO
O artigo pretende examinar a repercussão, nas páginas do Jornal do Brasil e do Correio da 
Manhã, do romance Quarup, publicado por Antônio Callado em 1967. A análise quer mos-
trar o modo pelo qual o livro foi lido como um romance que expressava a complexidade das 
diferentes saídas políticas em jogo durante aquele momento de crise. Nesse sentido, Quarup
era lido como um romance da “crise brasileira”. Mais que isso, já naqueles anos, Quarup era 
percebido como um momento de infl exão e transformação das formas literárias no Brasil. Por 
último, pretende-se ratifi car, a partir das consequências do AI-5 e da censura para as atividades 
do próprio Antônio Callado, como a ação da ditadura militar restringiu o debate cultural e 
artístico, contribuindo para limitar os horizontes da imaginação política do período.
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Th e Novel Quarup, by Antonio Callado: Between Literature and the 
Brazilian Crisis

ABSTRACT
Th is article examines the reactions to Antônio Callado’s novel Quarup (1967) that were 
published in Jornal do Brasil and Correio da Manhã, and gives particular attention to the 
way in which readers saw the novel as expressing the complexity of diff erent political issues  
during a moment of crisis. In one sense, Quarup was read as a novel about the “Brazilian 
crisis”. But, more than that, Quarup was perceived as expressing a moment of infl ection 
and transformation of literary forms in Brazil. Th e text also shows how censorship and AI-5 
had consequences for the activities of Antônio Callado, thus affi  rming that the military 
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dictatorship restricted the cultural ant artistic debate, and limited the horizons of the 
political imagination of the period. 
Keywords: Antônio Callado; Quarup; Literature; Military Dictatorship; Intelectualls

La novela Quarup, de Antônio Callado: entre la literatura et la crisis 
brasileña

RESUMEN
El artículo pretende analizar la repercusión, en las páginas del Jornal do Brasil y el Correio 
da Manhã, del romance Quarup, publicado por Antonio Callado en 1967. El análisis 
pretende mostrar el modo por el cual el libro fue leído como un romance que expresaba 
la complejidad de las diferentes salidas políticas en juego durante aquel momento de crisis. 
En este sentido, Quarup fue percebido como un momento de inflexión y transformación de 
las formas literarias en Brasil. Por último, se pretende ratificar, a partir de las consecuencias 
del AI-5 y de la censura para las actividades del propio Antonio Callado, cómo la acción de 
la dictadura militar restringió el debate cultural y artístico, contribuyendo para limitar los 
horizontes de la imaginación política del período. 
Palabras clave: Antônio Callado; Quarup; literatura; dictadura militar; intelectuales

Introdução

Antônio Callado (1917-1997) era já um jornalista e um intelectual com relevância no 
cenário cultural e político brasileiro em meados da década de 1960. Na década de 1940, 
foi correspondente do jornal Correio da Manhã na Inglaterra, em plena Segunda Guerra 
Mundial. Nos anos 1950, foi convidado por Assis Chateaubriand para acompanhar uma 
expedição ao Xingu e escrever uma reportagem especial. No final da década, suas reporta-
gens sobre os camponeses em Pernambuco foram importantes para a repercussão nacional 
do tema da reforma agrária, no contexto da formação das Ligas Camponesas. No início dos 
anos 1960, as reportagens sobre as transformações implementadas pelo governo de Miguel 
Arraes na prefeitura de Recife e no governo do estado tiveram impacto similar.1 As reporta-
gens de Callado, naquele contexto de acirramento de lutas sociais, o colocaram como uma 
das referências intelectuais dos grupos posicionados à esquerda do espectro político. Não à 
toa, tornou-se próximo de figuras como Francisco Julião, Brizola e Miguel Arraes. 

1 Baseamo-nos na tese de Lilian Juliana Martins sobre a atividade jornalística de Antônio Callado (MAR-
TINS, 2018).
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No que diz respeito às suas publicações literárias, que já incluíam os romances Assunção 
de Salviano, de 1954, e A madona de cedro, de 1957, a relação destas com seu trabalho jorna-
lístico é inegável. A imbricação das duas linguagens é um traço de uma literatura que pode-
ria ser definida como uma atualização, nos anos 1960 e 1970, de certa “vocação empenhada” 
da literatura brasileira. O universo ficcional de Callado buscava uma figuração das transfor-
mações sociais de então e de certos grupos sociais no Brasil. Como afirma Ligia Chiappini: 

uma ficção que pretende servir ao conhecimento e descoberta do país. Mas o resgate dessa 
tradição do romance empenhado ou engajado se realiza aqui com um refinamento que 
não compromete a comunicação e com um caráter documental que não perde de vista a 
complexidade da vida e da literatura. Busca difícil, que termina resultando em uma obra 
desigual, mas, por isso mesmo, interessante e rica (CHIAPPINI, 2010, p. 61).

Desde os anos 1950, Callado escrevia, portanto, além das reportagens, romances e pe-
ças de teatro. No teatro, escreve peças que já buscam questionar certa “objetificação” dos 
povos indígenas (como em Frankel, de 1955) e abordar o contexto do surgimento das Ligas 
Camponesas (como em Forró no Engenho Cananeia, de 1964). Uma outra parte importante 
do seu trabalho teatral tem como foco a realidade das favelas cariocas, como Pedro Mico, de 
1957, e a questão da negritude no Brasil, como Uma rede para Iemanjá, do mesmo período 
(CHIAPPINI, 2010, p. 76-78). Embora seu trabalho literário também já tivesse reconheci-
mento, seu trabalho no jornal ainda era o aspecto determinante de sua trajetória. Entretanto, 
Quarup foi publicado por Antônio Callado em meados de 1967 e teve uma repercussão nos 
cadernos de crítica cultural e literária bastante ampla. 

Este artigo pretende examinar as diferentes tomadas de posição em relação ao romance, 
a partir das notas, resenhas e críticas ao livro publicadas no Jornal do Brasil (e, de forma 
complementar, no Correio da Manhã) nos anos imediatamente posteriores à sua publicação. 
Com isso, queremos mostrar como os embates políticos e sociais do período se expressaram 
também em torno das discussões sobre o significado cultural de Quarup. O romance acaba 
por se tornar um dos focos de atenção dos debates culturais de então, em que intelectuais  
de diferentes posições se colocam a partir de seus projetos e pontos de vista. A repercussão de 
Quarup na imprensa da época é significativa até o acirramento da censura, com a instauração 
do AI-5, em 1968, e a própria prisão de Callado, em janeiro de 1969. Seu próximo romance, 
Bar Don Juan, é publicado em 1971, mas não obtém a mesma repercussão – seja pelo menor 
interesse na obra, ou por efeitos do controle dos censores à imprensa. Pretendemos, aqui, 
examinar, nesse breve período, a repercussão da obra de Callado e as diferentes apropriações 
do romance que evidenciariam posições sobre a crise política e social do país de então.

Examinar a repercussão do romance de Callado em jornais como o Jornal do Brasil e 
o Correio da Manhã exige algumas considerações, na medida em que o próprio Callado 
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 ocupou posições de destaque nas duas redações e as linhas editoriais vinham sofrendo pres-
sões e transformações no período de publicação de Quarup. O Correio da Manhã, que, logo 
após o golpe de 1964, mantinha certa independência editorial e denunciava torturas e arbi-
trariedades do regime, sofre uma série de cortes publicitários até que cede a pressões e demite 
vários de seus colaboradores, inclusive Antônio Callado (MARTINS, 2018, p. 45). Callado 
volta ao Jornal do Brasil, onde tinha publicado reportagens nos anos 1950 e início dos anos 
1960. A linha editorial do periódico vivia no período um momento de tensão: tinha apoiado 
o golpe de 1964, foi o jornal que Costa e Silva escolheu para o primeiro pronunciamento em 
1966, mas queria, com Alberto Dines à frente da linha editorial, mostrar certa independên-
cia. Além disso, passava por mudanças significativas na diagramação desde o início dos anos 
1960, que modernizava a apresentação do jornal e tinha criado o Caderno B dedicado aos 
temas culturais e artísticos. A chegada de Antônio Callado, jornalista com posições explíci-
tas à esquerda, indicava esses sinais (MARTINS, 2018, p. 42-46; p. 122). A publicação de 
Quarup vai ter repercussão nos jornais nos quais Callado era ainda uma referência. 

O romance narra a trajetória de Nando (CALLADO, 1967), inicialmente um padre em 
Pernambuco que, como várias descrições do livro reafirmaram, “despe-se” de sua batina e 
de sua visão idealizada do mundo. Essa trajetória é atravessada por uma série de situações 
que colocam à prova as crenças iniciais do personagem e desafiam Nando a assumir uma 
perspectiva complexa e contraditória sobre seu lugar no mundo. Inicialmente, Nando é 
apresentado planejando uma ida ao Xingu, por acreditar serem os índios dotados de uma 
pureza original e capazes de constituir uma verdadeira comunidade cristã, algo inspirada 
nas imagens sobre os Sete Povos das Missões. Essa primeira parte ainda é atravessada pelos 
conflitos entre camponeses e latifundiários, nas origens do que seriam as Ligas Camponesas, 
e pelos próprios dilemas sexuais de Nando, que viveria atormentado pela falta de confiança 
no seu próprio voto de castidade.

O momento central do romance é passado no Xingu, onde rapidamente aquelas imagens 
idílicas são desfeitas. Em certa medida, esses capítulos poderiam ser descritos como uma 
série de situações que mostram as dificuldades no encontro entre o Estado e os grupos indí-
genas. O romance, entretanto, apresenta uma diferenciação entre etnias que complexifica o 
enredo e a trajetória dos personagens. Em vez de um grupo indígena uniforme, uma varie-
dade de modos de viver, línguas, rituais, disputas territoriais e outros elementos incorporam 
ao romance um vocabulário e sentidos que deixam de lado um olhar monolítico sobre os 
povos originários para dar lugar a uma proposta formal bem mais complexa. Incorporando, 
já nos anos 1960, um elemento central dos debates contemporâneos sobre o tema, Quarup 
apresenta um modo não homogeneizador na figuração literária dos povos indígenas. A tra-
jetória dos protagonistas é marcada pelas particularidades e territórios de povos como os 
juruna, uialapiti, cren-acárore, camaiurá, uaurá e outros. A expedição ao centro geográfico 
do país, ao mesmo tempo em que se busca uma personagem que teria fugido, é marcada não 
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só pelo encontro de um enorme formigueiro, mas também pelo encontro com um grupo de 
indígenas atingido por uma epidemia de sarampo e que se esvai em diarreias. A cena parece 
querer evidenciar a tragédia que tem sido esses contatos na história brasileira e a dificuldade 
de se constituir o país enquanto nação.

O longo romance se desdobra ainda com a volta de Nando a Pernambuco, já sem a ba-
tina, onde se envolve com um projeto de educação popular e alfabetização de adultos, em 
referência aos princípios desenvolvidos por Paulo Freire. A politização crescente do grupo 
no qual está envolvido tem consequências importantes quando a situação política se acirra 
e o golpe de 1964 encerra brutalmente esse momento da trajetória do personagem. Ele e 
outros personagens são presos e torturados, sua companheira sai do país e a escola em que 
trabalhavam é desfigurada. Nando vive um período de desilusão, ainda em Pernambuco e 
relativamente afastado do centro urbano. O acirramento da situação política do país leva 
Nando a novos encontros com antigos conhecidos e, numa cena que remeteria à santa ceia 
para uns e a um ritual antropofágico para outros, ao mesmo tempo que é uma referência ao 
ritual quarup a que o personagem assistira no Xingu, assume o nome de um amigo assassi-
nado por latifundiários no início do romance e parte para o sertão em direção a um grupo 
que começaria uma luta armada contra o governo dos militares.

O romance é objeto de inúmeros comentários e ensaios críticos nas páginas dos jornais 
por ocasião de sua publicação e é mobilizado por diferentes pesquisadores e ensaístas nas 
décadas seguintes como indício do clima artístico e cultural do período. Neste artigo, pre-
tendemos examinar mais detidamente os comentários sobre Quarup publicados nos jornais 
assim que o livro sai pela editora Civilização Brasileira. Entretanto, examinar rapidamente 
alguns argumentos centrais da crítica e historiografia posterior pode nos situar diante das 
posições tomadas em relação ao romance. 

Ligia Chiappini, em artigo dos anos 1990 no qual examina Quarup e sua repercussão, 
parece contribuir para a complexificação da interpretação do romance. Chiappini (1994) 
argumenta sobre o modo como Quarup realiza o embate, na sua própria trama, das po-
sições que movimentavam a cena pública do Brasil nos anos 1960. A caracterização dos 
personagens produziria, segundo a autora, uma polifonia no romance que colocaria em 
diálogo vozes significativas de grupos e classes sociais que disputavam a sociedade brasi-
leira, mostrando suas fragilidades parciais e o caráter de crise no período. Neste sentido, a 
repercussão de Quarup, que marcou diferentes perspectivas políticas do período, como pre-
tendemos desenvolver a seguir, estaria relacionada à atenção dada no romance às próprias 
expectativas políticas e sociais dos diferentes atores da época. Chiappini destaca, ainda, o 
modo pelo qual Quarup sobreviveria a seu próprio tempo, e ganharia uma atualidade reno-
vada. Quarup se tornaria, segundo a autora, um desses “lugares de memória” que expres-
sam não só o passado ao qual pertence, mas, talvez principalmente, colocam em evidência 
uma relação específica do presente com esse passado. Para Chiappini, Quarup ocupa esse 
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lugar quando elabora, mais ou menos implicitamente, uma reflexão e crítica sobre a relação 
entre os intelectuais e as classes populares no período e que reverberaria naquele momento 
político que ela mesma escreve.2 

A nova edição de Quarup, publicada em 2021, confirmaria o romance como esse “lugar 
de memória”, destacado por Ligia Chiappini. Os prefácios dos escritores indígenas Daniel 
Munduruku e Márcia Kambeba ressaltam a sensibilidade que Quarup pode proporcionar 
no que diz respeito ao entendimento dos povos indígenas na construção da sociedade bra-
sileira. A leitura desses prefácios incorpora novas camadas de leitura ao romance no Brasil 
contemporâneo, em que a luta pela afirmação dos territórios indígenas ganha, mais uma vez, 
destaque por ocasião da violência perpetrada por grupos relacionados ao garimpo, ao lati-
fúndio, às madeireiras e outros agentes econômicos e políticos. As apresentações de Daniel 
Munduruku e Márcia Kambeba ressaltam a possibilidade de ler Quarup a partir de uma via 
de mão dupla: o ritual do Xingu como uma chave para interpretar a construção da identi-
dade nacional; e a compreensão da história da sociedade à volta dos povos originários para 
entender sua própria dimensão e significado para a sociedade brasileira (CALLADO, 2021). 
A incorporação dos prefácios desses autores destaca ainda mais aquele elemento de Quarup 
que problematiza um olhar monolítico sobre os povos indígenas e complexifica, a partir 
de uma apresentação que não é generalista sobre as etnias da região do Xingu, as visões de 
mundo e os modos de vida que importam ao enredo do romance.

Na historiografia dedicada ao período da ditadura, Marcelo Ridenti, em O fantasma da 
revolução brasileira, apresenta uma interpretação do personagem Nando que pode restringir 
as complexidades que temos visto serem apresentadas por outros autores. Ridenti descreve 
a trajetória do protagonista de Quarup que sai da posição de um padre-intelectual para 
um guerrilheiro-popular, que se despiria de suas vestimentas para enfrentar heroicamente 
a ditadura militar, num encontro idílico entre o intelectual e o povo (RIDENTI, 2010, p. 
117). Essa interpretação, nos parece, vai na contramão das leituras críticas que analisamos 
acima, assim como não parece confirmada pelo conjunto de comentários e ensaios escritos 
por ocasião da própria publicação do romance. Ridenti acaba por imputar em Quarup um 
romance que seria uma propaganda da luta armada, em uma forma literária sofisticada. 
Sua interpretação direciona o leitor a restringir o lugar mais amplo que Quarup pode ter 
ocupado no período, relacionado às formas contraditórias que assumiriam as saídas políticas 
da crise que se estabelecera, principalmente a partir de 1964. Em determinado momento, 
Ridenti afirma que Antônio Callado e outros intelectuais “encastelaram-se numa posição 
defensiva em relação à modernização industrial e tecnológica que o regime militar veio im-
por, mantendo as propostas estéticas anteriores ao golpe e ressaltando o apego às tradições 
populares pré-capitalistas (RIDENTI, 2010, p. 88). Tal afirmação desconsideraria que a 

2 Esse ensaio foi incluído, junto de outros que ampliam o olhar sobre Quarup e a trajetória do seu autor, em 
Antonio Callado e os longes da pátria (CHIAPPINI, 2010).



O romance Quarup, de Antônio Callado: entre a literatura e a crise brasileira

André Francisco Berenger de Araujo

610Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 53, p. 604-625, maio/ago. 2023 | www.revistatopoi.org

trajetória de Nando não é marcada por uma adesão inconteste, seja a uma interpretação idí-
lica dos povos originários ou a uma suposta pureza de princípios camponeses. Em vez disso, 
como vimos com Ligia Chiappini, o romance se constitui a partir de um diálogo complexo 
entre diferentes vozes, que conformariam uma expressão de significativos embates políticos 
e sociais do período. Os embates entre as leituras do romance apresentadas nos jornais da 
época ratificariam essa interpretação a respeito de Quarup.

Por fim, a partir de uma perspectiva que considera a história das formas literárias, Pedro 
Chagas colabora na mesma direção interpretativa. O autor identifica em Quarup um indício 
de uma lenta transformação na literatura brasileira. Essa transformação estaria relacionada, 
sobremaneira, ao aumento da complexidade da sociedade brasileira no período. No argu-
mento de Pedro Chagas, torna-se cada vez mais fora de perspectiva a tentativa de buscar-se 
a figuração da totalidade do modo em que era realizada até então, por meio de metonímias 
que apontariam para uma interpretação geral da sociedade brasileira:

‘Romance de arquivo’, Quarup não representa a totalidade brasileira pela seleção de tempos e 
locais específicos tomados como metonímias do país (imagens reveladoras da sua ‘essência’), 
mas através da passagem do tempo que expõe uma longa sequência de lugares e de cadeias de 
acontecimentos que apenas ao final são unificados pela projeção de um inimigo comum: a 
ditadura militar (CHAGAS, 2014, p. 260).

Quarup, embora sem abandonar completamente os princípios de certo modelo da 
estética realista, assumiria a dificuldade em encontrar um elemento que seria símbolo da 
realidade nacional, e direciona seus esforços, na trajetória descontínua do protagonista, na 
justaposição de fragmentos diacronicamente no enredo. Essa estratégia seria um sintoma 
sutil da lenta transformação da literatura brasileira da segunda metade do século XX e 
apontaria, igualmente, para a importância singular de Quarup no cenário cultural e lite-
rário dos anos 1960.

Nesse sentido, como dissemos, pretendemos desenvolver dois argumentos sobre a traje-
tória do romance de Antônio Callado. Em primeiro lugar, ao analisar a recepção de Quarup 
em dois dos principais jornais do período, queremos argumentar que o romance foi lido, 
em grande medida, como sendo sobre a crise pela qual passava a sociedade brasileira. Esse 
debate contribuía para fomentar a discussão sobre a complexidade das soluções implicadas 
nas saídas políticas que se colocavam a partir do golpe de 1964. Além disso, Quarup expres-
sava também um dos sinais de certa crise da própria forma do romance, relacionando a crise 
social e política com a crise da forma da arte.

Em segundo lugar, e mais brevemente, queremos ratificar como o acirramento da dita-
dura a partir do AI-5 em dezembro de 1968 limitou não só a circulação de bens culturais 
e artísticos, a partir da censura e das prisões que se sucederam, mas, também significativa-
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mente, suprimiu em grande medida o debate sobre as dimensões da complexidade da reali-
dade brasileira que ainda aparecia nos jornais. Assim, uma parte dos debates em torno das 
contradições sociais e culturais do Brasil ficou limitada pelas alternativas binárias impostas 
pela ditadura. Para isso, analisamos os documentos produzidos por ocasião da investigação 
sobre as atividades de Callado para a cassação de seus direitos políticos a partir do final de 
1968, mas também o modo pelo qual a publicação do próximo livro de Callado, Bar Don 
Juan, é acompanhada do silêncio expressivo nas páginas dos jornais que antes discutiam 
calorosamente Quarup, do mesmo autor. 

Crise brasileira, crise do romance

O primeiro tipo de repercussão que podemos perceber nas páginas do Jornal do Brasil 
é aquele que reconhece as qualidades literárias do romance e exalta o sucesso de vendas do 
livro, assim como suas traduções e reedições. Vamos percebendo como Quarup passa a ser 
mobilizado, paulatinamente, para repercutir diferentes questões políticas, sociais e culturais 
do período, relacionadas aos projetos nacionais que discutiam a reforma agrária, a democra-
cia, a relação entre intelectuais, estudantes e trabalhadores, e o papel dos povos indígenas 
na formação da sociedade brasileira. Algumas notas parecem registrar situações de leitura 
nas quais Quarup se apresenta como um elemento da cena. Dois meses depois da publica-
ção do livro, um exemplo desse tipo aparece na seção Informe JB: “Ontem, no botequim 
do Lili, era proibido falar. Estavam todos lendo Quarup, de Antônio Callado. O livro exige 
concentração”3. Em um tom mais irônico, no ano seguinte, mas que leva em conta a re-
percussão do romance, uma colunista diz que acontece com certo livro recém-publicado o 
que teria acontecido um ano antes com a publicação de Quarup: “Muita gente não leu, mas 
porque ficou na moda todo mundo fala dele como se tivesse lido”4. 

As notas apresentam Quarup como objeto cultural de relevância, que modifica e impul-
siona certas posições no ambiente intelectual e literário de então. Cerca de cinco anos depois 
de publicado, a importância do livro ainda é notada quando um jornalista faz questão de 
observar como o romance estava sendo lido. Em uma visita ao Museu de Arte Moderna 
para a exposição do artista plástico Alfredo Volpi, em 1972, “um pormenor observado pelo 
repórter e que dá ideia da atmosfera cultural reinante do MAM: o ascensorista estava lendo 
Quarup, de Antônio Callado”5.

As primeiras notas que anunciam a publicação do romance descrevem ainda de maneira 
abstrata o seu enredo, mas ressaltam a importância que o livro poderia vir a ter no cenário 

3 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 18 jul. 1967, p. 10.
4 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 abr. 1968, p. 29.
5 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 31 out. 1972, p. 16.
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cultural e literário brasileiro. Em uma página de Panorama das letras, o livro é anunciado e 
descrito como “evolução de um brasileiro a partir de uma visão barroca e abstrata do mun-
do (o herói é, no início, padre) e que acaba na plena aceitação do Brasil desnorteado e sem 
lideranças, mas com uma cega fé no que há de vir”6. Em outras edições, são destacadas pas-
sagens do enredo que poderiam despertar a curiosidade do leitor. Quando Callado publica 
um texto no jornal, como colaborador, sua assinatura vem seguida de uma apresentação 
como “autor de Quarup”,

que dá uma visão de um quarto de século de Brasil em que cidades, o interior, os indígenas se 
encontram nos seus diferentes planos de vida e de crença. Às vezes se encontram de fato, como 
quando o tuxaua Uruaco e o chege Vargas morrem, ou como quando um eclipse lunar assusta 
os brasileiros em geral e os selvagens também: o eclipse do dia em que que renunciou Jânio.7

Algumas destas notas, ao mesmo tempo que reconhecem e promovem as vendas do 
livro, destacam algumas características formais e o conteúdo que o livro tenta alcançar. Em 
mais um Informe JB, a nota descreve o impacto que o romance pode ter para interpretar a 
realidade brasileira e comenta a variedade de temas que compõem o enredo, além de indicar 
o engajamento que o protagonista assume progressivamente: “indispensável para estar bem 
com a civilização brasileira. O livro é um panorama que abrange um Brasil que vai dos tem-
pos da Coluna Prestes aos dias de hoje e mostra a transformação de um homem que parte de 
uma concepção barroca da vida para uma total aceitação dos problemas do seu tempo”8. Em 
certa medida, a interpretação que leva em conta a relação de Quarup com os dilemas sociais 
e políticos da década de 1960 vai ganhando corpo. Poucos dias depois, um novo comentário 
sobre Quarup: a nota destaca a trajetória de Antônio Callado como jornalista e aponta o ca-
ráter engajado do livro, embora possa ter simplificado os dilemas do personagem principal:

Callado consolidou a sua visão do drama brasileiro após um convívio prolongado com o 
camponês do Nordeste, quando publicou uma série de reportagens sobre os industriais da seca, 
de Pernambuco, e uma peça teatral Forró no Engenho Cananeia. Intelectual participante no 
bom sentido, sem submissão a qualquer dogma incompatível com a realidade do País, Callado 
enfoca em Quarup a figura de um padre que se descobre a si próprio, despindo o hábito e os 
preconceitos para atingir o seu momento de glória.9

Na mesma semana, um Informe JB comenta as vendas de Quarup, mas destaca parti-
cularmente a qualidade literária do romance. Os pontos importantes para a nota seriam a 

6 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 2 jun. 1967, p. 22.
7 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 jun. 1967, p. 31.
8 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 20 jun. 1967, p. 10.
9 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 jul. 1967, p. 24.
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vivência política dos personagens e o debate de ideias no interior do enredo que acontece-
ria sem maniqueísmos. Segundo a nota, esse aspecto seria fundamental para a repercussão 
que a obra estava alcançando. O livro teria agradado pessoas tão diferentes como Leandro 
 Konder e Hélio Pellegrino, “gregos e troianos”, o que mostraria a força do livro. Alguns 
aspectos do livro são também destacados na nota, justamente aqueles que parecem revelar 
não só o engajamento do autor em investigar as questões da história próxima do país, mas 
também os aspectos mais sensíveis do tratamento figurativo das cenas dos encontros com 
os indígenas:

A marcha de um grupo desbravador, rumo ao centro geográfico do Brasil, acompanhado pelo 
espectro de uma tribo atacada de sarampo, é página antológica. A alfabetização realista com 
que camponeses pernambucanos são iniciados na vida, os acontecimentos de 64 refletidos nos 
personagens, a jornada de padre Nando até a santidade profana, a presença da selva captada 
sem o sentimento do pitoresco, enfim, a descoberta do Brasil pela depuração do barroco, 
compõem um livro que marcará época.10

Quarup começa a ser lido, então, como “um romance da crise brasileira”11. O contrapon-
to entre dois artigos que abordam o romance pode ser útil para examinar as questões envol-
vidas nessa expressão. O primeiro, assinado por José Carlos Oliveira, destaca a profundidade 
com que trata os problemas nacionais: “cada parágrafo me obriga a interromper a leitura 
para meditar”. O cronista do Jornal do Brasil imprime em Quarup uma oportunidade para 
perscrutar a “alma brasileira”, diante das situações que o romance narra: “vocês já ouviram 
falar nas Missões? Na antecipação brasileira do socialismo, experimentado pelos jesuítas? 
Pois então, leiam Quarup. Se me oferecessem 45 dias de confinamento numa ilha distante, 
eu levaria esse romance para lá e ficaria de papo para o ar, decifrando através de Callado a 
alma brasileira”12. 

Poucos dias depois, entretanto, um artigo não assinado abre seu comentário sobre  Quarup 
a partir de uma polêmica com o texto de José Carlos Oliveira. Uma passagem é citada para, 
em seguida, sugerir outra forma de descrever o romance, provocando um efeito distinto no 
leitor. A menção idílica ao socialismo brasileiro dos Sete Povos das Missões (imagem relacio-
nada à situação inicial do protagonista, antes de “despir-se”) é substituída pela condensação 
das variadas situações-limites pelas quais o personagem principal atravessa:

- Vocês já ouviram falar nas Missões? Na antecipação brasileira do socialismo? Pois, então, 
leiam Quarup.

10 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 8 jul. 1967, p. 10.
11 A expressão aparece em, pelo menos, duas ocasiões: JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 jul. 1967, p. 
25; e JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 15 jul. 1967, p. 39.
12 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 25 jul. 1967, p. 25.
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Assim descreve o cronista José Carlos Oliveira sobre o romance de Antônio Callado. Mas há 
uma outra forma:
- Vocês já ouviram falar em Brasil? Na antecipação romanesca da revolução brasileira? Pois, 
então, leiam Quarup.13

O primeiro artigo, embora pareça ter a intenção de elevar o romance, é questionado por 
deixar de lado o que, para o autor anônimo, parece ser fundamental em Quarup: o caráter 
dinâmico da realidade brasileira, e não um ideal idílico de um socialismo questionável e 
distante no passado. A sugestão de José Carlos Oliveira de levar Quarup para uma “ilha 
distante” reforça o contraste que queremos chamar a atenção entre esses modos de leitura. 
O segundo artigo, ao contrário, destaca “a revolução brasileira”, que Quarup anteciparia na 
forma romanesca, destacando o engajamento que o romance poderia oferecer nos dilemas 
e saídas políticas daquele momento crítico da história brasileira. Essas duas posições sobre 
Quarup vão marcar alguns artigos publicados em seguida, definindo uma leve tensão entre 
dois modos de leitura do romance – aquele que enfatiza a literatura como um “afastamen-
to” dos problemas sociais e aquele que destaca o imbricamento das questões literárias e da 
realidade brasileira.

A leitura de Quarup como expressão de certo idílio natural, que contrasta com a leitura 
que enfatiza o engajamento na crise brasileira, também pode ser percebido em uma notícia 
de 1972 que dá a conhecer uma holandesa de 21 anos que teria saído da Europa e ido viver 
no Xingu, “em busca de uma ‘naturalidade’ que ela diz não encontrar mais na Europa”. Em-
bora o texto possa conter alguma ironia que tenha ficado perdida no tempo que nos separa 
daquele contexto, a menção ao romance de Callado não faz questão de comentar o sentido 
problemático que assume a situação vivida pela personagem que foge para viver com um 
indígena. A naturalidade com a qual Quarup é citado sugeriria que o romance trata de um 
encontro idílico no meio da natureza, quando parece se tratar de um aspecto central dos 
conflitos que o romance dramatiza. Destacamos aqui o comentário de Pedro Chagas que 
toca esse aspecto do romance: em Quarup, Callado não pretende representar o indígena, 
mas restringe-se à figuração das “ideações sobre ele produzidas pelo ‘homem branco’ – as 
únicas que ele poderia conhecer, e que se revelavam frágeis diante da violência da ocupação 
do território. (…) na narrativa de Callado não há lugar para idealismo” (CHAGAS, 2014, p. 
259). Voltando à notícia de 1972, a holandesa “não leu ainda Quarup, de Antonio Callado, 
mas admite que repita Sônia, uma das personagens do livro, que largou a civilização e foi 
viver com os índios na solidão das matas do Xingu e seus afluentes”14. Em 1968, o Correio 
da Manhã dá a conhecer uma história similar: “uma antropóloga americana veio ao Brasil e 
conseguiu autorização para fazer uma viagem de estudos ao Parque Nacional do Xingu. Lá 

13 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 1º ago. 1967, p. 25.
14 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 2 abr. 1972, p. 29.
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ficou durante algum tempo e tal e qual Sônia, uma das personagens do Quarup, de Callado, 
apaixonou-se por um índio e nove meses depois teve um bebê”15. Ambas as notas oferecem 
uma leitura que destaca uma suposta descrição idílica do encontro com os povos originários 
apresentada no romance. 

Diferentemente, uma série de outros comentários que aparecem nos jornais sobre  Quarup 
ligam seu enredo aos dilemas centrais da sociedade brasileira, considerando as saídas políti-
cas, inclusive a luta armada sugerida no desfecho do romance, como resultados internos da 
crise social e política do Brasil. No jornal Correio da Manhã, em janeiro de 1968, Edmundo 
Moniz assina um artigo em que descreve o modo como

Quarup reflete o desenvolvimento combinado e desigual da sociedade brasileira que vai da 
comunidade primitiva dos índios até o estado atual do capitalismo. É igualmente importante 
pelo fundo e pela forma. Não chega à propaganda política. Mas contribui para termos uma 
visão panorâmica do Brasil do nosso tempo. 

O artigo destaca as balizas históricas do livro, descreve a importância da figuração das 
Ligas Camponesas, assim como dos momentos do golpe de 1964 e das cenas de tortura vivi-
das pelo protagonista e outros personagens e destaca o sentido crítico que assume no enredo 
a fuga da personagem Sônia, já mencionada outras vezes: “não se trata de um retorno ao 
idílio romântico de Ceci e Peri, e sim de uma ação realista onde o sexo tem forte preponde-
rância bem como o desejo telúrico de fugir da civilização e voltar à natureza”16.

No Jornal do Brasil, em setembro de 1967, Barbosa Lima Sobrinho examina Quarup 
em várias dimensões. Para nós, por enquanto, cabe destacar o modo pelo qual o crítico 
elabora a complexidade do romance de Antônio Callado, que resistiria a uma leitura de-
masiadamente unilinear. Para ele, Quarup se destaca não por oferecer uma alternativa 
política para aquela geração, mas justamente por descrever os impasses e encruzilhadas 
que esta enfrentaria naqueles tempos. As tomadas de posição em Quarup não estão dadas, 
mas estariam sendo meditadas por toda uma geração. Vale citar longamente o último 
parágrafo de Barbosa Lima Sobrinho:

Livro denso, livro de pensamento, que precisa ser meditado, para que seus intuitos e sua 
influência não se percam numa interpretação superficial. Livro de observações agudas, mistura 
de desalentos e esperanças, que caminham lado a lado, como na vida quotidiana. Livro que 
surge como a confidência de uma geração, que já não sabe como reagir, ou sobreviver, em face 
de uma realidade que a esmaga. ‘Temos de fabricar mitos’ – declara o autor, mas sente-se que 
ele próprio não sabe quais sejam esses mitos, nem mesmo se convém, de fato, que eles sejam 

15 CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 1º jun. 1968, p. 7.
16 CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 13 jan. 1968, p. 14.
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criados. Por isso mesmo Quarup é um livro amargo, como a procura de estrelas na mais escura 
das noites, quando a própria alma não sabe como trancar-se ao desespero e à solidão.17

A ligação de Quarup com as lutas políticas daqueles anos não é, portanto, passível de ser 
desconsiderada. Em setembro de 1967, o jornal noticia que o jornalista Hélio Fernandes teria 
voltado ao Rio de Janeiro, depois de sessenta dias preso. Na nota, Hélio Fernandes afirma 
que continuaria a escrever contra o governo e que leu vários livros na prisão: “Quarup, de 
Antônio Callado, foi o livro que mais impressionou o jornalista, que considerou este ‘um 
dos fabulosos romances já escritos no Brasil’”18. Em outubro de 1968, quando o movimento 
estudantil tinha relevância indiscutível no cenário político, o Correio da Manhã faz uma 
reportagem sobre algumas iniciativas dos secundaristas. Um dos jovens ouvidos pelo jornal 
elenca os brasileiros vivos que mais admira: “Celso Furtado, economista, Antônio Callado, 
romancista de Quarup e o jornalista Otto Maria Carpeaux”19. Em conjunto, esses e outros 
artigos destacam Quarup como expressão de uma série de conflitos sociais. Eles tentam co-
locar Quarup dentro da dinâmica cultural e política do seu tempo, em vez de tomá-lo como 
válvula de escape para as difíceis situações que se colocavam – assim, apresentavam o roman-
ce como uma espécie de diagnóstico literário das diferentes posições políticas do período.

A atualidade dos temas tratados em Quarup é motivo não só para a discussão do enga-
jamento do autor e seu romance com os conflitos de seu tempo, mas também para discutir 
as transformações que poderiam ocorrer na própria forma do romance a partir de então. O 
artigo de Barbosa Lima Sobrinho já citado tem como título “Entre o romance e o jornalis-
mo” e inicia dando relevância para um fenômeno, segundo ele, daquele tempo: a interpene-
tração dos gêneros e das atividades literárias. Em Quarup, aconteceria a interpenetração da 
ficção com o jornalismo de forma particularmente instigante, remetendo ora à experiência 
jornalística do próprio Callado, ora à invenção sofisticada que faria os fatos ganharem va-
lores simbólicos que traduziriam intenções profundas. Essa característica híbrida da obra 
daria um caráter inovador para o romance, sugerindo os novos caminhos que a arte poderia 
estar tomando.20

Quarup era, entretanto, frequentemente mobilizado em uma linha tênue, quando o tema 
do engajamento da literatura ganhava ênfase. Em mais de um caso, os autores faziam res-
salvas quanto à qualidade desse tipo de romance, para em seguida “salvar” Quarup, que 
superaria os riscos panfletários da literatura política. Josué Montello, por exemplo, em de-
zembro de 1967, destaca o caráter de “arte comprometida” do romance, avaliando este tipo 
de realismo como uma proposta de influir no pensamento de seus contemporâneos, embora, 
segundo Montello, em geral, sem sucesso. Quarup seria, portanto, um romance engajado, 

17 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 set. 1967, p. 6.
18 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 19 set. 1967, p. 3.
19 CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 8 out. 1968, p. 5.
20 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 set. 1967, p. 6.
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“mas – conclui Montello – tenho a impressão de que, em Quarup, o que há, acima de tudo, é 
o escrito, no pleno domínio de sua expressão artística. Daqui a tempos, superada a realidade 
transitória que inspirou seu protesto”, a linguagem de Quarup seria estudada.21

As encruzilhadas nas quais a forma literária se encontrava, entretanto, assim como a situ-
ação política e social do país, não apareciam como um caso resolvido, particularmente para 
o próprio Antônio Callado. Em uma nota que também destaca a atividade jornalística do 
autor como referência para a construção de seus romances, Callado é entrevistado e declara: 

O romance achará sua saída, que poderá ser a do relato jornalístico como a de Truman Capote, 
no A Sangue-Frio. Mas essa forma só se cristalizará com a nova forma que a própria sociedade 
tomará. O romance não está decadente sozinho: há toda uma estrutura em decomposição 
influindo sobre ele.22

Callado imprime nessa breve declaração uma percepção sobre as transformações centrais 
que a literatura atravessava em meados do século. O seu próprio romance era encarado como 
o limiar de algumas dessas transformações. Quarup é mobilizado para discutir, mais do que 
a sociedade brasileira, a situação da literatura no Brasil – deixando evidente que, além de 
expressão da crise social e política brasileira, o romance expressava também certa crise da 
arte literária no Brasil.  O romance de Antônio Callado, nesse sentido, ligado às questões 
sociais e políticas do seu tempo, estaria também no limiar de transformações que ocorriam 
na própria forma literária, que se expressava, naquele momento, no engajamento, mas que 
o superaria.

Callado e os generais

É evidente que o Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968, resultou numa 
ruptura significativa para os problemas que estamos tentando mobilizar aqui. O recrudesci-
mento da censura e outras práticas repressivas provocaram o silenciamento do debate sobre 
aspectos da crise brasileira e da literatura que estariam sendo postos à luz a partir de Quarup 
e outras produções artísticas e intelectuais. Antônio Callado é detido e interrogado em ja-
neiro de 1969 e sofre um processo, com base nos dispositivos do AI-5, pela cassação de seus 
direitos políticos e de exercer a atividade jornalística; o processo se arrasta até maio de 1970. 
Os debates sobre os significados de Quarup, que se desdobravam no final de 1968 nas no-
tícias sobre a preparação de uma adaptação do romance para o cinema por Glauber Rocha, 
desaparecem das páginas dos jornais. As notas praticamente só reaparecerem em maio de 

21 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 14 dez. 1967, p. 6.
22 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 1º ago. 1967, p. 25.
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1969, mas com o anúncio de Glauber sobre o adiamento dos planos de filmar o romance e 
seu afastamento do Brasil por um tempo indefinido.23 Algumas notas sobre as traduções de 
Quarup na Europa e nos Estados Unidos também são publicadas, mas, embora o romance 
ainda apareça em algumas listas de livros mais vendidos, e mesmo considerando o tempo 
transcorrido desde sua primeira edição, as únicas descrições do enredo perdem o caráter 
polêmico dos anos anteriores e adquirem uma feição abstrata, numa espécie de desconversa 
sobre as questões principais do romance: “o drama existencial de um jovem padre que emer-
ge para a vida em toda a sua plenitude, no romance do Brasil de hoje”.24

Quando Antônio Callado é levado para ser interrogado em janeiro de 1969, a preocupa-
ção dos investigadores militares parece ter sido, principalmente, sua atividade jornalística. 
Nos documentos reunidos em torno do processo levado a cabo contra Callado, são mencio-
nados e anexados dois artigos de opinião de Callado publicados no Jornal do Brasil, um texto 
publicado na revista francesa Les Temps Modernes sobre as Ligas Camponesas e a sequência 
de reportagens sobre o Vietnã do Norte publicada no Jornal do Brasil em 1968. De fato, a 
atividade jornalística de Callado há algum tempo tinha um caráter engajado e posicionado 
sobre as questões políticas e sociais do seu tempo, como já mencionamos. As reportagens 
do final dos anos 1950 e início dos anos 1960, além daquelas sobre a guerra do Vietnã, 
em 1968, apresentavam uma estratégia discursiva que não escondiam o ponto de vista do 
repórter-narrador.25 A falta de atenção dos investigadores ao romance de Callado poderia 
denotar uma preocupação mais imediata com os efeitos da circulação de textos jornalísticos 
contrários aos projetos da ditadura. Embora a censura tenha visado tanto à atividade jorna-
lística quanto à atividade artística, a ênfase dos investigadores no “Antônio Callado, repór-
ter” durante o processo poderia sugerir uma preocupação maior dos articuladores políticos 
da ditadura com os efeitos políticos da linguagem jornalística do autor do que da literária. 

No caso das reportagens em Pernambuco, Callado apresentava um posicionamento ex-
plícito a favor das medidas de reforma agrária, das políticas de educação baseadas nas ex-
periências de Paulo Freire e contrário ao poder dos latifundiários e das oligarquias locais. 
Nas reportagens sobre a guerra do Vietnã, a preocupação de Callado era direcionada em 
descrever a atuação dos Estados Unidos no país como uma agressão imperialista, assim 
como em descrever o esforço de um país que há vinte anos enfrentava exércitos invasores, 
desde a guerra contra o domínio francês.26 Como mostra Lilian Juliana Martins, o modo de 
exposição desses posicionamentos de Callado possibilitariam a apresentação de uma maior 
complexidade da situação objeto das reportagens e de sua construção no texto, enquanto 

23 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 8 maio 1969, p. 22.
24 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 18 out. 1969, p. 47.
25 Para uma análise do contexto de realização das reportagens e das estratégias discursivas mobilizadas por 
Callado, ver a tese já citada de Lilian Juliana Martins (MARTINS, 2018).
26 As reportagens “Tempo de Arraes” e “Vietnã do Norte” foram reunidas posteriormente em um volume 
único: Antônio Callado, repórter (CALLADO, 2005).
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as reportagens pretensamente “imparciais” se restringiriam a seus próprios pontos de vista, 
supostamente e enganosamente ausentes sob o imperativo da “neutralidade”.27

Callado já havia sido preso em 1964, quando participou de uma manifestação para 
denunciar o golpe que ocorria no país. Desde então, Callado era frequentemente notado 
nos relatórios dos serviços de informação das Forças Armadas. O relatório que pede a cas-
sação dos direitos políticos e da atividade jornalística do autor de Quarup evidencia um 
monitoramento desde 1964: estão anotadas participação em manifestações e reuniões, pu-
blicação de artigos de opinião, assinaturas de manifestos e abaixo-assinados, contatos com 
João Goulart, Brizola e Miguel Arraes. O texto encaminhado ao presidente da República 
figura Callado como um elemento perigoso para o modelo vigente desde 1964. O docu-
mento identifica Callado como um propagandista da luta armada, da violência contra as 
instituições e incompatível com a ordem do regime. Queremos chamar a atenção para como 
o relatório limitava a atividade de Callado a uma atividade de propaganda, o que contrasta 
com a complexidade e amplitude pela qual a obra de Callado era encarada por aqueles que 
a discutiam nos jornais que examinamos anteriormente:

Quanto ao indiciado Antônio Carlos Callado, é elemento esquerdista, e dado à prática de 
atos ostensivos visando à subversão da ordem política e social, pregando a queda do regime 
e incitando a animosidade entre as classes sociais e as Forças Armadas. Os artigos de sua 
autoria, publicados em jornais, pregam a violência, indicam a guerrilha como único processo 
de reação do povo, atacam as instituições, em particular o Exército, desmoralizando-o e 
chegando mesmo a propor sua dissolução; durante o inquérito, o indiciado afirmou que hoje 
ainda escreveria os mesmos artigos, emitindo os mesmos conceitos. Trata-se pois de elemento 
cujas atividades são contrárias ao regime e às instituições e incompatíveis com os ideais do 
movimento de março de 1964, ressaltado ainda o fato de que, pela sua própria profissão, utiliza 
a imprensa, amplo órgão de informação e de influência da opinião pública, como veículos de 
sua pregação subversiva.28  

Embora sem recorrer exatamente a falsidades, já que Callado de fato se posicionava pela 
dissolução da ditadura militar, assim como entendia a luta armada como forma legítima de 
resistência, o relatório faz uma operação de redução da atividade intelectual do autor. Que-
remos apontar o impacto desse tipo de operação, limitando a discussão da complexidade 
da “crise brasileira” (como vimos nos debates sobre Quarup) a uma posição simplificadora 
e binária. Seus trabalhos de reportagem sobre a guerra de guerrilha no Vietnã, que a inter-
pretam como um fenômeno resultado das condições sociais e políticas daquele tempo, se 

27 A comparação entre as reportagens traduzidas das agências norte-americanas que foram publicadas no 
Brasil e as reportagens de Callado evidenciam esse aspecto (MARTINS, 2018, p. 129-134).
28 Dossiê Antônio Callado. Fundo do Conselho de Segurança Nacional. Arquivo Nacional. fl. 9. 
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transformam na indicação da “guerrilha como único processo de reação do povo”. Assim, a 
cassação do direito de expressão de Antônio Callado era não só a proibição de veiculação de 
suas ideias, mas a imposição de uma imaginação social limitada, na qual haveria somente a 
“ordem” e a “desordem”. É o tipo de operação característica da polícia política de diferentes 
regimes e períodos, que atualizariam os dispositivos de uma “caça às bruxas”, voltada a iden-
tificar seus alvos como encarnação do Mal que ameaça a existência da sociedade29. 

As respostas do autor no interrogatório de janeiro de 1969, que consta no dossiê sobre 
Callado da Comissão de Investigação Sumária do I Exército, dão uma dimensão dessa ope-
ração redutora sobre sua atividade. O autor de Quarup não nega nenhuma das “acusações” 
feitas a ele, mas, corajosamente, problematiza e redimensiona as insinuações dos interroga-
dores, embora tais respostas não tenham sido levadas em conta no relatório que pedia sua 
cassação. O olhar para a complexidade da vida social, presente nas suas reportagens e em 
Quarup, se repete diante dos seus algozes, mas o olhar binário dos investigadores só sublinha 
onde se confirma uma “identidade” monolítica e superficial.

Os interrogadores perguntam se Callado não acredita que esses artigos podem incitar 
a população contra as Forças Armadas, mas Callado se mostra pessimista: “respondeu que 
ainda considera muito grande a apatia das massas brasileira para que possam ser incitadas 
por artigos de jornal, mas espera que tais artigos contribuam para esclarecer o povo quanto 
a necessidade de conquistar um controle maior, democrático, sobre a maneira de governar 
o Brasil”. Ainda sobre o impacto de seus artigos sobre a população, Callado descreve sua 
posição minoritária na imprensa brasileira que, em grande medida, tinha apoiado o golpe de 
1964: é o caso do próprio Jornal do Brasil, no qual Callado publica os artigos em questão, que 
só começa a se afastar editorialmente do governo militar a partir de 1968 (MARTINS, 2018, 
p. 46). Entretanto, ainda em 1969, alguns meses depois do interrogatório de Callado, uma 
reorientação interna do Jornal do Brasil define a “prudência” e o “bom senso” para a aborda-
gem de assuntos políticos (KUSHNIR, 2012, p. 44-45). De acordo com o relatório, Callado 
teria afirmado: “no próprio jornal em que escreveu esses artigos, sua opinião é singularmente 
isolada. Quem lê no Jornal do Brasil um artigo como ‘a merenda dos generais’ leu tal artigo 
num jornal que mantém opiniões diametralmente opostas à opinião do depoente”.

Quando Callado é perguntado sobre o conteúdo dos artigos em que questiona a perma-
nência dos militares no governo, e até mesmo a existência do exército, o autor de Quarup 
não só reafirma sua posição como explica seus fundamentos, descrevendo o que deveria ser 
a função das Forças Armadas: “respondeu que: seu intuito é caracterizar o fato de que as 
Forças Armadas de qualquer país tem como missão manter a ordem e defender o país contra 
alguma agressão externa e que quando invadem o terreno político estão fora do seu papel 
e merecem críticas as mais severas”. Antônio Callado tenta ainda, nos limites de um inter-

29 Para uma análise desse tipo sobre a polícia política brasileira, entre os anos de 1945 e 1964, remetemos ao 
artigo de Luciana Lombardo Costa Pereira (PEREIRA, 2004).
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rogatório, explicar o que significaria uma reforma agrária em um país como o Brasil: sem 
ceder a simplificações, Callado considera a diversidade territorial do Brasil e a necessidade 
da desapropriação de terras nas regiões mais populosas e empobrecidas do país30: “num 
país das dimensões do Brasil teria que adotar mais de um tipi, digo, tipo de reforma da 
estrutura agrária. Na zona populosa e miserável do nordeste do Brasil, por exemplo, ela 
teria que assumir uma fórmula severa de desapropriação da terra”.31

Não se menciona o Quarup no interrogatório, assim como não parece haver, nos do-
cumentos do inquérito de Callado, referências extensas ao romance, a não ser sua carac-
terização como “autor de Quarup”. Ainda assim, temos uma imagem fugaz de como as 
instituições militares podem ter lido Quarup e formado alguma opinião. Essa imagem é 
característica dessa operação de redução do olhar sobre a complexidade da vida social e 
cultural brasileira que estaria sendo mobilizada nesse período. Nesse sentido, a lógica que 
a organiza não difere daquela que orientava os investigadores do inquérito contra Callado. 
Em uma matéria no jornal Correio da Manhã, de maio de 1969, é relatada uma conversa de 
Alfred Knopf, editor da tradução de Quarup nos Estados Unidos, com o então embaixador 
brasileiro em Washington, Mário Gibson Barbosa. Segundo a matéria, o embaixador teria 
feito “violenta carga” contra o romance de Antônio Callado. Suas palavras não poderiam ter 
sido mais simbólicas: “o pior romance já escrito em língua portuguesa”.32

Considerações finais: Bar Don Juan e Clarice

Em 1971, Antônio Callado publica Bar Don Juan. As primeiras páginas narram a saída 
da prisão de um casal, no Rio de Janeiro, onde tinham sido torturados para falar da rela-
ção com grupos que resistiam à ditadura. O homem insiste em saber de sua companheira 
a descrição do policial que a tinha torturado. Depois de conseguirem lembrar um pouco, 
ele passa tardes em frente à delegacia, tentando identificar qual daqueles policiais que saíam 
pela porta seria aquele que procurava. Quando finalmente o encontra, segue-o pelas ruas até 
um bairro popular da cidade, identifica o prédio onde mora o policial, observa-o pela janela 
e imagina uma vingança. São páginas fortes do livro, que narra um grupo que se envolve na 

30 O mesmo argumento sobre a reforma agrária foi mais desenvolvido anos antes, na última da série de re-
portagens de 1963 sobre o período do governo de Miguel Arraes em Pernambuco; naquela ocasião, Antônio 
Callado escreve: “O Brasil não precisa de uma, e sim de várias reformas agrárias. Mesmo num só estado – e 
estado pequeno – como Pernambuco, seria impossível fazer a mesma reforma na zona da mata, no agreste e 
no sertão. (…) É inútil quadricular o mapa do país e sair distribuindo quintais a todo mundo. Mas é extrema-
mente perigoso não começar a dar às massas camponesas do país aquilo que lhes é roubado há séculos: justo 
preço pelo seu trabalho” (CALLADO, 2005, p. 120).
31 As passagens são transcrições do interrogatório de Antônio Callado, que pode ser encontrado no Arquivo 
Nacional, no dossiê já citado disponível no Fundo do Conselho de Segurança Nacional, fls. 48.49 e 50.
32 CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 9 maio 1969, p. 3. 
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luta armada e se desloca para o Centro-Oeste do Brasil, para formar um foco guerrilheiro ou 
se juntar a Che Guevara na Bolívia. A inexperiência desses jovens e a dedicação dos órgãos 
policiais faz a tentativa ser um desastre (CALLADO, 2001).

A primeira edição do livro é rapidamente esgotada. Mas quase nada aparece nos jornais 
que antes discutiam sobre Quarup. Sem mencionar a luta armada, nem as cenas de tortura 
figuradas no romance, o Jornal do Brasil anuncia Bar Don Juan e seus personagens de forma 
vaga: “se perdem, encontram-se (…) tornam a perder-se”, caracterizados como “intelectuais 
engajados, boêmios, cínicos e diletantes, todos com uma série de dramas pessoais, de acu-
sações e autocríticas”.33 Em vez de ensaios sobre o livro, Bar Don Juan é comentado quando 
sua segunda edição é indiretamente proibida de circular. Em 27 de agosto de 1971, lê-se 
que alguns exemplares teriam sido levados da editora por agentes da Censura Federal e o 
editor da Civilização Brasileira, Ênio da Silveira, buscava junto ao delegado os motivos de 
tal medida.34 Em mais três ocasiões se noticiam, primeiro, a falta de resposta e, depois, o 
envio do processo para uma instância superior, adiando mais uma vez a decisão.35 Somente 
em abril de 1972, anuncia-se que a segunda edição do livro estaria à venda e resume-se seu 
enredo, sem mencionar aspectos determinantes de sua trama: “o retrato sincero mas amargo 
que fixa, de uma clientela de intelectuais engajados e de boêmios curtidos pelo álcool, é uma 
prova renovada da arte de seu criador, Antônio Callado”.36 

Embora o livro conste em várias listas dos mais vendidos publicadas no jornal, nenhum 
comentário mais demorado sobre o romance é feito nos meses que se seguem. Uma nota de 
agosto de 1973 pode dar uma dimensão dos efeitos que as ações da Censura Federal provo-
cavam no período. O jornal informa que o Tribunal Federal de Recursos negou o mandado 
de segurança impetrado pelos advogados da editora em favor da venda do romance. Segun-
do o tribunal, não havia nenhum ato por parte do governo que justificasse o sentimento de 
ameaça. A nota relembra os acontecimentos de dois anos antes: “os dois exemplares foram 
apreendidos pela Polícia Federal em 1971 ‘para verificação prévia’. E nunca mais se falou no 
assunto”. O relator do tribunal, entretanto, disse que “não basta o mero receio do paciente” 
para justificar o pedido dos advogados.37 A imposição do medo, além da censura prévia e da 
possível colaboração direta dentro das redações dos jornais, teria sido um mecanismo eficaz 
de restringir o debate público nos meios artísticos e nos jornais naqueles anos. Já menciona-
mos como o próprio Jornal do Brasil tinha definido a “prudência” e o “bom senso” na sua 
linha editorial ao tratar de temas políticos.38 Embora não tenha sido oficialmente censurado, 
a apreensão do livro para “verificação” inibiria a discussão pública sobre a obra, ainda que 

33 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 24 abr. 1971, p. 53.
34 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 27 ago. 1971, p. 10.
35 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 6 dez. 1971, p. 13; 31 dez.1971, p. 16; e 10 fev. 1972, p. 14.
36 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 11 abr. 1972, p. 67.
37 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 ago. 1973, p. 12.
38 Ver também o estudo de Beatriz Kushnir (2012).
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esta tenha dividido opiniões, mesmo entre os grupos de esquerda na época (MARTINS, 
2018, p. 50). O Estado, com alguma malícia, não se responsabilizava pelo medo dos outros.

Quarup, mesmo depois de alguns anos da sua primeira edição, ainda é listado como 
um livro bem vendido nas livrarias, mas já não era, evidentemente, assunto frequente nos 
jornais. Não era mais a novidade a ser debatida nos meios intelectuais, e o medo da censura 
pode ter limitado algum ensaio tardio mais polêmico. Ainda assim, como já vimos, o ro-
mance de Callado tinha se tornado uma referência incontornável para discutir os problemas 
brasileiros daqueles anos. Algumas vezes, alguém mobilizava novamente Quarup e retomava 
sua relevância para repensar os problemas brasileiros. É o que teria feito, por exemplo, Cla-
rice Lispector, em sua crônica num dia de maio de 1972:

E por falar em escritores, estou relendo com gosto trechos do romance Quarup, de Antônio 
Callado. É muito, é muitíssimo excelente. Prende desde a primeira página à ultima. Eu ia dizer 
que as leitoras de espírito delicado não o deviam ler, pois trata-se de um livro franco, realmente 
sem meias palavras em matéria de fatos. Mas resolvi, muito pelo contrário: as de espírito 
delicado também o devem ler, para ficarem menos delicadas, para se fortificarem. Vida é vida, 
e não adianta fugir: quando a gente foge, ela corre atrás. É melhor ir de encontro a ela. É mais 
bonito para uma pessoa.39

Recentemente, em 2021, uma nova edição de Quarup é publicada, como já dissemos, 
com prefácios dos escritores indígenas Daniel Munduruku e Márcia Kambeba. A presença 
desses escritores na nova edição já anuncia uma ênfase peculiar na leitura contemporânea 
proposta ao livro. O destaque ao tratamento aos povos originários que Antônio Callado 
dispensa no romance é a chave interpretativa que deveria ser acionada pelos leitores. No 
entanto, em vez de reforçar a imagem idílica às vezes sugeridas em algumas leituras, como 
pudemos observar em certas ocasiões, os autores dos novos prefácios destacam as contradi-
ções, os impasses e as situações-limites narradas por Callado. Daniel Munduruku observa 
no prefácio intitulado “Quarup: entre o ser e o talvez”: “personagens se confundem, se 
contradizem, se equivocam e sonham possibilidades de uma convivência utópica em uma 
realidade distópica, representada pelo ritual fúnebre celebrado por diferentes povos na região 
do Xingu” (MUNDURUKU, 2021, p. 7-8). O autor do prefácio ainda conclui, apelando 
para os ensinamentos que os povos indígenas podem oferecer em termos de humanida-
de, coletividade e pertencimento a uma formação contemporânea da sociedade brasileira. 
Márcia Kambeba, no prefácio “Quarup: identidade, espiritualidade e memória no território 
sagrado”, destaca as lutas dos povos indígenas em torno do território e da afirmação de suas 
culturas. Destaca a transformação do personagem Nando, que desiste de evangelizar os in-
dígenas para lutar ao lado dos menos favorecidos. E, por fim, apresenta a complexidade da 

39 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 27 maio 1972, p. 37.
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vida indígena no mundo contemporâneo: “viver na cidade não tira o direito de ser nação e 
reviver modos de vida presentes na memória, no orgulho e no sentimento de ser povo ori-
ginário” (KAMBEBA, 2021, p. 14). Os novos prefácios talvez reafirmem o romance como 
aquele “lugar de memória”, como Ligia Chiappini tinha sugerido. Quarup continua sendo 
mobilizado para dar significados novos e relacionar de maneiras insuspeitas o presente e o 
passado da sociedade brasileira.   
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