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RESUMO

O artigo pretende examinar a repercussdo, nas paginas do jJornal do Brasil e do Correio da
Manhai, do romance Quarup, publicado por Antonio Callado em 1967. A anélise quer mos-
trar 0 modo pelo qual o livro foi lido como um romance que expressava a complexidade das
diferentes saidas politicas em jogo durante aquele momento de crise. Nesse sentido, Quarup
era lido como um romance da “crise brasileira”. Mais que isso, jd naqueles anos, Quarup era
percebido como um momento de inflexdo e transformagao das formas literdrias no Brasil. Por
tltimo, pretende-se ratificar, a partir das consequéncias do AI-5 e da censura para as atividades
do préprio Antdnio Callado, como a agao da ditadura militar restringiu o debate cultural e
artistico, contribuindo para limitar os horizontes da imaginagao politica do periodo.
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The Novel Quarup, by Antonio Callado: Between Literature and the
Brazilian Crisis

ABSTRACT

This article examines the reactions to Antonio Callado’s novel Quarup (1967) that were
published in Jornal do Brasil and Correio da Manhd, and gives particular attention to the
way in which readers saw the novel as expressing the complexity of different political issues
during a moment of crisis. In one sense, Quarup was read as a novel about the “Brazilian
crisis”. But, more than that, Quarup was perceived as expressing a moment of inflection
and transformation of literary forms in Brazil. The text also shows how censorship and AI-5

had consequences for the activities of Antonio Callado, thus affirming that the military
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dictatorship restricted the cultural ant artistic debate, and limited the horizons of the
political imagination of the period.

Keywords: Antonio Callado; Quarup; Literature; Military Dictatorship; Intelectualls

La novela Quarup, de Antonio Callado: entre la literatura et la crisis
brasilena

RESUMEN

El articulo pretende analizar la repercusién, en las paginas del Jornal do Brasily el Correio
da Manhdi, del romance Quarup, publicado por Antonio Callado en 1967. El andlisis
pretende mostrar el modo por el cual el libro fue leido como un romance que expresaba
la complejidad de las diferentes salidas politicas en juego durante aquel momento de crisis.
En este sentido, Quarup fue percebido como un momento de inflexién y transformacién de
las formas literarias en Brasil. Por dltimo, se pretende ratificar, a partir de las consecuencias
del AI-5 y de la censura para las actividades del propio Antonio Callado, cémo la accién de
la dictadura militar restringié el debate cultural y artistico, contribuyendo para limitar los
horizontes de la imaginacién politica del periodo.

Palabras clave: Antonio Callado; Quarup; literatura; dictadura militar; intelectuales

Introdugao

Anténio Callado (1917-1997) era jé um jornalista e um intelectual com relevincia no
cendrio cultural e politico brasileiro em meados da década de 1960. Na década de 1940,
foi correspondente do jornal Correio da Manhi na Inglaterra, em plena Segunda Guerra
Mundial. Nos anos 1950, foi convidado por Assis Chateaubriand para acompanhar uma
expedicio ao Xingu e escrever uma reportagem especial. No final da década, suas reporta-
gens sobre os camponeses em Pernambuco foram importantes para a repercussao nacional
do tema da reforma agréria, no contexto da formagao das Ligas Camponesas. No inicio dos
anos 1960, as reportagens sobre as transformagoes implementadas pelo governo de Miguel
Arraes na prefeitura de Recife e no governo do estado tiveram impacto similar.! As reporta-
gens de Callado, naquele contexto de acirramento de lutas sociais, o colocaram como uma
das referéncias intelectuais dos grupos posicionados a esquerda do espectro politico. Nao a

toa, tornou-se préximo de figuras como Francisco Julido, Brizola e Miguel Arraes.

! Baseamo-nos na tese de Lilian Juliana Martins sobre a atividade jornalistica de Antonio Callado (MAR-
TINS, 2018).
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No que diz respeito as suas publicagdes literdrias, que jd inclufam os romances Assungdo
de Salviano, de 1954, e A madona de cedro, de 1957, a relagao destas com seu trabalho jorna-
listico é inegdvel. A imbricacio das duas linguagens é um trago de uma literatura que pode-
ria ser definida como uma atualizagio, nos anos 1960 e 1970, de certa “voca¢ao empenhada”
da literatura brasileira. O universo ficcional de Callado buscava uma figuracio das transfor-

magoes sociais de entdo e de certos grupos sociais no Brasil. Como afirma Ligia Chiappini:

uma fic¢do que pretende servir ao conhecimento e descoberta do pais. Mas o resgate dessa
tradi¢ado do romance empenhado ou engajado se realiza aqui com um refinamento que
nao compromete a comunicagio e com um cariter documental que nao perde de vista a
complexidade da vida e da literatura. Busca dificil, que termina resultando em uma obra

desigual, mas, por isso mesmo, interessante e rica (CHIAPPINI, 2010, p. 61).

Desde os anos 1950, Callado escrevia, portanto, além das reportagens, romances e pe-
cas de teatro. No teatro, escreve pecas que jd buscam questionar certa “objetificagao” dos
povos indigenas (como em Frankel, de 1955) e abordar o contexto do surgimento das Ligas
Camponesas (como em Forrd no Engenho Cananeia, de 1964). Uma outra parte importante
do seu trabalho teatral tem como foco a realidade das favelas cariocas, como Pedro Mico, de
1957, e a questao da negritude no Brasil, como Uma rede para lemanjd, do mesmo periodo
(CHIAPPINI, 2010, p. 76-78). Embora seu trabalho literdrio também jd tivesse reconheci-
mento, seu trabalho no jornal ainda era o aspecto determinante de sua trajetéria. Entretanto,
Quarup foi publicado por Antdénio Callado em meados de 1967 e teve uma repercussao nos
cadernos de critica cultural e literdria bastante ampla.

Este artigo pretende examinar as diferentes tomadas de posi¢ao em relagio ao romance,
a partir das notas, resenhas e criticas ao livro publicadas no jornal do Brasil (e, de forma
complementar, no Correio da Manha) nos anos imediatamente posteriores a sua publica¢io.
Com isso, queremos mostrar como os embates politicos e sociais do periodo se expressaram
também em torno das discussoes sobre o significado cultural de Quarup. O romance acaba
por se tornar um dos focos de aten¢do dos debates culturais de entdo, em que intelectuais
de diferentes posicoes se colocam a partir de seus projetos e pontos de vista. A repercussao de
Quarup na imprensa da época ¢ significativa até o acirramento da censura, com a instauragio
do AI-5, em 1968, e a prépria prisao de Callado, em janeiro de 1969. Seu préximo romance,
Bar Don Juan, é publicado em 1971, mas nao obtém a mesma repercussao — seja pelo menor
interesse na obra, ou por efeitos do controle dos censores & imprensa. Pretendemos, aqui,
examinar, nesse breve periodo, a repercussio da obra de Callado e as diferentes apropriagoes
do romance que evidenciariam posigdes sobre a crise politica e social do pais de entao.

Examinar a repercussio do romance de Callado em jornais como o Jornal do Brasil e

o Correio da Manhi exige algumas consideracoes, na medida em que o préprio Callado
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ocupou posi¢oes de destaque nas duas redagdes e as linhas editoriais vinham sofrendo pres-
soes e transformagoes no periodo de publicagio de Quarup. O Correio da Manhi, que, logo
ap6s o golpe de 1964, mantinha certa independéncia editorial e denunciava torturas e arbi-
trariedades do regime, sofre uma série de cortes publicitdrios até que cede a pressoes e demite
vérios de seus colaboradores, inclusive Antonio Callado (MARTINS, 2018, p. 45). Callado
volta ao Jornal do Brasil, onde tinha publicado reportagens nos anos 1950 e inicio dos anos
1960. A linha editorial do periddico vivia no periodo um momento de tensao: tinha apoiado
o golpe de 1964, foi o jornal que Costa e Silva escolheu para o primeiro pronunciamento em
1966, mas queria, com Alberto Dines a frente da linha editorial, mostrar certa independén-
cia. Além disso, passava por mudangas significativas na diagramacio desde o inicio dos anos
1960, que modernizava a apresentagdo do jornal e tinha criado o Caderno B dedicado aos
temas culturais e artisticos. A chegada de Antonio Callado, jornalista com posi¢oes explici-
tas a esquerda, indicava esses sinais (MARTINS, 2018, p. 42-46; p. 122). A publicagao de
Quarup vai ter repercussio nos jornais nos quais Callado era ainda uma referéncia.

O romance narra a trajetéria de Nando (CALLADO, 1967), inicialmente um padre em
Pernambuco que, como virias descri¢oes do livro reafirmaram, “despe-se” de sua batina e
de sua visdo idealizada do mundo. Essa trajetéria é atravessada por uma série de situacoes
que colocam a prova as crengas iniciais do personagem e desafiam Nando a assumir uma
perspectiva complexa e contraditéria sobre seu lugar no mundo. Inicialmente, Nando ¢é
apresentado planejando uma ida ao Xingu, por acreditar serem os indios dotados de uma
pureza original e capazes de constituir uma verdadeira comunidade crista, algo inspirada
nas imagens sobre os Sete Povos das Missoes. Essa primeira parte ainda é atravessada pelos
conflitos entre camponeses e latifundidrios, nas origens do que seriam as Ligas Camponesas,
e pelos proprios dilemas sexuais de Nando, que viveria atormentado pela falta de confianga
no seu proprio voto de castidade.

O momento central do romance é passado no Xingu, onde rapidamente aquelas imagens
idilicas sao desfeitas. Em certa medida, esses capitulos poderiam ser descritos como uma
série de situagdes que mostram as dificuldades no encontro entre o Estado e os grupos indi-
genas. O romance, entretanto, apresenta uma diferenciagao entre etnias que complexifica o
enredo e a trajetéria dos personagens. Em vez de um grupo indigena uniforme, uma varie-
dade de modos de viver, linguas, rituais, disputas territoriais e outros elementos incorporam
ao romance um vocabuldrio e sentidos que deixam de lado um olhar monolitico sobre os
povos origindrios para dar lugar a uma proposta formal bem mais complexa. Incorporando,
j& nos anos 1960, um elemento central dos debates contemporineos sobre o tema, Quarup
apresenta um modo nio homogeneizador na figuragao literdria dos povos indigenas. A tra-
jetéria dos protagonistas é marcada pelas particularidades e territérios de povos como os
juruna, uialapiti, cren-acdrore, camaiurd, uaurd e outros. A expedigdo ao centro geogrifico

do pais, 20 mesmo tempo em que se busca uma personagem que teria fugido, é¢ marcada nao
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s6 pelo encontro de um enorme formigueiro, mas também pelo encontro com um grupo de
indigenas atingido por uma epidemia de sarampo e que se esvai em diarreias. A cena parece
querer evidenciar a tragédia que tem sido esses contatos na histéria brasileira e a dificuldade
de se constituir o pais enquanto nagao.

O longo romance se desdobra ainda com a volta de Nando a Pernambuco, j4 sem a ba-
tina, onde se envolve com um projeto de educagio popular e alfabetizagao de adultos, em
referéncia aos principios desenvolvidos por Paulo Freire. A politizagao crescente do grupo
no qual estd envolvido tem consequéncias importantes quando a situagao politica se acirra
e o golpe de 1964 encerra brutalmente esse momento da trajetéria do personagem. Ele e
outros personagens sao presos e torturados, sua companheira sai do pais e a escola em que
trabalhavam ¢ desfigurada. Nando vive um periodo de desilusdo, ainda em Pernambuco e
relativamente afastado do centro urbano. O acirramento da situagao politica do pais leva
Nando a novos encontros com antigos conhecidos e, numa cena que remeteria a santa ceia
para uns e a um ritual antropofigico para outros, 20 mesmo tempo que é uma referéncia ao
ritual quarup a que o personagem assistira no Xingu, assume o nome de um amigo assassi-
nado por latifundidrios no inicio do romance e parte para o sertao em dire¢ao a um grupo
que comegaria uma luta armada contra o governo dos militares.

O romance ¢ objeto de inimeros comentdrios e ensaios criticos nas pdginas dos jornais
por ocasido de sua publicagio e é mobilizado por diferentes pesquisadores e ensaistas nas
décadas seguintes como indicio do clima artistico e cultural do periodo. Neste artigo, pre-
tendemos examinar mais detidamente os comentarios sobre Quarup publicados nos jornais
assim que o livro sai pela editora Civilizagao Brasileira. Entretanto, examinar rapidamente
alguns argumentos centrais da critica e historiografia posterior pode nos situar diante das
posicoes tomadas em relagiao ao romance.

Ligia Chiappini, em artigo dos anos 1990 no qual examina Quarup e sua repercussio,
parece contribuir para a complexificagio da interpretagdo do romance. Chiappini (1994)
argumenta sobre o modo como Quarup realiza o embate, na sua prépria trama, das po-
sigdes que movimentavam a cena publica do Brasil nos anos 1960. A caracterizagio dos
personagens produziria, segundo a autora, uma polifonia no romance que colocaria em
didlogo vozes significativas de grupos e classes sociais que disputavam a sociedade brasi-
leira, mostrando suas fragilidades parciais e o cardter de crise no periodo. Neste sentido, a
repercussao de Quarup, que marcou diferentes perspectivas politicas do periodo, como pre-
tendemos desenvolver a seguir, estaria relacionada 4 atengao dada no romance as préprias
expectativas politicas e sociais dos diferentes atores da época. Chiappini destaca, ainda, o
modo pelo qual Quarup sobreviveria a seu préprio tempo, e ganharia uma atualidade reno-
vada. Quarup se tornaria, segundo a autora, um desses “lugares de memoria” que expres-
sam ndo s6 o passado ao qual pertence, mas, talvez principalmente, colocam em evidéncia

uma relacao especifica do presente com esse passado. Para Chiappini, Quarup ocupa esse
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lugar quando elabora, mais ou menos implicitamente, uma reflexao e critica sobre a relagao
entre os intelectuais e as classes populares no periodo e que reverberaria naquele momento
politico que ela mesma escreve.

A nova edicao de Quarup, publicada em 2021, confirmaria o romance como esse “lugar
de memoria”, destacado por Ligia Chiappini. Os prefdcios dos escritores indigenas Daniel
Munduruku e Mdrcia Kambeba ressaltam a sensibilidade que Quarup pode proporcionar
no que diz respeito ao entendimento dos povos indigenas na constru¢ao da sociedade bra-
sileira. A leitura desses prefdcios incorpora novas camadas de leitura a0 romance no Brasil
contemporaneo, em que a luta pela afirmagao dos territérios indigenas ganha, mais uma vez,
destaque por ocasiao da violéncia perpetrada por grupos relacionados ao garimpo, ao lati-
fundio, as madeireiras e outros agentes econdémicos e politicos. As apresentacoes de Daniel
Munduruku e Mdrcia Kambeba ressaltam a possibilidade de ler Quarup a partir de uma via
de mio dupla: o ritual do Xingu como uma chave para interpretar a construgio da identi-
dade nacional; e a compreensio da histéria da sociedade a volta dos povos origindrios para
entender sua prépria dimensao e significado para a sociedade brasileira (CALLADO, 2021).
A incorporagao dos prefdcios desses autores destaca ainda mais aquele elemento de Quarup
que problematiza um olhar monolitico sobre os povos indigenas e complexifica, a partir
de uma apresentacio que nao ¢ generalista sobre as etnias da regiao do Xingu, as visodes de
mundo e os modos de vida que importam ao enredo do romance.

Na historiografia dedicada ao periodo da ditadura, Marcelo Ridenti, em O fantasma da
revolugdo brasileira, apresenta uma interpretagao do personagem Nando que pode restringir
as complexidades que temos visto serem apresentadas por outros autores. Ridenti descreve
a trajetdria do protagonista de Quarup que sai da posicdo de um padre-intelectual para
um guerrilheiro-popular, que se despiria de suas vestimentas para enfrentar heroicamente
a ditadura militar, num encontro idilico entre o intelectual e o povo (RIDENTI, 2010, p.
117). Essa interpretacio, nos parece, vai na contramao das leituras criticas que analisamos
acima, assim como nio parece confirmada pelo conjunto de comentdrios e ensaios escritos
por ocasio da prépria publicagao do romance. Ridenti acaba por imputar em Quarup um
romance que seria uma propaganda da luta armada, em uma forma literdria sofisticada.
Sua interpretagio direciona o leitor a restringir o lugar mais amplo que Quarup pode ter
ocupado no periodo, relacionado as formas contraditérias que assumiriam as saidas politicas
da crise que se estabelecera, principalmente a partir de 1964. Em determinado momento,
Ridenti afirma que Anténio Callado e outros intelectuais “encastelaram-se numa posigao
defensiva em relagao 2 moderniza¢io industrial e tecnoldgica que o regime militar veio im-
por, mantendo as propostas estéticas anteriores ao golpe e ressaltando o apego as tradigoes

populares pré-capitalistas (RIDENTI, 2010, p. 88). Tal afirmagao desconsideraria que a

2 Esse ensaio foi incluido, junto de outros que ampliam o olhar sobre Quarup e a trajetéria do seu autor, em
Antonio Callado e os longes da pdtria (CHIAPPINI, 2010).
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trajetéria de Nando nao é marcada por uma adesdo inconteste, seja a uma interpretagao idi-
lica dos povos origindrios ou a uma suposta pureza de principios camponeses. Em vez disso,
como vimos com Ligia Chiappini, o romance se constitui a partir de um didlogo complexo
entre diferentes vozes, que conformariam uma expressio de significativos embates politicos
e sociais do periodo. Os embates entre as leituras do romance apresentadas nos jornais da
época ratificariam essa interpretagio a respeito de Quarup.

Por fim, a partir de uma perspectiva que considera a histéria das formas literdrias, Pedro
Chagas colabora na mesma dire¢do interpretativa. O autor identifica em Quarup um indicio
de uma lenta transformagio na literatura brasileira. Essa transformacao estaria relacionada,
sobremaneira, ao aumento da complexidade da sociedade brasileira no periodo. No argu-
mento de Pedro Chagas, torna-se cada vez mais fora de perspectiva a tentativa de buscar-se
a figuracao da totalidade do modo em que era realizada até entao, por meio de metonimias

que apontariam para uma interpretagao geral da sociedade brasileira:

‘Romance de arquivo’, Quarup nio representa a totalidade brasileira pela sele¢io de tempos e
locais especificos tomados como metonimias do pais (imagens reveladoras da sua ‘esséncia’),
mas através da passagem do tempo que expoe uma longa sequéncia de lugares e de cadeias de
acontecimentos que apenas ao final sio unificados pela projeciao de um inimigo comum: a
ditadura militar (CHAGAS, 2014, p. 260).

Quarup, embora sem abandonar completamente os principios de certo modelo da
estética realista, assumiria a dificuldade em encontrar um elemento que seria simbolo da
realidade nacional, e direciona seus esforcos, na trajetéria descontinua do protagonista, na
justaposicio de fragmentos diacronicamente no enredo. Essa estratégia seria um sintoma
sutil da lenta transformagao da literatura brasileira da segunda metade do século XX e
apontaria, igualmente, para a importincia singular de Quarup no cendrio cultural e lite-
rario dos anos 1960.

Nesse sentido, como dissemos, pretendemos desenvolver dois argumentos sobre a traje-
téria do romance de Ant6nio Callado. Em primeiro lugar, ao analisar a recepcao de Quarup
em dois dos principais jornais do periodo, queremos argumentar que o romance foi lido,
em grande medida, como sendo sobre a crise pela qual passava a sociedade brasileira. Esse
debate contribufa para fomentar a discussao sobre a complexidade das solugoes implicadas
nas saidas politicas que se colocavam a partir do golpe de 1964. Além disso, Quarup expres-
sava também um dos sinais de certa crise da prépria forma do romance, relacionando a crise
social e politica com a crise da forma da arte.

Em segundo lugar, e mais brevemente, queremos ratificar como o acirramento da dita-
dura a partir do AI-5 em dezembro de 1968 limitou nio sé a circulag¢io de bens culturais

e artisticos, a partir da censura e das prisdes que se sucederam, mas, também significativa-
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mente, suprimiu em grande medida o debate sobre as dimensées da complexidade da reali-
dade brasileira que ainda aparecia nos jornais. Assim, uma parte dos debates em torno das
contradi¢oes sociais e culturais do Brasil ficou limitada pelas alternativas bindrias impostas
pela ditadura. Para isso, analisamos os documentos produzidos por ocasiao da investigagao
sobre as atividades de Callado para a cassacio de seus direitos politicos a partir do final de
1968, mas também o modo pelo qual a publicagao do préximo livro de Callado, Bar Don
Juan, é acompanhada do siléncio expressivo nas paginas dos jornais que antes discutiam

calorosamente Quﬂrup, do mesmo autor.

Crise brasileira, crise do romance

O primeiro tipo de repercussao que podemos perceber nas paginas do jornal do Brasil
¢ aquele que reconhece as qualidades literdrias do romance e exalta o sucesso de vendas do
livro, assim como suas tradugoes e reedigdes. Vamos percebendo como Quarup passa a ser
mobilizado, paulatinamente, para repercutir diferentes questoes politicas, sociais e culturais
do periodo, relacionadas aos projetos nacionais que discutiam a reforma agrdria, a democra-
cia, a relagao entre intelectuais, estudantes e trabalhadores, e o papel dos povos indigenas
na formagao da sociedade brasileira. Algumas notas parecem registrar situagoes de leitura
nas quais Quarup se apresenta como um elemento da cena. Dois meses depois da publica-
¢ao do livro, um exemplo desse tipo aparece na segao Informe JB: “Ontem, no botequim
do Lili, era proibido falar. Estavam todos lendo Quarup, de Antonio Callado. O livro exige
concentragiao . Em um tom mais ironico, no ano seguinte, mas que leva em conta a re-
percussdo do romance, uma colunista diz que acontece com certo livro recém-publicado o
que teria acontecido um ano antes com a publicacio de Quarup: “Muita gente nio leu, mas
porque ficou na moda todo mundo fala dele como se tivesse lido™.

As notas apresentam Quarup como objeto cultural de relevincia, que modifica e impul-
siona certas posi¢oes no ambiente intelectual e literdrio de entao. Cerca de cinco anos depois
de publicado, a importincia do livro ainda é notada quando um jornalista faz questao de
observar como o romance estava sendo lido. Em uma visita a0 Museu de Arte Moderna
para a exposi¢ao do artista pldstico Alfredo Volpi, em 1972, “um pormenor observado pelo
repérter e que dd ideia da atmosfera cultural reinante do MAM: o ascensorista estava lendo
Quarup, de Antonio Callado™.

As primeiras notas que anunciam a publica¢o do romance descrevem ainda de maneira

abstrata o seu enredo, mas ressaltam a importincia que o livro poderia vir a ter no cendrio

? JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 18 jul. 1967, p. 10.
1JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 abr. 1968, p. 29.
>JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 31 out. 1972, p. 16.
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cultural e literdrio brasileiro. Em uma pagina de Panorama das letras, o livro é anunciado e
descrito como “evolu¢io de um brasileiro a partir de uma visio barroca e abstrata do mun-
do (o herdi ¢, no inicio, padre) e que acaba na plena aceitagao do Brasil desnorteado e sem
liderangas, mas com uma cega fé no que hd de vir™. Em outras ediges, sao destacadas pas-
sagens do enredo que poderiam despertar a curiosidade do leitor. Quando Callado publica
um texto no jornal, como colaborador, sua assinatura vem seguida de uma apresentagio

como “autor de Quarup”,

que dd uma visao de um quarto de século de Brasil em que cidades, o interior, os indigenas se
encontram nos seus diferentes planos de vida e de crenga. As vezes se encontram de fato, como
quando o tuxaua Uruaco e o chege Vargas morrem, ou como quando um eclipse lunar assusta

os brasileiros em geral e os selvagens também: o eclipse do dia em que que renunciou Janio.”

Algumas destas notas, a0 mesmo tempo que reconhecem e promovem as vendas do
livro, destacam algumas caracteristicas formais e o contetdo que o livro tenta alcancar. Em
mais um nforme /B, a nota descreve o impacto que o romance pode ter para interpretar a
realidade brasileira e comenta a variedade de temas que compdem o enredo, além de indicar
0 engajamento que o protagonista assume progressivamente: “indispensdvel para estar bem
com a civiliza¢ao brasileira. O livro é um panorama que abrange um Brasil que vai dos tem-
pos da Coluna Prestes aos dias de hoje e mostra a transformagao de um homem que parte de
uma concepeao barroca da vida para uma total aceitagao dos problemas do seu tempo™®. Em
certa medida, a interpretagdo que leva em conta a relagao de Quarup com os dilemas sociais
e politicos da década de 1960 vai ganhando corpo. Poucos dias depois, um novo comentério
sobre Quarup: a nota destaca a trajetéria de Antdénio Callado como jornalista e aponta o ca-

rater engajado do livro, embora possa ter simplificado os dilemas do personagem principal:

Callado consolidou a sua visio do drama brasileiro apés um convivio prolongado com o
camponés do Nordeste, quando publicou uma série de reportagens sobre os industriais da seca,
de Pernambuco, e uma pega teatral Forré no Engenho Cananeia. Intelectual participante no
bom sentido, sem submissdo a qualquer dogma incompativel com a realidade do Pais, Callado
enfoca em Quarup a figura de um padre que se descobre a si préprio, despindo o hébito e os

preconceitos para atingir o seu momento de gléria.’

Na mesma semana, um /nforme /B comenta as vendas de Quarup, mas destaca parti-

cularmente a qualidade literdria do romance. Os pontos importantes para a nota seriam a

¢ JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 2 jun. 1967, p. 22.
7JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 jun. 1967, p. 31.
8 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 20 jun. 1967, p. 10.
? JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 jul. 1967, p. 24.
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vivéncia politica dos personagens e o debate de ideias no interior do enredo que acontece-
ria sem maniqueismos. Segundo a nota, esse aspecto seria fundamental para a repercussio
que a obra estava alcangando. O livro teria agradado pessoas tao diferentes como Leandro
Konder e Hélio Pellegrino, “gregos e troianos”, o que mostraria a forca do livro. Alguns
aspectos do livro sao também destacados na nota, justamente aqueles que parecem revelar
nao s6 o engajamento do autor em investigar as questdes da histéria préxima do pais, mas
também os aspectos mais sensiveis do tratamento figurativo das cenas dos encontros com

os indigenas:

A marcha de um grupo desbravador, rumo ao centro geografico do Brasil, acompanhado pelo
espectro de uma tribo atacada de sarampo, é pdgina antolégica. A alfabetizagao realista com
que camponeses pernambucanos sdo iniciados na vida, os acontecimentos de 64 refletidos nos
personagens, a jornada de padre Nando até a santidade profana, a presenca da selva captada
sem o sentimento do pitoresco, enfim, a descoberta do Brasil pela depuragio do barroco,

compdem um livro que marcard época.'’

Quarup comega a ser lido, entao, como “um romance da crise brasileira". O contrapon-
to entre dois artigos que abordam o romance pode ser ttil para examinar as questoes envol-
vidas nessa expressao. O primeiro, assinado por José Carlos Oliveira, destaca a profundidade
com que trata os problemas nacionais: “cada pardgrafo me obriga a interromper a leitura
para meditar”. O cronista do Jornal do Brasil imprime em Quarup uma oportunidade para
perscrutar a “alma brasileira”, diante das situa¢oes que o romance narra: “vocés j4 ouviram
falar nas Missoes? Na antecipacio brasileira do socialismo, experimentado pelos jesuitas?
Pois entdo, leiam Quarup. Se me oferecessem 45 dias de confinamento numa ilha distante,
eu levaria esse romance para l4 e ficaria de papo para o ar, decifrando através de Callado a
alma brasileira™?.

Poucos dias depois, entretanto, um artigo nao assinado abre seu comentario sobre Quarup
a partir de uma polémica com o texto de José Carlos Oliveira. Uma passagem ¢é citada para,
em seguida, sugerir outra forma de descrever o romance, provocando um efeito distinto no
leitor. A meng¢io idilica ao socialismo brasileiro dos Sete Povos das Missoes (imagem relacio-
nada 2 situacio inicial do protagonista, antes de “despir-se”) ¢é substituida pela condensagao

das variadas situagoes-limites pelas quais o personagem principal atravessa:

- Vocés ja ouviram falar nas Missoes? Na antecipagao brasileira do socialismo? Pois, entio,

leiam Quarup.

' JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 8 jul. 1967, p. 10.

' A expressdo aparece em, pelo menos, duas ocasiées: JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 jul. 1967, p.
25; ¢ JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 15 jul. 1967, p. 39.

2JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 25 jul. 1967, p. 25.
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Assim descreve o cronista José Carlos Oliveira sobre o romance de Antonio Callado. Mas hd
uma outra forma:
- Vocés ja ouviram falar em Brasil? Na antecipagdo romanesca da revolu¢io brasileira? Pois,

entdo, leiam Quarup.”

O primeiro artigo, embora pareca ter a intengao de elevar o romance, ¢ questionado por
deixar de lado o que, para o autor anénimo, parece ser fundamental em Quarup: o cardter
dinimico da realidade brasileira, e ndo um ideal idilico de um socialismo questiondvel e
distante no passado. A sugestiao de José Carlos Oliveira de levar Quarup para uma “ilha
distante” refor¢a o contraste que queremos chamar a atengao entre esses modos de leitura.
O segundo artigo, ao contrdrio, destaca “a revolugao brasileira”, que Quarup anteciparia na
forma romanesca, destacando o engajamento que o romance poderia oferecer nos dilemas
e saidas politicas daquele momento critico da histéria brasileira. Essas duas posi¢oes sobre
Quarup vao marcar alguns artigos publicados em seguida, definindo uma leve tensio entre
dois modos de leitura do romance — aquele que enfatiza a literatura como um “afastamen-
to” dos problemas sociais e aquele que destaca o imbricamento das questdes literdrias e da
realidade brasileira.

A leitura de Quarup como expressao de certo idilio natural, que contrasta com a leitura
que enfatiza o engajamento na crise brasileira, também pode ser percebido em uma noticia
de 1972 que dd a conhecer uma holandesa de 21 anos que teria saido da Europa e ido viver
no Xingu, “em busca de uma ‘naturalidade’ que ela diz nao encontrar mais na Europa”. Em-
bora o texto possa conter alguma ironia que tenha ficado perdida no tempo que nos separa
daquele contexto, a mengdo ao romance de Callado nao faz questao de comentar o sentido
problemdtico que assume a situagao vivida pela personagem que foge para viver com um
indigena. A naturalidade com a qual Quarup é citado sugeriria que o romance trata de um
encontro idilico no meio da natureza, quando parece se tratar de um aspecto central dos
conflitos que o romance dramatiza. Destacamos aqui o comentirio de Pedro Chagas que
toca esse aspecto do romance: em Quarup, Callado nao pretende representar o indigena,
mas restringe-se a figuragao das “ideagdes sobre ele produzidas pelo ‘homem branco’ — as
Gnicas que ele poderia conhecer, e que se revelavam frageis diante da violéncia da ocupagao
do territério. (...) na narrativa de Callado nao hd lugar para idealismo” (CHAGAS, 2014, p.
259). Voltando a noticia de 1972, a holandesa “nao leu ainda Quarup, de Antonio Callado,
mas admite que repita S6nia, uma das personagens do livro, que largou a civilizagao e foi
viver com os indios na solidao das matas do Xingu e seus afluentes”. Em 1968, o Correio
da Manhi di a conhecer uma histéria similar: “uma antrop6loga americana veio ao Brasil e

conseguiu autorizagao para fazer uma viagem de estudos ao Parque Nacional do Xingu. L4

' JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 1° ago. 1967, p. 25.
" JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 2 abr. 1972, p. 29.
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ficou durante algum tempo e tal e qual Sonia, uma das personagens do Quarup, de Callado,
apaixonou-se por um indio e nove meses depois teve um bebé””. Ambas as notas oferecem
uma leitura que destaca uma suposta descri¢ao idilica do encontro com os povos origindrios
apresentada no romance.

Diferentemente, uma série de outros comentdrios que aparecem nos jornais sobre Quarup
ligam seu enredo aos dilemas centrais da sociedade brasileira, considerando as saidas politi-
cas, inclusive a luta armada sugerida no desfecho do romance, como resultados internos da
crise social e politica do Brasil. No jornal Correio da Manhi, em janeiro de 1968, Edmundo

Moniz assina um artigo em que descreve o modo como

Quarup reflete o desenvolvimento combinado e desigual da sociedade brasileira que vai da
comunidade primitiva dos indios até o estado atual do capitalismo. E igualmente importante
pelo fundo e pela forma. Nao chega & propaganda politica. Mas contribui para termos uma

visao panorimica do Brasil do nosso tempo.

O artigo destaca as balizas histéricas do livro, descreve a importincia da figuracao das
Ligas Camponesas, assim como dos momentos do golpe de 1964 e das cenas de tortura vivi-
das pelo protagonista e outros personagens e destaca o sentido critico que assume no enredo
a fuga da personagem Sonia, j4 mencionada outras vezes: “nao se trata de um retorno ao
idilio romantico de Ceci e Peri, e sim de uma a¢io realista onde o sexo tem forte preponde-
rincia bem como o desejo teltrico de fugir da civilizagdo e voltar & natureza™®.

No Jornal do Brasil, em setembro de 1967, Barbosa Lima Sobrinho examina Quarup
em vérias dimensées. Para nés, por enquanto, cabe destacar o modo pelo qual o critico
elabora a complexidade do romance de Antdnio Callado, que resistiria a uma leitura de-
masiadamente unilinear. Para ele, Quarup se destaca nao por oferecer uma alternativa
politica para aquela geragdao, mas justamente por descrever os impasses e encruzilhadas
que esta enfrentaria naqueles tempos. As tomadas de posicao em Quarup nao estao dadas,
mas estariam sendo meditadas por toda uma geracao. Vale citar longamente o tltimo

pardgrafo de Barbosa Lima Sobrinho:

Livro denso, livro de pensamento, que precisa ser meditado, para que seus intuitos e sua
influéncia nio se percam numa interpretagdo superficial. Livro de observagoes agudas, mistura
de desalentos e esperangas, que caminham lado a lado, como na vida quotidiana. Livro que
surge como a confidéncia de uma geragao, que ji nao sabe como reagir, ou sobreviver, em face
de uma realidade que a esmaga. “Temos de fabricar mitos’ — declara o autor, mas sente-se que

ele préprio nio sabe quais sejam esses mitos, nem mesmo se convém, de fato, que eles sejam

'S CORREIO DA MANHA, Rio de Janeiro, 1° jun. 1968, p. 7.
16 CORREIO DA MANHA, Rio de Janeiro, 13 jan. 1968, p. 14.
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criados. Por isso mesmo Quarup é um livro amargo, como a procura de estrelas na mais escura

das noites, quando a prépria alma nio sabe como trancar-se ao desespero e a solidao.”

A ligagao de Quarup com as lutas politicas daqueles anos nao ¢, portanto, passivel de ser
desconsiderada. Em setembro de 1967, o jornal noticia que o jornalista Hélio Fernandes teria
voltado ao Rio de Janeiro, depois de sessenta dias preso. Na nota, Hélio Fernandes afirma
que continuaria a escrever contra o governo e que leu varios livros na prisao: “Quarup, de
Antdnio Callado, foi o livro que mais impressionou o jornalista, que considerou este ‘um
dos fabulosos romances jd escritos no Brasil”'®. Em outubro de 1968, quando o movimento
estudantil tinha relevincia indiscutivel no cendrio politico, o Correio da Manhi faz uma
reportagem sobre algumas iniciativas dos secundaristas. Um dos jovens ouvidos pelo jornal
elenca os brasileiros vivos que mais admira: “Celso Furtado, economista, Antonio Callado,
romancista de Quarup e o jornalista Otto Maria Carpeaux””. Em conjunto, esses e outros
artigos destacam Quarup como expressao de uma série de conflitos sociais. Eles tentam co-
locar Quarup dentro da dindmica cultural e politica do seu tempo, em vez de tomd-lo como
vélvula de escape para as dificeis situagoes que se colocavam — assim, apresentavam o roman-
ce como uma espécie de diagndstico literdrio das diferentes posicoes politicas do periodo.

A atualidade dos temas tratados em Quarup é motivo nao s6 para a discussao do enga-
jamento do autor e seu romance com os conflitos de seu tempo, mas também para discutir
as transformagdes que poderiam ocorrer na prépria forma do romance a partir de entao. O
artigo de Barbosa Lima Sobrinho jd citado tem como titulo “Entre o romance e o jornalis-
mo” e inicia dando relevincia para um fen6meno, segundo ele, daquele tempo: a interpene-
tragao dos géneros e das atividades literdrias. Em Quarup, aconteceria a interpenetracio da
ficcao com o jornalismo de forma particularmente instigante, remetendo ora a experiéncia
jornalistica do préprio Callado, ora & invencio sofisticada que faria os fatos ganharem va-
lores simbdlicos que traduziriam inten¢ées profundas. Essa caracteristica hibrida da obra
daria um cardter inovador para o romance, sugerindo os novos caminhos que a arte poderia
estar tomando.*

Quarup era, entretanto, frequentemente mobilizado em uma linha ténue, quando o tema
do engajamento da literatura ganhava énfase. Em mais de um caso, os autores faziam res-
salvas quanto a qualidade desse tipo de romance, para em seguida “salvar” Quarup, que
superaria os riscos panfletdrios da literatura politica. Josué Montello, por exemplo, em de-
zembro de 1967, destaca o cardter de “arte comprometida” do romance, avaliando este tipo
de realismo como uma proposta de influir no pensamento de seus contemporaneos, embora,

segundo Montello, em geral, sem sucesso. Quarup seria, portanto, um romance engajado,

7 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 set. 1967, p. 6.

'8 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 19 set. 1967, p. 3.

19 CORREIO DA MANHA, Rio de Janeiro, 8 out. 1968, p. 5.
2 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 4 set. 1967, p. 6.
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“mas — conclui Montello — tenho a impressao de que, em Quarup, o que hi, acima de tudo, é
o escrito, no pleno dominio de sua expressao artistica. Daqui a tempos, superada a realidade
transitéria que inspirou seu protesto”, a linguagem de Quarup seria estudada.”

As encruzilhadas nas quais a forma literdria se encontrava, entretanto, assim como a situ-
agio politica e social do pais, no apareciam como um caso resolvido, particularmente para
o préprio Antdnio Callado. Em uma nota que também destaca a atividade jornalistica do

autor como referéncia para a construgido de seus romances, Callado é entrevistado e declara:

O romance achard sua saida, que poderd ser a do relato jornalistico como a de Truman Capote,
no A Sangue-Frio. Mas essa forma s6 se cristalizard com a nova forma que a prépria sociedade
tomard. O romance nio estd decadente sozinho: hd toda uma estrutura em decomposicio

influindo sobre ele.?

Callado imprime nessa breve declaragio uma percep¢io sobre as transformagoes centrais
que a literatura atravessava em meados do século. O seu préprio romance era encarado como
o limiar de algumas dessas transformacoes. Quarup é mobilizado para discutir, mais do que
a sociedade brasileira, a situagdo da literatura no Brasil — deixando evidente que, além de
expressao da crise social e politica brasileira, o romance expressava também certa crise da
arte literdria no Brasil. O romance de Anténio Callado, nesse sentido, ligado as questoes
sociais e politicas do seu tempo, estaria também no limiar de transformagées que ocorriam
na propria forma literdria, que se expressava, naquele momento, no engajamento, mas que

o superaria.

Callado e os generais

E evidente que o Ato Institucional nimero 5, de dezembro de 1968, resultou numa
ruptura significativa para os problemas que estamos tentando mobilizar aqui. O recrudesci-
mento da censura e outras préticas repressivas provocaram o silenciamento do debate sobre
aspectos da crise brasileira e da literatura que estariam sendo postos a luz a partir de Quarup
e outras produgdes artisticas e intelectuais. Anténio Callado ¢ detido e interrogado em ja-
neiro de 1969 e sofre um processo, com base nos dispositivos do Al-5, pela cassagao de seus
direitos politicos e de exercer a atividade jornalistica; o processo se arrasta até maio de 1970.
Os debates sobre os significados de Quarup, que se desdobravam no final de 1968 nas no-
ticias sobre a preparagio de uma adaptagio do romance para o cinema por Glauber Rocha,

desaparecem das péginas dOS jornais. As notas praticamente sO reaparecerem em maio dC

' JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 14 dez. 1967, p. 6.
22 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 1° ago. 1967, p. 25.
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1969, mas com o andncio de Glauber sobre o adiamento dos planos de filmar o romance e
seu afastamento do Brasil por um tempo indefinido.?* Algumas notas sobre as tradugées de
Quarup na Europa e nos Estados Unidos também sao publicadas, mas, embora o romance
ainda aparega em algumas listas de livros mais vendidos, e mesmo considerando o tempo
transcorrido desde sua primeira edi¢do, as Unicas descricoes do enredo perdem o cardter
polémico dos anos anteriores e adquirem uma feigao abstrata, numa espécie de desconversa
sobre as questoes principais do romance: “o drama existencial de um jovem padre que emer-
ge para a vida em toda a sua plenitude, no romance do Brasil de hoje”.*

Quando Antdnio Callado é levado para ser interrogado em janeiro de 1969, a preocupa-
¢ao dos investigadores militares parece ter sido, principalmente, sua atividade jornalistica.
Nos documentos reunidos em torno do processo levado a cabo contra Callado, sio mencio-
nados e anexados dois artigos de opiniao de Callado publicados no jornal do Brasil, um texto
publicado na revista francesa Les Temps Modernes sobre as Ligas Camponesas e a sequéncia
de reportagens sobre o Vietna do Norte publicada no Jornal do Brasil em 1968. De fato, a
atividade jornalistica de Callado hd algum tempo tinha um cardter engajado e posicionado
sobre as questoes politicas e sociais do seu tempo, como jd mencionamos. As reportagens
do final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, além daquelas sobre a guerra do Vietna,
em 1968, apresentavam uma estratégia discursiva que nao escondiam o ponto de vista do
repérter-narrador.” A falta de atencio dos investigadores ao romance de Callado poderia
denotar uma preocupagao mais imediata com os efeitos da circulagio de textos jornalisticos
contrarios aos projetos da ditadura. Embora a censura tenha visado tanto 2 atividade jorna-
listica quanto 2 atividade artistica, a énfase dos investigadores no “Ant6nio Callado, repér-
ter” durante o processo poderia sugerir uma preocupacio maior dos articuladores politicos
da ditadura com os efeitos politicos da linguagem jornalistica do autor do que da literdria.

No caso das reportagens em Pernambuco, Callado apresentava um posicionamento ex-
plicito a favor das medidas de reforma agrdria, das politicas de educagio baseadas nas ex-
periéncias de Paulo Freire e contrdrio ao poder dos latifundidrios e das oligarquias locais.
Nas reportagens sobre a guerra do Vietna, a preocupacio de Callado era direcionada em
descrever a atuagao dos Estados Unidos no pais como uma agressao imperialista, assim
como em descrever o esforco de um pais que hd vinte anos enfrentava exércitos invasores,
desde a guerra contra o dominio francés.”® Como mostra Lilian Juliana Martins, o modo de
exposi¢ao desses posicionamentos de Callado possibilitariam a apresenta¢io de uma maior

complexidade da situagdo objeto das reportagens e de sua construgio no texto, enquanto

2 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 8 maio 1969, p. 22.

2 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 18 out. 1969, p. 47.

» Para uma andlise do contexto de realizacio das reportagens e das estratégias discursivas mobilizadas por
Callado, ver a tese jd citada de Lilian Juliana Martins (MARTINS, 2018).

26 As reportagens “Tempo de Arraes” e “Vietna do Norte” foram reunidas posteriormente em um volume
tnico: Anténio Callado, repdreer (CALLADO, 2005).
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as reportagens pretensamente ‘imparciais” se restringiriam a seus préprios pontos de vista,
supostamente e enganosamente ausentes sob o imperativo da “neutralidade”.?”

Callado jd havia sido preso em 1964, quando participou de uma manifestagdo para
denunciar o golpe que ocorria no pais. Desde entdo, Callado era frequentemente notado
nos relatérios dos servigos de informagao das Forcas Armadas. O relatério que pede a cas-
sacao dos direitos politicos e da atividade jornalistica do autor de Quarup evidencia um
monitoramento desde 1964: estao anotadas participagao em manifestagoes e reunides, pu-
blicagdo de artigos de opinido, assinaturas de manifestos e abaixo-assinados, contatos com
Joao Goulart, Brizola e Miguel Arraes. O texto encaminhado ao presidente da Republica
figura Callado como um elemento perigoso para o modelo vigente desde 1964. O docu-
mento identifica Callado como um propagandista da luta armada, da violéncia contra as
institui¢oes e incompativel com a ordem do regime. Queremos chamar a aten¢ao para como
o relatério limitava a atividade de Callado a uma atividade de propaganda, o que contrasta
com a complexidade e amplitude pela qual a obra de Callado era encarada por aqueles que

a discutiam nos jornais que examinamos anteriormente:

Quanto ao indiciado Antonio Carlos Callado, é elemento esquerdista, e dado a prética de
atos ostensivos visando a subversio da ordem politica e social, pregando a queda do regime
e incitando a animosidade entre as classes sociais e as For¢as Armadas. Os artigos de sua
autoria, publicados em jornais, pregam a violéncia, indicam a guerrilha como tnico processo
de reagao do povo, atacam as institui¢des, em particular o Exército, desmoralizando-o e
chegando mesmo a propor sua dissolu¢ao; durante o inquérito, o indiciado afirmou que hoje
ainda escreveria os mesmos artigos, emitindo os mesmos conceitos. Trata-se pois de elemento
cujas atividades s3o contrdrias ao regime e as institui¢oes e incompativeis com os ideais do
movimento de marco de 1964, ressaltado ainda o fato de que, pela sua prépria profissao, utiliza
a imprensa, amplo 6rgao de informagao e de influéncia da opiniao piblica, como veiculos de

sua pregagio subversiva.?®

Embora sem recorrer exatamente a falsidades, jé que Callado de fato se posicionava pela
dissolu¢do da ditadura militar, assim como entendia a luta armada como forma legitima de
resisténcia, o relatério faz uma operagio de redugao da atividade intelectual do autor. Que-
remos apontar o impacto desse tipo de opera¢do, limitando a discussio da complexidade
da “crise brasileira” (como vimos nos debates sobre Quarup) a uma posi¢ao simplificadora
e bindria. Seus trabalhos de reportagem sobre a guerra de guerrilha no Vietna, que a inter-

pretam como um fenémeno resultado das condi¢des sociais e politicas daquele tempo, se

?7 A comparagio entre as reportagens traduzidas das agéncias norte-americanas que foram publicadas no
Brasil e as reportagens de Callado evidenciam esse aspecto (MARTINS, 2018, p. 129-134).
2 Dossié Antonio Callado. Fundo do Conselho de Seguranga Nacional. Arquivo Nacional. fl. 9.
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transformam na indicagao da “guerrilha como #nico processo de reacao do povo”. Assim, a
cassacio do direito de expressao de Antdnio Callado era ndo s6 a proibigao de veiculagao de
suas ideias, mas a imposi¢do de uma imaginacio social limitada, na qual haveria somente a
“ordem” e a “desordem”. E o tipo de operagio caracteristica da policia politica de diferentes
regimes e periodos, que atualizariam os dispositivos de uma “caca as bruxas”, voltada a iden-
tificar seus alvos como encarnagao do Mal que ameaga a existéncia da sociedade®.

As respostas do autor no interrogatério de janeiro de 1969, que consta no dossié sobre
Callado da Comissao de Investigacdo Sumadria do I Exército, dio uma dimensio dessa ope-
racio redutora sobre sua atividade. O autor de Quarup nio nega nenhuma das “acusagoes”
feitas a ele, mas, corajosamente, problematiza e redimensiona as insinuacoes dos interroga-
dores, embora tais respostas nao tenham sido levadas em conta no relatério que pedia sua
cassacao. O olhar para a complexidade da vida social, presente nas suas reportagens e em
Quarup, se repete diante dos seus algozes, mas o olhar bindrio dos investigadores s6 sublinha
onde se confirma uma “identidade” monolitica e superficial.

Os interrogadores perguntam se Callado nio acredita que esses artigos podem incitar
a populagao contra as Forgas Armadas, mas Callado se mostra pessimista: “respondeu que
ainda considera muito grande a apatia das massas brasileira para que possam ser incitadas
por artigos de jornal, mas espera que tais artigos contribuam para esclarecer o povo quanto
a necessidade de conquistar um controle maior, democrdtico, sobre a maneira de governar
o Brasil”. Ainda sobre o impacto de seus artigos sobre a populagao, Callado descreve sua
posi¢do minoritdria na imprensa brasileira que, em grande medida, tinha apoiado o golpe de
1964: ¢ o caso do préprio jornal do Brasil, no qual Callado publica os artigos em questio, que
s6 comega a se afastar editorialmente do governo militar a partir de 1968 (MARTINS, 2018,
p. 46). Entretanto, ainda em 1969, alguns meses depois do interrogatério de Callado, uma
reorientagao interna do Jornal do Brasil define a “prudéncia” e o “bom senso” para a aborda-
gem de assuntos politicos (KUSHNIR, 2012, p. 44-45). De acordo com o relatério, Callado
teria afirmado: “no préprio jornal em que escreveu esses artigos, sua opiniao ¢ singularmente
isolada. Quem 1€ no Jornal do Brasil um artigo como ‘a merenda dos generais’ leu tal artigo
num jornal que mantém opinides diametralmente opostas a opiniao do depoente”.

Quando Callado ¢ perguntado sobre o contetido dos artigos em que questiona a perma-
néncia dos militares no governo, e até mesmo a existéncia do exército, o autor de Quarup
nao sé reafirma sua posi¢ao como explica seus fundamentos, descrevendo o que deveria ser
a funcao das Forgas Armadas: “respondeu que: seu intuito é caracterizar o fato de que as
Forgas Armadas de qualquer pais tem como missao manter a ordem e defender o pais contra
alguma agressao externa e que quando invadem o terreno politico estao fora do seu papel

e merecem criticas as mais severas’. Anténio Callado tenta ainda, nos limites de um inter-

# Para uma andlise desse tipo sobre a policia politica brasileira, entre os anos de 1945 e 1964, remetemos ao
artigo de Luciana Lombardo Costa Pereira (PEREIRA, 2004).
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rogatério, explicar o que significaria uma reforma agrria em um pais como o Brasil: sem
ceder a simplificagées, Callado considera a diversidade territorial do Brasil e a necessidade
da desapropriacao de terras nas regiées mais populosas e empobrecidas do pais®®: “num
pais das dimensdes do Brasil teria que adotar mais de um tipi, digo, tipo de reforma da
estrutura agrdria. Na zona populosa e miserdvel do nordeste do Brasil, por exemplo, ela
teria que assumir uma férmula severa de desapropriagao da terra”.!

Nao se menciona o szmp no interrogatério, assim como nao parece haver, nos do-
cumentos do inquérito de Callado, referéncias extensas ao romance, a nio ser sua carac-
terizagio como “autor de Quarup”. Ainda assim, temos uma imagem fugaz de como as
institui¢oes militares podem ter lido Quarup e formado alguma opinido. Essa imagem é
caracteristica dessa operagao de redugio do olhar sobre a complexidade da vida social e
cultural brasileira que estaria sendo mobilizada nesse periodo. Nesse sentido, a légica que
a organiza nao difere daquela que orientava os investigadores do inquérito contra Callado.
Em uma matéria no jornal Correio da Manhd, de maio de 1969, é relatada uma conversa de
Alfred Knopf, editor da tradu¢io de Quarup nos Estados Unidos, com o entdo embaixador
brasileiro em Washington, Mdrio Gibson Barbosa. Segundo a matéria, o embaixador teria
feito “violenta carga” contra o romance de Ant6nio Callado. Suas palavras no poderiam ter

sido mais simbdlicas: “o pior romance j4 escrito em lingua portuguesa”.®

Consideragoes finais: Bar Don Juan e Clarice

Em 1971, Anténio Callado publica Bar Don Juan. As primeiras paginas narram a saida
da prisao de um casal, no Rio de Janeiro, onde tinham sido torturados para falar da rela-
¢ao com grupos que resistiam a ditadura. O homem insiste em saber de sua companheira
a descrigao do policial que a tinha torturado. Depois de conseguirem lembrar um pouco,
ele passa tardes em frente a delegacia, tentando identificar qual daqueles policiais que safam
pela porta seria aquele que procurava. Quando finalmente o encontra, segue-o pelas ruas até
um bairro popular da cidade, identifica o prédio onde mora o policial, observa-o pela janela

e imagina uma vinganca. Sao pdginas fortes do livro, que narra um grupo que se envolve na
g gang g q g q

% O mesmo argumento sobre a reforma agraria foi mais desenvolvido anos antes, na tltima da série de re-
portagens de 1963 sobre o periodo do governo de Miguel Arraes em Pernambuco; naquela ocasido, Ant6nio
Callado escreve: “O Brasil nao precisa de uma, e sim de vdrias reformas agrérias. Mesmo num s6 estado — e
estado pequeno — como Pernambuco, seria impossivel fazer a mesma reforma na zona da mata, no agreste e
no sertdo. (...) E indtil quadricular o mapa do pafs e sair distribuindo quintais a todo mundo. Mas é extrema-
mente perigoso nio comecar a dar &s massas camponesas do pais aquilo que lhes ¢ roubado hd séculos: justo
preco pelo seu trabalho” (CALLADO, 2005, p. 120).

3! As passagens sdo transcrigoes do interrogatério de Antonio Callado, que pode ser encontrado no Arquivo
Nacional, no dossié j4 citado disponivel no Fundo do Conselho de Seguranca Nacional, fls. 48.49 e 50.

2 CORREIO DA MANHA, Rio de Janeiro, 9 maio 1969, p. 3.
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luta armada e se desloca para o Centro-Oeste do Brasil, para formar um foco guerrilheiro ou
se juntar a Che Guevara na Bolivia. A inexperiéncia desses jovens e a dedicagio dos érgaos
policiais faz a tentativa ser um desastre (CALLADO, 2001).

A primeira edi¢ao do livro é rapidamente esgotada. Mas quase nada aparece nos jornais
que antes discutiam sobre Quarup. Sem mencionar a luta armada, nem as cenas de tortura
figuradas no romance, o Jornal do Brasil anuncia Bar Don Juan e seus personagens de forma
vaga: “se perdem, encontram-se (...) tornam a perder-se”, caracterizados como “intelectuais
engajados, boémios, cinicos e diletantes, todos com uma série de dramas pessoais, de acu-
sacoes e autocriticas”.*> Em vez de ensaios sobre o livro, Bar Don Juan é comentado quando
sua segunda edicio ¢ indiretamente proibida de circular. Em 27 de agosto de 1971, [é-se
que alguns exemplares teriam sido levados da editora por agentes da Censura Federal e o
editor da Civilizagio Brasileira, Enio da Silveira, buscava junto ao delegado os motivos de
tal medida.** Em mais trés ocasi6es se noticiam, primeiro, a falta de resposta e, depois, o
envio do processo para uma instancia superior, adiando mais uma vez a decisio.” Somente
em abril de 1972, anuncia-se que a segunda edigao do livro estaria 4 venda e resume-se seu
enredo, sem mencionar aspectos determinantes de sua trama: “o retrato sincero mas amargo
que fixa, de uma clientela de intelectuais engajados e de boémios curtidos pelo dlcool, é uma
prova renovada da arte de seu criador, Ant6nio Callado”.?

Embora o livro conste em vdrias listas dos mais vendidos publicadas no jornal, nenhum
comentdrio mais demorado sobre o romance ¢ feito nos meses que se seguem. Uma nota de
agosto de 1973 pode dar uma dimensio dos efeitos que as agdes da Censura Federal provo-
cavam no periodo. O jornal informa que o Tribunal Federal de Recursos negou o mandado
de seguranca impetrado pelos advogados da editora em favor da venda do romance. Segun-
do o tribunal, nao havia nenhum ato por parte do governo que justificasse o sentimento de
ameaga. A nota relembra os acontecimentos de dois anos antes: “os dois exemplares foram
apreendidos pela Policia Federal em 1971 ‘para verificacio prévia’. E nunca mais se falou no
assunto’. O relator do tribunal, entretanto, disse que “nao basta o mero receio do paciente”
para justificar o pedido dos advogados.” A imposi¢do do medo, além da censura prévia e da
possivel colaboragio direta dentro das redagoes dos jornais, teria sido um mecanismo eficaz
de restringir o debate piblico nos meios artisticos e nos jornais naqueles anos. J4 menciona-
mos como o proprio Jornal do Brasil tinha definido a “prudéncia” e o “bom senso” na sua
linha editorial ao tratar de temas politicos.”® Embora nio tenha sido oficialmente censurado,

a apreensao do livro para “verifica¢do” inibiria a discussao publica sobre a obra, ainda que

¥ JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 24 abr. 1971, p. 53.

3 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 27 ago. 1971, p. 10.

% JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 6 dez. 1971, p. 13; 31 dez.1971, p. 16; ¢ 10 fev. 1972, p. 14.
3 JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 11 abr. 1972, p. 67.

% JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 17 ago. 1973, p. 12.

3 Ver também o estudo de Beatriz Kushnir (2012).
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esta tenha dividido opinides, mesmo entre os grupos de esquerda na época (MARTINS,
2018, p. 50). O Estado, com alguma malicia, nio se responsabilizava pelo medo dos outros.

Quarup, mesmo depois de alguns anos da sua primeira edigdo, ainda ¢ listado como
um livro bem vendido nas livrarias, mas jd nao era, evidentemente, assunto frequente nos
jornais. Néo era mais a novidade a ser debatida nos meios intelectuais, e o0 medo da censura
pode ter limitado algum ensaio tardio mais polémico. Ainda assim, como j vimos, o ro-
mance de Callado tinha se tornado uma referéncia incontorndvel para discutir os problemas
brasileiros daqueles anos. Algumas vezes, alguém mobilizava novamente Quarup e retomava
sua relevincia para repensar os problemas brasileiros. Eo que teria feito, por exemplo, Cla-

rice Lispector, em sua crénica num dia de maio de 1972:

E por falar em escritores, estou relendo com gosto trechos do romance Quarup, de Antonio
Callado. E muito, é muitissimo excelente. Prende desde a primeira pagina a ultima. Eu ia dizer
que as leitoras de espirito delicado nao o deviam ler, pois trata-se de um livro franco, realmente
sem meias palavras em matéria de fatos. Mas resolvi, muito pelo contrdrio: as de espirito
delicado também o devem ler, para ficarem menos delicadas, para se fortificarem. Vida é vida,
e ndo adianta fugir: quando a gente foge, ela corre atrds. E melhor ir de encontro a ela. E mais

bonito para uma pessoa.”

Recentemente, em 2021, uma nova edi¢ao de Quarup é publicada, como jd dissemos,
com preficios dos escritores indigenas Daniel Munduruku e Mdrcia Kambeba. A presenga
desses escritores na nova edi¢ao ji anuncia uma énfase peculiar na leitura contemporinea
proposta ao livro. O destaque ao tratamento aos povos origindrios que Antdénio Callado
dispensa no romance é a chave interpretativa que deveria ser acionada pelos leitores. No
entanto, em vez de reforgar a imagem idilica as vezes sugeridas em algumas leituras, como
pudemos observar em certas ocasides, os autores dos novos preficios destacam as contradi-
¢Oes, os impasses ¢ as situagoes-limites narradas por Callado. Daniel Munduruku observa
no prefdcio intitulado “Quarup: entre o ser e o talvez” “personagens se confundem, se
contradizem, se equivocam e sonham possibilidades de uma convivéncia utépica em uma
realidade dist6pica, representada pelo ritual fiinebre celebrado por diferentes povos na regiao
do Xingu” (MUNDURUKU, 2021, p. 7-8). O autor do preficio ainda conclui, apelando
para os ensinamentos que os povos indigenas podem oferecer em termos de humanida-
de, coletividade e pertencimento a uma formagao contemporanea da sociedade brasileira.
Miércia Kambeba, no preficio “Quarup: identidade, espiritualidade e meméria no territério
sagrado”, destaca as lutas dos povos indigenas em torno do territdrio e da afirmagio de suas
culturas. Destaca a transformagao do personagem Nando, que desiste de evangelizar os in-

digenas para lutar ao lado dos menos favorecidos. E, por fim, apresenta a complexidade da

¥ JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 27 maio 1972, p. 37.
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vida indigena no mundo contemporineo: “viver na cidade nio tira o direito de ser nagdo e
reviver modos de vida presentes na memdria, no orgulho e no sentimento de ser povo ori-
gindrio” (KAMBEBA, 2021, p. 14). Os novos preficios talvez reafirmem o romance como
aquele “lugar de meméria”, como Ligia Chiappini tinha sugerido. Quarup continua sendo
mobilizado para dar significados novos e relacionar de maneiras insuspeitas o presente e o

passado da sociedade brasileira.
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