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SÉCH ER ESSE 

OUAND la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d'ânesse et címenté I'argile blan­
che aux abords de la source, le sei rose des salines annoncera les rouges fins d'empires, et la 
femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en nymphomane sur les hom­
mes dévêtus des plages . . .  Fange écarlate du langage, assez de ton infatuation! 

Ouand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaílrons · un temps 
meilleur aux affrontements de I'homme: temps d'allégresse et d'insolence pour le g(andes of­
fensives de I'esprit. La terre a dépouillé ses graisses et nous legue sa concision. A nous de 
prendre le relais! Recours à I'homme et libre course! 

Sécheresse, ô faveur! honneur et luxe d'une élite! dis-nous le choix de tes élus . . .  Sistre 
de Dieu, sois-nous complice. La chair ici nous fut plus pres de I'os: chair de locuste ou d'exo­
cet! La mer elle-même nous rejette ses navettes d'os de seiche et ses rubans d'algues flétries: 
éclipse et manque en toute chair, ô temps venu des grandes hérésies! 

Ouand la sécheresse sur la terre aura tendu son arc, nous en serons la corde bréve et la 
vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation. . .  "Et moi, dit I'Appelé, j'ai pris 
mes armes entre les mains: torches levées à tous les antres, et que s 'éclaire en moi toute I'aire 
du possible! Je tiens pour consonance de base ce cri lointain de ma naissance. " 

Et la terre émaciée criait son tres grand cri de veuve bafouée. Et ce fut un long cri d'usure 
et de fébrilité. Et ce fut pour nous temps de croílre et de créer . . .  Sur la terre insolite aux confins 
désertiques, ou I'éc/air vire au noir, I'esprit de Dieu tenait son hâle de c/arté, et la terre vénéneu­
se s 'enfiévrait comme un massif de corai! tropical . . .  N'était-il plus couleur au monde 

que ce jaune d'orpiment? 

"Genévriers de Phénicie ", plus crêpelés que têtes de Maures ou de Nubiennes, et voys, 
grands Ifs incorruptibles, gardiens de places fortes et d'í!es cimentées pour prisonniers d'Etat 
masqués de fer, serez-vous seuls, tout ce temps-Ià, à consumer ici le sei noir de la terre ? 
Plantes à griffes et ronciers regagnent les garrigues; le ciste et le nerprun sont pelerins du ma­
quis . . .  Ah! qu 'on nous laisse seulement 

ce brin de paille entre les dents! 

Ô Maia, douce et sage et Mere de tous songes, conci!iatrice et médiatrice entre toutes 
factions terrestres, ne crains pOint I'anathéme et la malédiction sur terre. Les temps vont reve­
nir, qui rameneront le rythme des saisons; les nuits vont ramener I'eau vive aux tétines de la 
terre. Les heures cheminent devant nous au pas de I'espadrille, et, rétive, la vie remontera de 
ses abris sous terre avec son peuple de fideles: ses "Lucílies " ou mouches d'or de la viande, 
ses psoques, ses mites, ses réduves; et ses "Talitres ", ou puces de mer, sous le varech des 
plages aux senteurs d'officine. La Cantharide verte et le Lycene bleu nous rameneront I'accent 
et la couleur; et la terre tatouée de rouge recouvrera ses grandes roses mécréantes, comme 
tissu de toile peinte pour femmes de Sénégambie. Les dartres pourpres du lézard virent déjà 
sous terre au noir d'opium et de sépia . . .  Nous reviendront aussi les belles couleuvres visiteu­
ses, qui semblent descendre de litiere a vec leurs ondulations de hanches à la Sanseverina. 
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Guêpiers d'Afrique et Bondrées apivores arraisonneront la guêpe aux terriers des falaises. Et la 
Huppe messagere cherchera encore sur terre I'épaule princiere ou se poser . . .  

Éclate, ô seve non sevrée! L 'amour fuse de partout, jusque sous I'os e t  sous la come. La 
terre elle-même change d'écorce. Vienne le rut, vienne le brame! et I'homme encore, tout abí'me, 
se penche sans grief sur la nuit de son coeur. Écoute, ô coeur fidele, ce battement sous terre 
d'une aile inexorable . . .  Le son s 'éveille et sauve I'essaim sonore de sa ruche; et le temps mis 
en cage nous fait entendre au loin son martelement d'épeiche . . .  Les oies sauvages s 'agrainent­
elles aux rives mortes. des rizieres, et les greniers publics céderont-ils un soir à la poussée des 
houles populaires ? . .  O terre du sacre et du prodige - terre prodigue encore à I'homme jusqu'en 
ses sources sous-marines honorées des Césars, que de merveilles encore montent vers nous 
de I'abí'me de tes nuits! Ainsi par temps de couvaison d'orage - Ie savions-nous vraiment? - Ies 
petites pieuvres de grand fond remontent a vec la nuit vers la face tuméfiée des eaux . . .  

Les nuits vont ramener sur terre la frafcheur et la danse: sur la terre ossifiée aux affleu­
rements d'ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous tient 
déjà I'oreille à I'écoute des chambres souterraines. Au claquement des crotales et du talon de 
bois se fait encore entendre, à travers siecles, la danseuse gaditane qui dissipait en Hispanie 
/'ennui des Proconsuls romains . . .  Les pluies nomades, venues de I'Est, tinteront encore au 
tambourin tzigane; et les belles averses de fin d'été, descendues de haute mer en toilettes de 
sOirée, promeneront encore ?ur terre leur bas de JURes pailletés . . .  

O mouvement vers I'Etre e t  renaissance à I'Etre! Nomades tous les sables! . . .  e t  le temps 
siffle au ras du . sol . . .  Le vent qui déplace pour nous /'inclinaison des dunes nous montrera peut­
être au jour la place ou fut moulée de nuit la face du dieu qui couchait là . .  

Oui, tout cela sera. Oui, les temps reviendront, qui levent /'interdit sur la face de la terre. 
Mais pour un temps encore c 'est I'anatheme, et I'heure encore est au blaspheme: la terre sous 
bandelettes, la source sous scellés . . .  Arrête, ô songe, d'enseigner, et toi, mémoire, d'engendrer. 

A vides et mordantes soient nos heures nouvelles! et perdues aussi bien soient-elles au 
champ de la mémoire, ou nulle jamais ne fit office de glaneuse. Breve la vie, breve la course, et 
la mort nous rançonne! L 'offrande au temps n 'est plus la même. Ô temps de Dieu, sois-nous 
comptable. 

Nos actes nous devancent, et /'effronterie nous mene: dieux et faquins sous même étrille, 
emmêlés à jamais à la même famille. Et nos voies sont communes, et nos gouts sont les mê­
mes - ah! tout ce feu d'une âme sans arôme qui porte I'homme à son plus vif: au plus lucide, au 
plus bref de lui-même! 

Agressions de /'esprit, pirateries du coeur - ô temps venu de grande convoitise. Nulle 
oraison sur terre n 'égale notre soif; nulle affluence en nous n 'étanche la source du désir. La sé­
c.heresse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont partiels, nos oeuvres parcellaires! 
O temps de Dieu, nous seras-tu enfin complice ? 
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Dieu s 'use contre /'homme, /'homme s 'use contre Dieu. Et les mots au langage refusent 
leur tribut: mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, à même, la feuille vaste du langage 
comme feuille verte de mtJrier, avec une voracité d'insectes, de chenilles . . .  Sécheresse, Ô fa­
veur, dis-nous le choix de tes élus. 

Vous qui parlez /'ossete sur quelque pente caucasienne, par temps de grande sécheres­
se et d'effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de /'herbe et de la brise, se fait 
sentir à /'homme /'haleine du divino Sécheresse, Ô faveur! Midi /'aveugle nous éclaire: fascination 
au sol du signe et de /'objet. 

Quand la sécheresse sur la terre aura desserré son étreinte, nous . retiendrons de ses 
méfaits les dons les plus précieux: maigreur et soif et faveur d'être. "Et moi, dit /'Appelé, je 
m'enfiévrais de cette fievre. Et /'avanie du ciel fut notre chance". Sécheresse, Ô passion! délice 
et fête d'une élite. 

Et nous voici maintenant sur les routes d'exode. La terre au loin brtJle ses aromates. La 
chair grésille jusqu 'à /'05. Des contrées derriere nous s 'éteignent en plein feu du jour. Et la terre 

. mise à nu montre ses clavicules jaunes gravées de signes inconnus. Oú furent les seigles, le 
sorgho, fume /'argile blanche, couleur de feces torréfiées. 

Les chiens descendent avec nous les pistes mensongeres. Et Midi /'Aboyeur cherche 
ses morts dans les tranchées comblées d'insectes migrateurs. Mais nos rOutes sont ailleurs, 
nos heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d'intempérie, voici, nous avançons un soir 
en terre de Dieu comme un peuple d'affamés qui a dévoré ses semences . . .  

Transgression! transgression! Tranchante notre marche, impudente natre quête. Et de­
vant nous levent d'elles-mêmes nos oeuvres à venir, plus incisives et breves, et comme corro­
sives. 

De /'aigre et de /'acerbe nous connaissons les lois. Plus que denrées d'Afrique ou qu 'épi­
ces latines, nos mets abondent en acides, et nos sources sont furtives. 

Ô temps de Dieu, sois-nous propice. Et d'une brtJlure d'ail naítra peut-être un soir /'étin­
celle du génie. Ou courait-elle hier, ou courra-t-elle demain ? 

Nous serons là, et des plus prompts, pour en cerner sur terre /'amorce fulgurante. L 'a­
venture est immense et nous y pourvoirons. C'est là ce soir le fait de /'homme. 

Par les sept os soudés du front et de la face, que /'homme en Dieu s 'entête et 5 'use jus­
qu'à /'05, ah! jusqu'à /'éc/atement de /'os! . . .  Songe de Dieu sois-nous complice . . . 

"Singe de Dieu, trêve à tes ruses!" 

1974. 
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