9
SECHERESSE

QUAND la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d'dnesse et cimenté l'argile blan-
che aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins d'empires, et la
femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en nymphomane sur les hom-
mes dévétus des plages... Fange écarlate du langage, assez de ton infatuation!

Quand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaitrons un temps
meilleur aux affrontements de I'homme: temps dallégresse et d'insolence pour le grandes of-
fensives de l'esprit. La terre a dépouillé ses graisses et nous légue sa concision. A nous de
prendre le relais! Recours a 'lhomme et libre course!

Sécheresse, 6 faveur! honneur et luxe d’une élite! dis-nous le choix de tes élus... Sistre
de Dieu, sois-nous complice. La chair ici nous fut plus pres de I'os: chair de locuste ou d’exo-
cet! La mer elle-méme nous rejette ses navettes d'os de seiche et ses rubans d’algues flétries:
éclipse et manque en toute chair, 6 temps venu des grandes hérésies!

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu son arc, nous en serons la corde bréve et la
vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation... “Et moi, dit I Appelé, jai pris
mes armes entre les mains: torches levées a tous les antres, et que s’éclaire en moi toute laire
du possible! Je tiens pour consonance de base ce cri lointain de ma naissance.”

Et la terre émaciée criait son trés grand cri de veuve bafouée. Et ce fut un long cri d'usure
et de fébrilité. Et ce fut pour nous temps de croitre et de créer... Sur laterre insolite aux confins
désertiques, ou l'éclair vire au noir, lesprit de Dieu tenait son héle de clarté, et la terre vénéneu-
se s'enfiévrait comme un massif de corail tropical... N'était-il plus couleur au monde

que ce jaune d’'orpiment?

“Genévriers de Phénicie”, plus crépelés que tétes de Maures ou de Nubiennes, et vous,
grands Ifs incorruptibles, gardiens de places fortes et d'iles cimentées pour prisonniers d’Etat
masqués de fer, serez-vous seuls, tout ce temps-la, a consumer ici le sel noir de la terre?
Plantes a griffes et ronciers regagnent les garrigues; le ciste et le nerprun sont pélerins du ma-
quis... Ah!' qu'on nous laisse seulement

ce brin de paille entre les dents!

O Maia, douce et sage et Mere de tous songes, conciliatrice et médiatrice entre toutes
factions terrestres, ne crains point I'anatheme et la malédiction sur terre. Les temps vont reve-
nir, qui rameneront le rythme des saisons; les nuits vont ramener l'eau vive aux tétines de la
terre. Les heures cheminent devant nous au pas de l'espadrille, et, rétive, la vie remontera de
ses abris sous terre avec son peuple de fidéles: ses “Lucilies” ou mouches d'or de la viande,
ses psoques, ses mites, ses réduves; et ses “Talitres”, ou puces de mer, sous le varech des
plages aux senteurs d'officine. La Cantharide verte et le Lycéne bleu nous raméneront I'accent
et la couleur; et la terre tatouée de rouge recouvrera ses grandes roses mécréantes, comme
tissu de toile peinte pour femmes de Sénégambie. Les dartres pourpres du lézard virent déja
sous terre au noir d'opium et de sépia... Nous reviendront aussi les belles couleuvres visiteu-
ses, qui semblent descendre de litiere avec leurs ondulations de hanches a la Sanseverina.
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Guépiers d'Afrique et Bondrées apivores arraisonneront la guépe aux terriers des falaises. Etla
Huppe messageére cherchera encore sur terre I'épaule princiere ou se poser...

Eclate, 6 séve non sevrée! L’amour fuse de partout, jusque sous I'0s et sous la corne. La
terre elle-méme change d'écorce. Vienne le rut, vienne le brame! et 'homme encore, tout abime,
se penche sans grief sur la nuit de son coeur. Ecoute, 6 coeur fidéle, ce battement sous terre
d'une aile inexorable... Le son s’éveille et sauve I'essaim sonore de sa ruche; et le temps mis
en cage nous fait entendre au loin son martélement d’épeiche... Les oies sauvages s'agrainent-
elles aux rives mortes des riziéres, et les greniers publics céderont-ils un soir a la poussée des
houles populaires?... O terre du sacre et du prodige — terre prodigue encore a 'homme jusqu’en
ses sources sous-marines honorées des Césars, que de merveilles encore montent vers nous
de l'abime de tes nuits! Ainsi par temps de couvaison d’orage — le savions-nous vraiment? — les
petites pieuvres de grand fond remontent avec la nuit vers la face tuméfiée des eaux...

Les nuits vont ramener sur terre la fraicheur et la danse: sur la terre ossifiée aux affleu-
rements d'ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous tient
déja loreille a I'écoute des chambres souterraines. Au claquement des crotales et du talon de
bois se fait encore entendre, a travers siécles, la danseuse gaditane qui dissipait en Hispanie
l'ennui des Proconsuls romains... Les pluies nomades, venues de l'Est, tinteront encore au
tambourin tzigane; et les belles averses de fin d'été, descendues de haute mer en toilettes de
soirée, proméneront encore sur terre leur bas de jupes pailletés...

O mouvement vers lEtre et renaissance a I'Etre! Nomades tous les sablesl... et le temps
siffle au ras du sol... Le vent qui déplace pour nous linclinaison des dunes nous montrera peut-
étre au jour la place ou fut moulée de nuit la face du dieu qui couchait 1a...

Oui, tout cela sera. Oui, les temps reviendront, qui lévent linterdit sur la face de la terre.
Mais pour un temps encore c’est 'anathéme, et 'heure encore est au blaspheme: la terre sous
bandelettes, la source sous scellés... Arréte, 6 songe, d’enseigner, et toi, mémoire, d’engendrer.

Avides et mordantes soient nos heures nouvelles! et perdues aussi bien soient-elles au
champ de la mémoire, ou nulle jamais ne fit office de glaneuse. Bréve la vie, bréve la course, et
la mort nous rangonne! L'offrande au temps n’est plus la méme. O temps de Dieu, sois-nous
comptable.

Nos actes nous devancent, et l'effronterie nous mene: dieux et faquins sous méme étrille,
emmélés a jamais a la méme famille. Et nos voies sont communes, et nos goits sont les mé-
mes — ah! tout ce feu d’'une &me sans aréme qui porte 'homme a son plus vif: au plus lucide, au
plus bref de lui-méme!

Agressions de lesprit, pirateries du coeur — 6 temps venu de grande convoitise. Nulle
oraison sur terre n’égale notre soif; nulle affluence en nous n’étanche la source du désir. La sé-
cheresse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont partiels, nos oeuvres parcellaires!
O temps de Dieu, nous seras-tu enfin complice?
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Dieu s'use contre 'homme, 'homme s’'use contre Dieu. Et les mots au langage refusent
leur tribut: mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, a méme, |a feuille vaste du langage
comme feuille verte de mdrier, avec une voracité d’insectes, de chenilles... Sécheresse, 6 fa-
veur, dis-nous le choix de tes élus.

Vous qui parlez I'osséte sur quelque pente caucasienne, par temps de grande sécheres-
se et d'effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de I'herbe et de |a brise, se fait
sentir a 'homme I'haleine du divin. Sécheresse, 6 faveur! Midil'aveugle nous éclaire: fascination
au sol du signe et de l'objet.

Quand la sécheresse sur la terre aura desserré son étreinte, nous .retiendrons de ses
méfaits les dons les plus précieux: maigreur et soif et faveur d'étre. “Et moi, dit Appelé, je
m'enfiévrais de cette fievre. Et 'avanie du ciel fut notre chance”. Sécheresse, 6 passion! délice
et féte d’'une élite.

Et nous voici maintenant sur les routes d'exode. La terre au loin brile ses aromates. La

chair grésille jusqu’a l'os. Des contrées derriére nous s'éteignent en plein feu du jour. Etla terre

- mise a nu montre ses clavicules jaunes gravées de signes inconnus. Ou furent les seigles, le
sorgho, fume l'argile blanche, couleur de féces torréfiées.

Les chiens descendent avec nous les pistes mensongeéres. Et Midi I'Aboyeur cherche
ses morts dans les tranchées comblées d'insectes migrateurs. Mais nos routes sont ailleurs,
nos heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avangons un soir
en terre de Dieu comme un peuple d'affamés qui a dévoré ses semences...

Transgression! transgression! Tranchante notre marche, impudente notre quéte. Et de-
vant nous levent d’elles-mémes nos oeuvres a venir, plus incisives et bréves, et comme corro-
sives.

De raigre et de I'acerbe nous connaissons les lois. Plus que denrées d' Afrique ou qu'épi-
ces latines, nos mets abondent en acides, et nos sources sont furtives.

O temps de Dieu, sois-nous propice. Et d’'une brdlure d'ail naitra peut-étre un soir I'étin-
celle du génie. Ou courait-elle hier, ot courra-t-elle demain?

Nous serons 14, et des plus prompts, pour en cerner sur terre 'amorce fulgurante. L’a-
venture est immense et nous y pourvoirons. C’est Ia ce soir le fait de 'homme.

Par les sept os soudés du front et de la face, que 'homme en Dieu s’entéte et s’use jus-
qu’'a l'os, ah! jusqu'a I'éclatement de I'os!... Songe de Dieu sois-nous complice...

“Singe de Dieu, tréve a tes ruses!”

1974.
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