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Literatura e resisténcia Artz'go

LITERATURA E RESISTENCIA

Antonio Fernando Longo Vidal Filho'

Resumo: Este ensaio aborda os artigos anonimos publicados por Sartre em Les Lettres Frangaises, jornal clandestino editado
pelo Comité Nacional dos Escritores na Franca ocupada. Depois de reconstruir a circunstancia histérica dessa intervengio,
investiga seus fundamentos conceituais e suas matrizes literdrias. No centro estd uma leitura de “A Literatura, essa Liberdade!”,
onde a afirmagio do sentido politico do ato de escrever vem circunscrita pela experiéncia da resisténcia ao nazifascismo. O
percurso conduz a um balango dos primeiros combates do engajamento.

Palavras-chave: Sartre. Engajamento. Colaboracionismo. Resisténcia. Literatura.

INTRODUCAO

Entre 1943 e 1944 Sartre contribuiu com Les Lettres Frangaises, jornal clandestino
editado pelo Comité Nacional dos Escritores na Franca ocupada. Embora sejam parcos os
textos que resultaram dessa contribui¢do, nao deixam de ser significativos: trata-se do grosso
do que ele publicou junto a resisténcia intelectual. Nesses panfletos impressos sem assinatura,
coalhados de invectivas contra as ignominias do colaboracionismo, atravessados por imagens
e valores caros a tradigao clandestina que aquela altura se formava, veem-se esbogados temas
e argumento que a partir do imediato pds-guerra seriam amplamente desdobrados na obra
de Sartre. Entre outras coisas, ¢ a constelagao de motivos que orbitam em torno da nogao de
engagement que ai comega a se articular. As formulagoes dele acerca da responsabilidade do
escritor e do vinculo entre literatura e liberdade, vistas sob a perspectiva da situagao dramdtica
em que emergiram, ¢ de que esses textos configuram um registro notdvel, podem ganhar um
brilho de concretude, que em geral fica apagado no comentdrio mais batido.

1 Professor substituto de Filosofia no Instituto Federal de Educacio, Ciéncia e Tecnologia de Sao Paulo (IFSP), Sio Paulo,
SP — Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4904-1017. E-mail: fervidal09@yahoo.com.br.

2 O conjunto compreende os seguintes textos: “Drieu la Rochelle ou la haine de soi” (Les Leztres Frangaises, [s. 1.], n. 6, p.
3-4, abr. 1943); “La littérature, cette liberté !” (Les Lettres Frangaises, [s. 1.] n. 15, p. 8, abr. 1944); “Un film pour 'aprés-
guerre” (Les Lettres Frangaises, [s. 1.] n. 15, p. 3, abr. 1944); “L'Espoir fait homme” (Les Lettres Frangaises, [s. 1.], n. 18, p. 2,
jul. 1944, p. 2); “Puissance du cinema” (Les Lettres Frangaises, [s. 1.], n. 18, p. 5, jul. 1944); “La République du Silence” (Les
Lettres Frangaises, [s. 1.], n. 20, p. 1, set. 1944 [1° nimero legal]). Com exce¢io do tltimo texto, o tnico que saiu assinado
e conheceu ampla repercussio, o resto do conjunto ficou na sombra, aparecendo coligido apenas na versio mais nova de
Situations I (Sartre, 2010a), que tomo por base para as citagdes. Ao final deste artigo, apresento em ANEXO uma tradugio
de “A literatura, essa liberdade!”
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1 ORGANIZAR A RESISTENCIA

De acordo com Simone de Beauvoir, em margo de 1941, depois de escapar ao
cativeiro — durante nove meses ficou prisioneiro no Stalag XII D de Tréves —, Sartre retorna
a Paris e logo firma, de maneira peremptdria, seu propdsito de “organizar a resisténcia™: “[...]
se viera para Paris nio fora para gozar as doguras da liberdade e sim para agir” (Beauvoir,
1984, p. 478). Se em 1939 viu partir para o front um intelectual torre-de-marfim, em 1941
Beauvoir nio esconde sua surpresa ao vé-lo retornar transfigurado em homem de agao.’

Ainda em 1941 Sartre se empenha, junto com Merleau-Ponty e outros intelectuais,
na criagao de Socialismo e Liberdade. O grupo fez d4gua em menos de um ano, durante o qual
mal conseguiu trazer a tona uma publicacio clandestina. Nao obstante esse cardter incipiente,
costuma-se reconhecer al o germe de posigoes politicas que no pds-guerra orientariam a
intervengdo de Sartre, sobretudo os principios norteadores do Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire, que ele encabegou ao lado de David Rousset: a ideia de uma “terceira opgao”,
que fosse anticapitalista sem ser stalinista e democratica sem ser liberal (cf. Sartre; Rousset;
Rosenthal, 1949, p. 70-77). Como integrante de Socialismo e Liberdade, Sartre tentou se
aproximar da Frente Nacional dos Intelectuais, de que o Comité Nacional dos Escritores seria
um brago importante, e que comegava a ser organizada pelo Partido Comunista. A primeira
de uma série de trombadas: acusaram-no de ser um espiao que sé foi liberado do campo de
prisioneiros pois concedeu dar aos alemaes informagdes acerca do funcionamento interior da
resisténcia. Uma fantasia difamatéria, que evidencia o sectarismo inicial do Front National.
Em depoimento a respeito desses acontecimentos, Sartre diz:

Essa desconflanca dos comunistas nos enojou, e nos fez medir nossa impoténcia.
Dissolvemo-nos um pouco depois, nio sem que uma de nés fosse detida pelos
alemies; ela morreu na deportacio. Desgostoso, permaneci dezoito meses sem nada
fazer, professor no Liceu Condorcet. Ao cabo desse periodo, fui contatado por
antigos amigos comunistas que me propuseram entrar no C.N.E. (Comité Nacional
dos Escritores), que redigia um jornal clandestino, Les Lettres Frangaises, e eu fazia o
género de trabalho que se pode esperar de escritores cuidadosamente separados pelo
P.C. das massas resistentes e da resisténcia armada (Gavi; Sartre; Victor, 1974, p. 25).

Sartre conta que aceitou o convite nio sem antes escarnecer daqueles que o
chamaram de “traidor”, contudo nada diz sobre as possiveis razoes dessa mudanca de posigao
dos comunistas. O que a teria motivado? A questao interessa para além das anedotas. E que

3 Sobre Sartre cativo no Stalag — perfil do Autor num periodo diversas vezes rememorado como de “conversio” —, cf. Perrin,
1980. Em meio ao relato dos planos de evasio que tramavam juntos, Perrin registra um didlogo que teve com Sartre a
propésito da politica: “[...] ele pensa que ¢ tempo de fazer alguma coisa... O erro dos homens livres ¢ sempre dar carta branca
aos outros, que disso se aproveitam. Assim, ele decidiu descer de sua torre, entrar no jogo. Escuto com grande atengio: por
acaso Mathieu cederia &s demandas insistentes de Brunet? Nao ¢ tao simples. Néo se pode aderir a nenhum partido: estio
todos podres, o comunista incluso. Nizan teve que abandoni-lo [...]. Ele pensa no entanto que hd lugar para uma associagao
de um género novo, que se poderia chamar — compreenda-se bem! — o ‘Partido da Liberdade’™ (Perrin, 1980, p. 127).
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nos dezoito meses referidos acima o campo da intelligentsia ligado a resisténcia se rearticulou,
e essa aproximagado de Sartre com os comunistas, que resultou na colaboragio dele com Les
Lettres Frangaises, deriva em grande medida dessa rearticulagio. Embora em 1941 o Front
National jd se propusesse acolher o “verdadeiro pensamento francés”, que sé podia levar
existéncia clandestina, afinal a expressao a luz do dia estava condicionada a submissio a
propaganda alema, deixava fora de suas fileiras boa parte da intelectualidade nao comunista:
eram admitidos somente os “intelectuais organicos”. Inclusive por razdes teéricas. Com
efeito, La Pensée Libre, a primeira publicagao clandestina do Front National, de que Georges
Politzer foi editor, fazia o “verdadeiro pensamento francés” correr por uma linha reta que ia
do materialismo do século XVIII a ortodoxia do “materialismo dialético”. E o que ficasse
fora desse trilho estreito cafa na conta do “irracionalismo” etc. A criagao do Comité Nacional
dos Escritores e de Les Lettres Francaises derivou de uma mudanca de orientacio: consta
que foi Aragon quem se fiou no exemplo da posi¢ao adotada por Thorez durante o Front
Populaire, defendendo uma politica unitdria que agrupasse comunistas e nio comunistas. O
recrutamento levado a cabo a partir de 1942 da parte dessa orientagdo, que se explicita na
“Declaragao” que abre o jornal:

Representantes de todas as tendéncias e de todas as confissoes: gaullistas, comunistas,
democratas, catdlicos, protestantes, nds estamos unidos para constituir a FRENTE
NACIONAL DOS ESCRITORES FRANCESES. [...] Defenderemos os valores que
fizeram a gléria de nossa civilizagao. [...] Les Lettres Francaises serd nosso instrumento
de combate e, por meio de sua publicagio, pretendemos integrar-nos, em nossa
posicio de escritores, na luta até a morte empenhada pela Nagao francesa para se
libertar de seus opressores (Les Lettres Frangaises, [s. 1], n. 1, p. 1-2, set. 1942).

De fato, af se reuniram figuras e grupos que jamais haviam andado de bracos dados
e que, depois da Liberta¢ao, voltariam a digladiar. O que propicia essa associacao, segundo o
texto, ¢ menos algum acordo tedrico do que a defesa de certos “valores”, bem como uma visao
acerca do papel do escritor e da literatura naquela circunstincia dramdtica. Empurrada por
uma inspira¢do valente a escrita se assimila a a¢do: o escritor que alegasse sobrevoar a realidade
em nome da gratuidade de uma literatura pura caia na conta dos “traidores”, de modo que até
mesmo o siléncio ganhava o peso de um engajamento, motivo que é desenvolvido numa série
de textos, de A Esperanga e o Siléncio (1940), de Paulhan, até A Repiiblica do Siléncio (1944),
de Sartre, passando por O siléncio do mar (1942) de Vercors. Quanto aos “valores”, note-se
o timbre nacionalista do trecho acima. Trata-se de uma novidade, afinal sempre foi préprio
da tradigdo anti-intelectual, que aquela altura se aliava ao estrangeiro, recorrer aos atavismos
nacionais a fim de fustigar o universalismo abstrato dos “desenraizados” (como na época do
caso Dreyfus, quando Barres procurava desqualificar Zola, afirmando: “Este homem nao ¢

4 Para a histdria intelectual da resisténcia, apoio-me em Sapiro, 1999, p. 470 ss. Cf. também Caute, 1967, p. 162 ss.;
Lottman, 1985, p. 221 ss.
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um francés!”). Isso posto, digamos que em 1943, quando ¢ convidado a entrar no Comité
Nacional dos Escritores, Sartre, que tratard de interpretar a seu modo as injungoes referidas,
¢ carregado por uma onda que se erguia: em seu bojo uma espécie de sistemna clandestino se
articulava, armado em torno de uma estrutura editorial, um conjunto de autores e um publico.
Além da expectativa de que uma onda muito maior, de que essa era parte, engendraria um
“movimento revoluciondrio” quando rebentasse na Libertagao:

Eramos muitos, que af [em Les Lettres Frangaises] nio mais escrevemos, a considerar
isso como uma obrigagio, posto que desejdvamos que o Front National se
transformasse, depois da Libertagiao, em um grande movimento revoluciondrio de
resisténcia, andlogo, se se quiser, mas mais compacto, mais eficaz, do que podia ser o
Front Populaire em 1936 (Sartre; Rousset; Rosenthal, 1949, p. 71).

2 O QUE E UM COLABORADOR?

“Alguns preferem ser liricos, outros patridticos, outros ainda farao versos patéticos
por forca das circunstancias: Sartre, cavaleiro solitdrio, opta pelo 6dio cego” (Cohen-Solal,
1986, p. 264). A formulacio ¢ inespecifica, contudo carrega alguma verdade: esses textos
sao puxados por um impeto destrutivo. Talvez fosse mais exato falar de “espirito de pura
negatividade”, como faz Sartre, sugerindo assim que a intervengao intelectual clandestina na
qual tomou parte fez reviver o gesto inaugural do écrivain do século XVIII (cf. Sartre, 2008,
p. 229-230). Por agora, note-se que esse espirito que diz 740 empurra a escrita para o lado do
panfleto, pois ai o cardter agdnico vem para o primeiro plano, o que confere a esses textos a
marca ostensiva da transitividade. Nao faltam bouzades e invectivas, que lembram a maneira
pela qual, nos anos 30, Sartre escarnecia de alguns pilares do establishment intelectual da
Terceira Repuiblica. Mas os alvos sao outros: na linha de tiro estdo os 6rgaos da “imprensa
inspirada” e as “cabecas bem pensantes da colabora¢ao”. Trata-se de uma franja de literatos
de segunda linha que, imediatamente apds a “estranha derrota”, como Marc Bloch se referiu
a défaite da Franga, tornaram-se os cabegas da cena cultural sob o patrocinio da Propaganda-
Abteilung” Interessa acompanhar a caracterizagao do colaborador, retomar os termos com
que Sartre acusa a miséria moral e estética do colaboracionismo, pois é nesse embate, no qual
nao deixa de cumprir a fun¢io de franco-atirador intelectual — era comum essa assimilagio
da pena a espingarda, o que nio dirimia certo “complexo de inferioridade” daqueles que

5 Dados elementares a respeito dos periddicos e autores mencionados por Sartre. Por um lado, La Gerbe, jornal politico-
literdrio fundado por Alphonse de Chateaubriant, por assim dizer o porta-voz oficial da Propaganda-Abteilung, onde
contribufam figuras como Ramon Fernandez; por outro, Je suis partout, hebdomaddrio que propugnava um “fascismo a
francesa”, onde escreviam Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Pierre-Antoine Cousteau e Alain Laubreaux (cf. Sapiro, 1999,
p. 32-43; Lottman, 1985, p. 194 ss.).
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“apenas escreviam” em relagdo aqueles que passavam para a “luta direta” —, que ele expoe sua
concepgao sobre o problema aquela altura inescapdvel das relacoes entre literatura e politica.

Consideremos o caso de Drieu La Rochelle. Sartre estreou em Les Lettres Frangaises
com um Propos onde esmitca as razoes da “afinidade eletiva” desse escritor com o nazismo: ao
contrdrio do que se alegava com frequéncia, nao foi por rasteiro oportunismo nem por vileza
politica que o entio editor da Nouvelle Revue Frangaise colaborou. E que o homem do édio
s6 poderia mesmo colaborar de corpo e alma com um sistema do édio, que ao solicitar-lhe é
prontamente atendido pois no fundo era ansiosamente esperado. Entre o édio ruminado nos
limites da experiéncia subjetiva e o édio objetivado numa enorme mdquina de moer hd um
abismo, e o segredo do pacto que sela a cumplicidade entre esses dois polos evidentemente nao
se revela por simples justaposi¢ao, jd que depende da reconstitui¢io de uma cadeia complexa
de mediagoes. Mas tdo longe nao vai nem poderia ir Drieu La Rochelle ou o ddio de si. Nesse
brevissimo exercicio de psicandlise existencial, debru¢ando-se sobre uma obra marcadamente
autobiogréfica, Sartre traga, com as linhas grossas do escdrnio — tratava-se, afinal, de afrontar
um ilustre comensal da embaixada alema -, o retrato de um personagem que oscilou entre
extremos: durante muito tempo Drieu La Rochelle foi um homme de trop ao qual repugnava
imiscuir-se na agdo, 4 qual opunha o sonho, mas seguiu rumo a militincia fascista e terminou
integrado as fileiras da Colaboragio.” — Como entender a aparente reviravolta? Em O gue ¢
um colaborador? Sartre resume sua versao dessa histdria:

Ele [Drieu La Rochelle] comegou por odiar-se. Ao longo de vinte anos, pintou-se
como um desequilibrado, um desintegrado, um “homem supérfluo”, e sonhou para
si préprio uma disciplina de ferro que era incapaz de seguir espontaneamente. Mas
esse 6dio de si se tornou — como testemunha Gilles — um 6dio do homem. Incapaz
de suportar esta dura verdade: “Sou uma crianca frégil e molenga, covarde diante de
minhas paixdes”, quis se ver como um produto tipico de uma sociedade inteiramente
apodrecida. Sonhou com o fascismo para ela, embora lhe tivesse sido suficiente dar
a si proprio regras estritas de conduta: quis aniquilar o humano em si e nos outros,
transformando as sociedades humanas em formigueiros. Para esse pessimista, a
ascensio do fascismo corresponde, no fundo, ao suicidio da humanidade (Sartre,

1949, p. 59).

6 “[...] sob a Ocupagao, muitos escritores colaboraram com revistas clandestinas, e aqueles para quem a resisténcia limitou-
se a esse trabalho sempre tiveram uma espécie de complexo de inferioridade em relagao aqueles que, ao contrério, estavam
engajados numa luta direta, como se, precisamente, nio fosse suficiente resistir no plano da literatura, como se ‘isso nao
passasse de literatura” (Sartre, 1998, p.13. A mesma questdo aparece em Sartre, 1948, p. 10-11; Sartre, 2008, p. 233). Esse
“complexo de inferioridade” ¢ o que infelicita e dilacera cada um de seus heréis intelectuais, a comecar pelo Orestes de Les
Mouches, pega escrita e encenada no periodo da Ocupagiao. Hugo, de Les Mains Sales, talvez seja a mais caracteristica dessas
figuras que, obcecadas com o a0, no conseguem passar do gesto (cf. Jeanson, 2000, p. 21; Hollier, 1993, p. 37).

7 Para a oposicdo entre o sonho ¢ a agio, a qual atravessa toda a obra de Drieu La Rochelle, cf. La Rochelle, 1967, p. 49-54.
Para uma visio geral acerca da trajetoria desse autor, cf. Vandromme, 1958. Sobre a versao de Sartre a propésito da biografia
de Drieu La Rochelle, Jacques Lecarme (2001) chama a aten¢do para uma série de imprecisoes e distor¢oes, sem, no entanto,
negar pertinéncia ao juizo que vai implicito no texto. No fundo, Sartre constréi a figura de Drieu La Rochelle, a partir do
protagonista do romance Gilles.
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Thibaudet (1951, p. 510-11) chamou o periodo literdrio de 1914 de periodo da
“descompressao”. O simile é o do peixe que vive nas profundezas e é puxado subitamente
para a superficie; sua bexiga natatéria, rgao do equilibrio, estoura; o peixe fica desorientado.
O mesmo se passou com a literatura: os escritores que chegaram aos vinte anos em meio a
conflagragio do conflito mundial foram submetidos a tal descompressio que viraram uns
peixes de bexiga natatéria estourada. E Thibaudet acrescenta: o romance mais representativo
dessa experiéncia de arrebentamento é A mala vazia de Drieu La Rochelle. Dessa experiéncia
também da parte Gilles, romance cheio de elementos autobiogrificos ao qual Sartre se refere.
Ao retornar do front, o protagonista, ocioso e disponivel para nada, desliza pela sociedade,
devaneia muito, logo se enfara — o que seria um mergulho na decadéncia da sociedade francesa
-; ele s6 consegue suplantar o tédio quando entra nas tropas de Franco durante a Guerra
da Espanha: transpde as barreiras de sua inadaptagao social imergindo na violéncia direta,
que ¢ vista como sublime e heroica, fonte de salut. Assim, a existéncia votada ao sonho ¢é
iluminada pela luz negra da decadéncia e suas consequéncias nefastas — afeminacao, fraqueza,
impoténcia, improdutividade —, ao passo que a existéncia votada a a¢io, que explode como
um relimpago de violéncia primitiva e transfiguradora, traz consigo o restabelecimento do
vigor fisico, da virilidade, da poténcia.® Nessa visao mistica do combate, que traz escrita na
testa sua origem a partir do mais furioso decadentismo, Sartre enxergou o outro lado da
Negacio hipostasiada que considerava estar presente no coragio do surrealismo: para esses
“irmaos-inimigos” a busca pelo absoluto, que passava pela aniquilagao simbélica do mundo,
resolve-se num ativismo arrimado na idealizagio da violéncia (cf. Sartre, 2008, p. 197-198).

Se em Drieu La Rochelle ou o dédio de si Sartre vé no itinerario desse escritor, bem
como nos motivos elementares que se cruzam em sua obra, o drama mais entranhado
das reversoes do édio de si em édio do homem - o que é uma maneira de sugerir que
o colaboracionismo, nesse caso, nao foi resultado de uma injun¢ao exterior, mas de uma
“vocagao” -, em A esperanga feita homem ele retoma o mesmo assunto — a misantropia do
colaborador, a qual opoe a esperanga do resistente -, e mostra como o referido pessimismo
de Drieu La Rochelle casava com a visao de mundo caracteristica da fracio intelectual que
colaborou com o ocupante (cf. Sartre, 2010a, p. 273-275). Em linhas gerais, o que é um
colaborador? Evidentemente, o colaboracionismo nido deriva da simples adesao ao fascismos;

8 “Deus? S6 podia se aproximar dele por meio desse gesto violento de seu corpo, esse gesto demente lhe projetando, fazendo-o
trombar com uma morte selvagem. [...] Os deuses que morrem e renascem: Dioniso, Cristo. Nada se faz a ndo ser no sangue.
E preciso sem cessar morrer para sem cessar renascer. O Cristo das catedrais, o grande deus branco e viril. Um rei, filho de
rei. / Ele encontrou um fuzil, foi até uma canhoneira (meurtriére) e, com zelo, pds-se a atirar” (La Rochelle, 1962, p. 500-
501). Sem a sobrecarga das imagens miticas, esses motivos, que remetem a uma tradi¢do conservadora obcecada pelo tema
da “decadéncia” (penso em Paul Bourget, por exemplo, mas nio se deve esquecer que, no pantedo de Drieu La Rochelle,
estava também Nietzsche), aparecem no centro da definigio que ele d4 do fascismo: “[...] é 0 movimento politico que vai o
mais francamente, o mais radicalmente, no sentido da grande revolugio dos costumes, no sentido da restauragio do corpo —
sadde, dignidade, plenitude, heroismo — no sentido da defesa do homem contra a grande cidade e contra a maquina” (apud
Vandromme, 1958, p. 111).
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embora a maioria dos colaboracionistas tenha sido recrutada no seio da burguesia, a conduta
deles tampouco se explica por esse pertencimento de classe. E que, segundo Sartre (1949,
p. 46), “[...] a colaboragio é um fato de desintegragao” — “[...] ela representa, na origem,
uma fixagio por formas coletivas estrangeiras de elementos mal assimilados pela comunidade
nativa’. Se nos voltarmos para a vanguarda do colaboracionismo intelectual, constataremos
que a maioria daqueles que se submeteram “sem contengao as instincias da mentira e do mal”,
como escreveu René Char, veio das fragdes marginais do campo intelectual do periodo entre-
guerras. Trata-se de idedlogos em larga medida saidos dos movimentos de juventude dos Anos
30, no interior dos quais fermentou a critica cultural conservadora de corte mais radical —
antissemita, antirrepublicana, anticomunista. Segundo Sartre, nio seria um equivoco enfeixa-
los sob  aalcunha de “anarquistas de direita”. E que a r2ge deles em relagio 4 ordem social
da Terceira Republica nao poderia ser maior, o que se expressava pelo desprezo em relagao
as injungdes legais de uma sociedade tida como “decadente” e pelo recurso sistemdtico a
violéncia contra os adversdrios. Drieu La Rochelle elaborou uma formulacio significativa
dessa orientacio: “A liberdade estd esgotada - 1é-se em Socialismo Fascista -, o homem deve
reimergir em seu fundo negro. Eis o que digo, eu, o intelectual, o eterno anarquista” (apud
Nolte, 1969, p. 332). Um intelectual muito distinto do tipo abstrato e desenraizado que a
tradigdo conservadora tratou de caricaturar e maldizer reiteradamente desde o caso Dreyfus,
um intelectual, em suma, anti-intelectual: “[...] um tipo de homem que rejeita a cultura e
que sonha em dar a0 mundo uma disciplina fisica de efeitos radicais” (#pud Ory; Sirinelli,
1986, p. 132). Por onde se vé que sua alegada anarquia nao passava, paradoxalmente, de um
enorme desejo de ordem: “[...] eles perseguiam, a margem da sociedade concreta, o sonho de
uma sociedade autoritdria onde poderiam se integrar e se fundir. Assim, preferiram a ordem,
que a poténcia alema lhes parecia representar, a realidade nacional da qual estavam excluidos”
(Sartre, 1949, p. 49). Se ¢é assim, entende-se por que o colaborador serd caracterizado
como uma figura de duas faces: por um lado, sustenta contra a sociedade em que é um
desassimilado a representago austera e viril de um novo disciplinador, além do mais realista,
afinal a colaboragio se apresentava como o resultado de uma licida submissao aos fatos, a
comegar pelo fato capital e humilhante da derrota; por outro lado, investe no papel de vassalo
de um suserano que lhe demanda obediéncia cega ¢ a0 qual o monopélio da forga permanece
reservado, posi¢io marcadamente desvirilizada, que beira o masoquismo. Talvez nio seja
um equivoco relacionar essa estrutura dubia ou ambigua, que, segundo Sartre, marca o
colaboracionismo, a duplicidade ou ambivaléncia presentes nas representagdes mais correntes
da vida dos franceses sob a Ocupagao (cf. Laborie, 2003, p. 25-36). Fechando o circulo das
ambivaléncias, o 4dio:

O colaborador parece sonhar com uma ordem feudal e rigorosa: é o grande sonho

(réve) de assimilagio de um elemento desintegrado da comunidade, jd o dissemos.

Mas se trata apenas de um castelo no ar (songe). De fato, ele odeia essa sociedade na
qual nio pdde desempenhar um papel. Se sonha em lhe impor o freio fascista, ¢ para
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subjugd-la e reduzi-la praticamente ao estado de mdquina. [...] Pouco lhes importava
ser escravos de Hitler, se podiam infectar a Franca inteira dessa escravidao. Tal era a
natureza particular de sua ambigio (Sartre, 1949, p. 58-59).

Na batalha travada por Sartre em Les Lettres Frangaises, de seu dngulo de ataque ele
mirava essas figuras, que se durante os Anos 30 foram coadjuvantes, durante a Ocupagio se
tornaram protagonistas. E a passagem desses “anarquistas de direita’ da periferia ao centro
do sistema cultural criou uma estranha situagio: embora integrados ao establishment, onde
figuravam como idedlogos e propagandistas (“[...] jornalistas todo-poderosos, que recebem
um saldrio gordo, que podem escrever a luz do dia e que oprimem tranquilamente uma
multidao muda’, 1é-se em A Esperanca feita Homem), continuavam propugnando aquela
visdo sombria de que tanto a ficgdo quanto os panfletos fascistas de Drieu La Rochelle dao
exemplo — um anti-humanismo enragé a favor da ordem social. Ao trocar em middos as
implicagoes de um gesto intelectual radicado nessa posigao Sartre apresenta nio apenas a
palmar constatacio de que o colaboracionismo arruina a vida do espirito; sua argumentagao —
sugestiva e sumdria — dd noticia, além disso, do surgimento de uma “nova espiritualidade”, que
emerge nos antipodas da colaboragao, na noite da clandestinidade, como cultura e politica de
Resisténcia. Na sua acep¢io mais geral, engajamento é a palavra-chave em que se condensa o
sentido dessa “nova espiritualidade”.

3 LITERATURA E POLITICA

Via de regra, os colaboradores imputavam aos “mestres maléficos” do periodo entre-
guerras — Gide a frente — a “responsabilidade” pela “decadéncia” da Franca; viam isso como
parte de um esforgo de “higiene” ou “cura social”; montados nessa visao moral do mundo das
letras, elegiam um novo panteao de sumidades reaciondrias, como Céline, Montherlant, Drieu
La Rochelle e Marcel Aymé.” Ao invés de acusar a trai¢do desses “comensais da embaixada
alema” ao “Espirito francés” ou aos “valores que fizeram a gléria de nossa civiliza¢io”, como
ocorria com frequéncia em Les Lettres Frangaises, onde o moralismo nacional dava o tom
e se antepunha ao juizo critico, Sartre argumenta em outra dire¢do. Segundo ele, nio é a
orientagdo moral e politica do escritor que prescreve o valor literdrio de suas obras, mas
¢ a prépria atividade literdria que, bem compreendida, impée o compromisso do escritor
com a libertagio: “[...] mesmo deixando de lado seus sentimentos patridticos, todo escritor
consciente de seu oficio encontra em sua prépria atividade literdria um dever politico” (Sartre,
2010a, p. 268, grifos meus). Um ferreiro fascista, embora seja um canalha, nao se torna por

2 Os termos entre aspas sdo de Lucien Rebatet. “’Académie de la dissidence ou la trahison prosaique”. Je suis partout, n. 656,
10 mar. 1944, apud Sapiro, 1999, p. 687-688. E a esse texto que Sartre se refere na abertura de A Literatura, essa Liberdade!:
“Outro dia, num artigo de pura delagio, Rebatet opunha orgulhosamente aos nomes dos ‘traidores’ Gide e Jules Romains
aqueles dos ‘grandes escritores” da colaboragio” (Sartre, 2010a, p. 266).
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isso mau ferreiro, contudo, ao escritor nio é indiferente, como escritor, aliar-se ao fascismo
— ¢é o cerne de seu oficio que ele estropia. Por qué? A pergunta induz o estilo da resposta.
E que, diante da constatagio de um problema de fato — nio hd um s6 bom romance saido
da pena de um colaboracionista —, o Autor recuou a uma questao de direito — por que
um colaboracionista nio poderia escrever um bom romance? Assim, em A Literatura, essa
Liberdade! a refutagio de alguns mitos literdrios hegemonicos da Franga ocupada serd levada
a cabo através do recurso a uma brevissima eidética do ato de escrever. Esse movimento de
elucidagao poderia, ¢ claro, desembocar numa generalidade, entretanto Sartre transcreve as
conclusoes derivadas da descri¢ao do ato de escrever na linguagem mais combativa e mordaz
da literatura da Resisténcia, além de extrair dai um programa muito circunscrito.

Retornemos ao caso de Drieu La Rochelle:

Um dos fatos mais curiosos que se pdde observar durante a Ocupagio ¢ a pertur-
bagao progressiva de Drieu La Rochelle; Drieu La Rochelle, que era certamente
um dos mais sinceros e talvez um dos mais patéticos entre aqueles que se enga-
naram, tinha uma revista na qual insultava regularmente homens amordagados,
homens que nao podiam lhe responder, que nio eram livres quando o liam. Pois
bem, esse homem, que nio era desprovido de lucidez, pouco a pouco se pertur-
bou: de artigo em artigo, inicialmente com célera, depois caindo na angustia,
depois, finalmente, abandonando a revista simplesmente porque falava a pessoas
que ndo eram livres para julgar o que escrevia. A voz se calou justamente por causa
disso. Nio se escreve, nio se fala no deserto (Sartre, 1998, p. 30-31).

Pode-se supor que a progressiva perturbagao de Drieu La Rochelle, essa gritaria
colérica que redunda em siléncio desesperado, nao passa da consequéncia logica de sua visao
acerca da guerra e da violéncia: “A especificidade fascista do imagindrio de Drieu — afirma
Caroline Julliot (2014) — “[...] é portanto essa relagio quase mistica com uma violéncia
primitiva idealizada, que na realidade nao poderia significar outra coisa senio o siléncio da
escrita’. Sartre talvez nio discordasse. Mas acrescentaria que se esse siléncio sé sobreveio
quando a escrita dele se converteu em instrumento de opressao, isto ¢, quando, diante de um
publico amordagado, Drieu La Rochelle nao fez mais do que reiterar o ato que assenhorou
esse publico, isso nao foi por acaso. Com efeito, o xis do problema reside na socializagao do
ato de escrever, que nio ¢ julgada acessdria a propria escrita, mas coextensiva dela:

Nio se escreve no ar e apenas para si; a literatura é um ato de comunicagio; para a
realizacio de um livro, o leitor ¢ tao indispensdvel quanto o autor. E para ele e por ele,
finalmente, que o livro existe. Aquele que o escreveu permanece sempre fora, como
Moisés na soleira da Terra Prometida: ai ndo entra, conhece bem demais seus préprios
artificios; conta com o outro, o leitor, para recompor a obra ao 1¢-la; e ¢ por este leitor
que quer ser reconhecido (Sartre, 2010a, p. 268).
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Se escavdssemos em busca dos pressupostos dessa tese chegarfamos a algumas
passagens de O ser e 0 nada, onde a linguagem aparece como uma “especificacio regional”
do problema do Outro (“eu constituo minha linguagem como um fend6meno incompleto de
fuga fora de mim. [...] Outrem estd sempre ai, presente e experimentado como aquele que dd
a linguagem seu sentido”) (Sartre, 2009, p. 414); se perguntdssemos pelos desdobramentos
dessa tese enveredariamos pelas paginas de O que é a literatura? onde se sustenta que a leitura
nao ¢é apenas correlativa da escrita, mas constitutiva do fenémeno literdrio enquanto tal,
ou seja, o leitor nao é apenas o destinatario do escritor, aquele para quem se escreve € que
desvela um objeto que mesmo sem ele se manteria incélume, mas propriamente um criador,
aquele por meio do qual a significagao vem a ser e na auséncia do qual o ato de escrever fica
decapitado (cf. Sartre, 2008, p. 47-58); se avangdssemos ainda um pouco reconheceriamos
variagdes dessa mesma tese em O idiota da familia, onde, tomando partido contra a ideologia
do “absoluto literdrio”, que, como se sabe, postula que a natureza autdrquica da Literatura
torna inessenciais tanto a produgio quanto a recepgao das obras, nas quais, fechada sobre si,
a linguagem em seu anonimato é quem se manifestaria, Sartre (1972, p. 103) volta a carga:
“O momento da existéncia plena da obra ¢ aquele da leitura”. Esse sobrevoo deixa apenas
entrever como a afirmagio do cardter essencialmente socializado do fendémeno literdrio supoe
uma filosofia da linguagem e, mais especificamente, uma fenomenologia do ato de ler, que
desdgua numa sociologia da literatura para a qual é fundamental a no¢io de publico.”” Em
A Literatura, essa Liberdade! essa afirmacio escora o delineamento de uma ética do escritor
e de uma politica da literatura, um dos eixos da concepgiao sartriana de literatura engajada,
que salvo engano aparece pela primeira vez nesse panfleto. — Como Sartre passa da esséncia
comunicacional do ato de escrever ao imperativo, historicamente circunscrito, de que em
nome da “prépria literatura [...] é preciso que ele [o escritor] lute para libertar seu pais e seus
compatriotas” (Sartre, 2010a, p. 268)?

«_

1 Convém lembrar que a nogao de “publico”, no maquindrio conceitual de O gue é a literatura?, contrapde-se a nogo de
“meio” (Taine): enquanto a primeira daria base para uma “sociocritica’ dinimica ou dialética, a segunda redundaria em
explicagbes mecinicas ou deterministas (cf. Sartre, 2008, p.82). Embora ainda estejamos em um plano abstrato, talvez nao
seja desinteressante notar como a visio sartriana das relagoes entre literatura e sociedade se aproxima daquela implicita na
nogio de “sistema literdrio”. Néo estou sugerindo, bem entendido, que a reconstrugio das relagoes entre escritores e pablico
na literatura francesa efetuada por Sartre (esquema e periodizagio nada originais, pois, salvo engano, ele apenas segue a
Histdria de Thibaudet) seja algo como a “formagio” de um “sistema literdrio”, o que seria descabido. O que estou sugerindo
¢ apenas que talvez seja dificil encontrar explicagdo mais clara em nosso idioma para o trecho de O que é a literatura? em
questo do que a seguinte passagem de Antonio Candido (2000, p. 68, grifos meus): “Em contraposigio a atitude tradicional
e unilateral, que considerava de preferéncia a agio do meio sobre o artista, vem-se esbocando na estética e na sociologia
da arte uma aten¢do mais viva para este dinamismo da obra, que esculpe na sociedade as suas esferas de influéncia, cria
o seu publico, modificando o comportamento dos grupos e definindo relagdes entre os homens. / A literatura é pois um
sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e s6 vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a. A obra nio é produto fixo, univoco ante qualquer piiblico; nem este é passivo, homogéneo, registrando
uniformemente o seu efeito. Sio dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse
processo de circulagio literdria, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo”.
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Retornemos ao trecho destacado acima. Na frase de abertura os pontos-e-virgulas
separam sentengas peremptorias, cuja articulagio fica implicita no siléncio das pausas. Se
fossemos reescrevé-la explicitando essas articulagoes, ficaria mais ou menos assim: o ato de
escrever nao ¢ intransitivo ou autorreferencial, pois, para adquirir realidade, depende de um
ato correlato, a leitura, executado por um agente distinto, o leitor, portanto a literatura é um
ato de comunicagio. A relacio escritor — obra — leitor é inextricdvel: desaparecendo um dos
polos o conjunto se desintegra. Esquematizando para apoio do comentdrio, digamos que
nessa tese vao presentes dois temas, que Sartre herda da tradigio e reformula com termos
proprios.

1) O ponto cego do criador. Paul Valéry pode dizer o que O cemitério marinho deveria
ou poderia ter sido, mas nao o que é: “Nao é em mim que a unidade real de minha obra se
compde. Escrevi uma ‘partitura’, — mas s6 posso escutd-la executada pela alma e pelo espirito
de outrem” (Valéry, 1957, p. 1560). Em seus escritos de “poética” Valéry desdobra esse
tema estabelecendo a partilha entre dois sistemas “essencialmente separados” — produgao
(produgao da obra) e consumo (produgio do valor da obra). E como se nos mal-entendidos
da leitura (e da leitura de si na leitura do outro) se esbogasse o hiato de uma incongruéncia
mais funda: a literatura, como a linguagem em geral, é Janus. O tema é glosado por Sartre:
o escritor ndo pode realizar a obra que escreve, ele é “[...] como Moisés na soleira da Terra
Prometida: ai nio entra, conhece bem demais seus préprios artificios; conta com o outro, o
leitor, para recompor a obra ao 1é-la”. Um sapateiro, embora também conhe¢a bem demais
seus proprios artificios, nem por isso se torna incapaz de calcar os sapatos que fabrica. Por que
nao posso ler o que escrevo?

Mas se nés mesmos produzirmos as regras da produgio, as medidas e os critérios, e se
o nosso impulso criador vier do mais fundo do cora¢io, entdo nunca encontraremos
em nossa obra nada além de nés mesmos: nds é que inventamos as leis segundo as
quais a julgamos; é a nossa histdria, o nosso amor, a nossa alegria que reconhecemos
nela; ainda que a contemplemos sem tocéd-la, jamais recebemos dela essa alegria ou esse
amor: nds os colocamos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel nao nos
parecem jamais objetivos; conhecemos bem demais os procedimentos de que sio os

efeitos (Sartre, 2008, p. 47).

Esse trecho de O que é a literatura?, que troca em mitdos a passagem do panfleto
que estamos lendo, inscreve-se na fenomenologia da criacao em geral e da criagdo estética
em particular que Sartre andava esbogando em fins dos anos 40 e que nao levou a termo
(em lugar de uma descri¢ao inespecifica, por assim dizer, ele iniciou uma série de retratos de
artistas — Baudelaire, Mallarmé, Genet — onde o problema da criagao ¢ retomado a partir de
experiéncias singulares, nao por acaso de escritores que concebiam a prépria atividade criadora
como intransitiva). O argumento poderia ser resumido assim: sendo a atividade criadora,
impossivel, para o sujeito que cria, constituir por si mesmo o objeto de sua criagao, pois é
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coextensivo ou essencial ao ato de criar; o avesso é a percep¢ao, quando a atividade do sujeito
¢ desvelante, quer dizer, embora essencial 2 manifestagao do objeto, é inessencial em relagio a
seu ser. Se crio, ndo desvelo, pois isso seria considerar minha obra com os olhos de um outro.
Ao criar, contudo, posso me apoiar em prescri¢es ou normas ja codificadas, posso me deixar
guiar por imperativos aos quais permanego alheio, e assim um sujeito indeterminado trabalha
pelas minhas maos: “[...] nesse caso, o resultado pode nos parecer suficientemente estrangeiro
para conservar a nossos olhos sua objetividade” (Sartre, 2008, p. 47). Em contraposicio a essa
codificagao da criagdo Sartre descreve uma criagao “absoluta”, isto ¢, alforriada da servidao
a uma norma externa aquela que se dd o préprio criador. Trata-se, em suma, de uma pura
atividade subjetiva (e nao da atualiza¢do de uma virtualidade que repousaria silenciosa na
interioridade), um comego primeiro ou livre projeto (o que em Sartre significa a mesma
coisa), incapaz de, por si mesmo, encontrar-se COmo a um objeto: “[...] jamais recebemos
dela essa alegria ou esse amor”. Assim, o que se revela do 4ngulo da criagdo “absoluta” é
menos a autarquia do que a insuficiéncia, um ponto cego, como aquele aque reiteradamente
voltava Baudelaire, que se olhava para se ver olhar e s6 podia experimentar o fracasso desse
esforco reflexivo de objetivagao: “[...] o olho nio pode ver a si mesmo, ele se sente, se vive”
(Sartre, 1947, p. 29)."" Conclusao: o rosto do criador sé pode revelar seu segredo para nés,
espectadores ou leitores'?.

2) A criagdo do leitor. No prefécio a sua tradugdo de duas conferéncias de John Ruskin,
Proust afirma que a verdadeira leitura nio deixa margem para qualquer conduta fetichista:
contra a idolatria dos bens culturais implicada em certa concep¢io contemplativa da leitura,
ele insiste que ler é uma atividade cuja fun¢io é incitar a criagdo. Uma concepgio desreificada
do objeto literdrio — menos uma coisa que se observa do que um instrumento que permite
observar — com a qual Sartre afina na intencao critica e desafina na programdtica (cf. Proust,
1987). Esse o segundo tema glosado em A Literatura, essa Liberdade! Nao sendo assimildvel ao
registro da luz pela placa fotogréfica, a recepgao passiva das impressoes trazidas pelos signos, a
atividade do leitor, de acordo com Sartre, é resposta a um apelo de reconhecimento (o escritor

! Essa passagem do Baudelaire é quase uma ilustragio — talvez seja mesmo excessivamente ilustrativa — do Capitulo de O
Ser e 0 Nada sobre as modalidades da “consciéncia reflexiva”. Se nesse passo Sartre afirma que o “fracasso” da objetivagio do
para-si por meio da reflexio resulta na contemplagio de si como “quase-objeto”, no passo de O que é a literatura? que estamos
acompanhando ele caracterizard a leitura que fago do meu préprio texto ao escrever como uma “quase-leitura’. A homologia
¢ evidente: apenas o outro — em O ser ¢ 0 nada, o olhar do outro; em O que é a literatura?, o leitor — é capaz de revelar-me
como objeto (cf. Sartre, 2009, p. 185 ss.).

12 Noutras palavras: “Se a obra ¢ mediadora entre o autor ¢ o publico, este ¢ mediador entre o autor e a obra, na medida em
que o autor s6 adquire plena consciéncia da obra quando ela lhe é mostrada através da reagio de terceiros. Isto quer dizer
que o publico é condicio do autor conhecer a si proprio, pois esta revelagio da obra ¢é a sua revelagio. Sem o publico, nio
haveria ponto de referéncia para o autor, cujo esfor¢o se perderia caso nio lhe correspondesse uma resposta, que ¢ definicio
dele préprio. Quando se diz que escrever ¢ imprescindivel ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele é psiquicamente
organizado de tal modo que a reagio do outro, necessdria para a autoconsciéncia, ¢ por ele motivada através da criagio.
Escrever ¢ propiciar a manifestagio alheia, em que a nossa imagem se revela a nés mesmos” (Candido, 2000, p. 65).
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“[...] conta com o outro, o leitor, para recompor a obra ao [é-la; e ¢ por este leitor que quer
ser reconhecido”), que constitui a obra do escritor (“[...] para a realizagao de um livro, o leitor
¢ tao indispensdvel quanto o autor. E para ele e por ele, finalmente, que o livro existe”). Como
¢ na garantia da liberdade desse ato que ele funda tanto a possibilidade da realizagao plena do
objeto literdrio quanto o compromisso do escritor com a liberta¢io, convém caracterizd-lo
melhor:

Numa palavra, a leitura é criacio dirigida. Por um lado, com efeito, o objeto literdrio
nio tem outra substancia além da subjetividade do leitor: a espera de Raskélnikov é
minha espera, que empresto a ele; sem essa impaciéncia do leitor restariam somente
signos esmorecidos; seu 6dio contra o juiz de instru¢io que o interroga é meu ddio,
solicitado, captado pelos signos, e o préprio juiz de instrugio nio existiria sem o édio
que lhe dirijo através de Raskélnikov; é ele que o anima, é sua carne. Mas, por outro
lado, as palavras estdo af como armadilhas para suscitar nossos sentimentos e refleti-los
para nds; cada palavra é um caminho de transcendéncia, ela informa nossos afetos, os
nomeia, atribui a eles um personagem imagindrio que se encarrega de vivé-los para nds
e que ndo tem outra substincia sendo essas paixoes emprestadas; ela lhes confere objetos,
perspectivas, um horizonte. Assim, para o leitor, tudo estd por fazer e tudo j4 estd feito; a
obra existe tio somente no nivel exato de suas capacidades; enquanto 1€ e cria, sabe que
poderia sempre ir mais longe em sua leitura, criar mais profundamente; e, através disso,
a obra lhe parece inesgotdvel e opaca como as coisas (Sartre, 2008, p. 52).

Entre a tese, que é enunciada de saida (“a leitura é criagao dirigida”), e a explicitagao
da tese, que vem no arremate (“para o leitor, tudo estd por fazer e tudo ji estd feito”), Sartre
interpoe no miolo um exemplo sugestivo (“a espera de Raskdlnikov é minha espera...”).
Levando-se em conta as distingdes entre modalidades diversas de leitura, bem como as
diferencas entre a leitura de prosa e de poesia, fica claro que o exemplo abre caminho rumo
a um programa que concerne sobretudo ao romance. A mencio a Dostoiévski nao ¢é casual.
Porque sabe capturar a minha duragao, ele ja aparecia, no ensaio sobre Francois Mauriac, como
o modelo do escritor que esboga na trama dos signos a mimese da liberdade (cf. Sartre, 2010a,
p. 44-45). Indicado esse arco — da teoria da leitura a discussao sobre o realismo —, tentarei
resumir a tese. O leitor é requerido nio apenas para desvelar um objeto que permaneceria
independente ou essencial em relagio a ele (para que este objeto se manifeste), mas também
para criar esse objeto (para que ele seja). E esse movimento — “[...] desvelar criando, criar
por desvelamento” (Sartre, 2008, p. 50) — que estd descrito acima. Por um lado, todas as
qualidades do universo romanesco sio fung¢ao da subjetividade do leitor; cessando a atividade
subjetiva, esse universo murcha; nesse sentido, o leitor é essencial em relagio ao objeto: ele
cria Raskdlnikov, sua inscri¢ao no tempo, seus afetos, suas relagdes com os outros, isto ¢, seu
“mundo” (Sartre, 1940, p. 128). Por outro lado, essa criacao ¢ dirigida pelos signos verbais,
que lhe servem de suporte; trata-se de uma estrutura transcendente, quer dizer, inassimildvel
a espontaneidade do leitor, uma estrutura que se impoe a ele, guia seus passos e enfim o
embosca, devolvendo-lhe, como um espelho que o aprisionasse, as qualidades que emanam de
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sua subjetividade congeladas em objetividades impermedveis; nesse sentido, o leitor “parece”
inessencial em relacio ao objeto: ele desvela Raskélnikov e seu mundo. Dessa forma, sobre os
signos o leitor encontra um mundo objetivo e imagindrio ou irreal, que s6 existe enquanto
¢ criado por ele. Uma recomposi¢io ou reinvengao? E dizer muito. A homossexualidade de
Charlus, Proust jamais a descobre, pois antes mesmo de escrever jd havia se decidido por
ela. Executor e testemunha, ¢ o leitor quem a descobre ao crid-la. Em suma: apenas a leitura
realiza plenamente o livro. A essa realizagio plena é que Sartre se refere quando utiliza o
simile da Terra Prometida — recorde-se: o escritor é “[...] como Moisés na soleira da Terra
Prometida”” —, motivo que tem ressonancia utdpica, e que sintetiza a dialética do apelo
(escrita) e da generosidade (leitura):
[...] toda obra literdria é um apelo. Escrever € apelar ao leitor para que ele faga passar
a existéncia objetiva o desvelamento que empreendi por meio da linguagem. Caso
perguntemos a que o escritor apela, a resposta é simples. Como jamais encontramos
no livro a razio suficiente para que o objeto estético apareca, mas apenas solicitacoes
para produzi-lo, como tampouco hd o suficiente no espirito do autor, e como a
sua subjetividade, da qual nio pode escapar, nio pode dar a razio da passagem a
objetividade, a aparicio da obra de arte é um acontecimento novo que nio poderia
se explicar por dados anteriores. E como essa criagio dirigida ¢ um comego absoluto,
ela ¢, portanto, operada pela liberdade do leitor naquilo que essa liberdade tem de

mais puro. Assim, o escritor apela a liberdade do leitor para que esta colabore com a
produgio de sua obra (Sartre, 2008, p. 53).

A tese do cardter essencialmente socializado do fendmeno literdrio desemboca no
vinculo das letras e da liberdade. Antes de explicitar o que esse vinculo exige e promete,
note-se que A Literatura, essa Liberdade!, se nao registra propriamente a certidao de nascenga
do argumento, o qual vem fermentando desde as Conferéncias do Havre sobre o romance (cf.
Sartre, 2012, p. 51 ss.), tira-lhe as consequéncias praticas, pela primeira vez, no fogo cruzado
de uma batalha travada em situacio de brutal amordacamento de escritores e leitores. Esse
enquadramento nio ¢ acessério ou acidental: sobre o fundo da dissolugao do vinculo das
letras, a afirmagao da dimensao coletiva e humanizadora do fenémeno literdrio ganha gume
combativo. A vibragiao democrdtica que o termo engajamento adquiriu a partir de entdo deve
muito a essa ligagdo por assim dizer umbilical com o antifascismo. Voltemos ao panfleto de
1944. Se a escrita é apelo — uma modalidade especifica de demanda enderecada ao outro,

3 “Um dos temas recorrentes (desde A Ndusea e O imagindrio até¢ O que é a Literatura?, passando pelos Cadernos [Didrios

de uma guerra estranhal |...] ¢ o tema da Terra prometida. O escritor tem [sic] situagdes irrealizdveis. Ele as realiza através
do leitor. Em resumo, a criagio se faz por meio do leitor e escapa ao autor. O autor é Moisés que indica a terra prometida
sem vé-la. Em suma, ¢ uma transposicao da relagio com a Morte e com a eternidade para o presente e para a diversidade
espacial. Morto, adquiro minha verdadeira figura para o leitor (cf. o texto de Michelet: o guardido das tumbas), esta figura
que sempre me escapard. Aqui se passa 0 mesmo: trabalho na contingéncia, no tédio, na divida. Jamais verei o que fago
como o estrangeiro a quem isso ¢ destinado. Mas ele o fard existir. Lendo. Em suma, o livro publicado ¢ minha morte”
(Sartre, 2010b, p. 914).
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que nio se confunde com o absolutismo da prece nem da exigéncia: apelar, em termos
corriqueiros, ¢ pedir uma mao ao outro, desvelar meu projeto diante dele, de modo a inclind-
lo a se comprometer com a sua consecugdo —, se a leitura é necessariamente um dom livre —
exercicio de generosidade, afinal escoimado de toda coer¢io exterior a liberdade do agente —,
entdo a prépria literatura porta uma exigéncia, ou seja, um imperativo: a liberdade do publico.

Por esse viés, enfim, Sartre passa da literatura a politica:
Assim, quanto mais valor [0 escritor] der a seu trabalho, mais qualidades exigird
de seu publico. Ou melhor, exigird nio mais que uma, mas que resume todas as
outras: quererd ser julgado por homens livres. Assim, a literatura no é um canto
inocente e ficil, que se adaptaria a todos os regimes; mas ela prépria pée, a partir de
si mesma, a questdo politica; escrever é reclamar a liberdade para todos os homens;
se a obra nio deve ser o0 ato de uma liberdade que quer se fazer reconhecer por outras
liberdades, entao nio passa de uma infame tagarelice. Assim, mesmo deixando de lado
seus sentimentos patridticos, todo escritor consciente de seu oficio encontra em sua
prépria atividade literdria um dever politico: é preciso que lute para libertar seu pais e
seus compatriotas, para lhes devolver esta liberdade que, apenas ela, dard valor a seus
escritos; hd um momento em que a propria literatura exige o siléncio e o combate

(Sartre, 2010a, p. 268).

Estd erguida a bandeira: o “trabalho” do escritor e seu “combate” se atam por um
amarrio interno. Ao invés de submeter a literatura a politica, Sartre propoe a submissao da
politica a literatura, ou melhor, procura formular a politica da literatura. No plano geral,
tratava-se de evitar Cila e Caribdis, isto é, a literatura “pura’, cuja autonomia aquela altura
estava suspeita de conivéncia silenciosa com a opressao, e a literatura “militante”, que pautada
pela “responsabilidade” politica se submetia a preceitos e finalidades extraliterdrios. Nem
Valéry nem Aragon (cf. Sapiro, 1999, p. 205-206; Sapiro, 2011, p. 683-685). — Como
juntar autonomia e responsabilidade? Por esse fio correrd o engagement'®. No plano especifico,
ainda nio estd em jogo a forma de acio politica da literatura, mas as condi¢oes politicas de
existéncia da literatura. Retornando ao tema nos textos programdticos de fins dos anos 40 ele
dird: “[...] em uma sociedade de opressdo, nao hd mais literatura” (Sartre, 1998, p. 40); “[...]
a liberdade de escrever implica a liberdade do cidadao” (Sartre, 2008, p. 71). Nesse sentido,
procurava pavimentar, no solo da prépria atividade literdria, o caminho rumo 2 resisténcia
tout court (“[...] hd um momento em que a prépria literatura exige o siléncio e o combate”),
bem como de acusar o cardter antindmico da literatura colaboracionista, que, a partir do que
ficou dito, sé pode ser compreendida como uma empreitada autodestrutiva.

14 “Teoria do engajamento literdrio: servir com disciplina em minha profissdo uma causa ou um agrupamento, mas exigindo
que me deixassem a liberdade exigida pelo exercicio de minha profissio. Em suma, aliado de um grupo ¢ ao mesmo tempo

obediente. Mas como aliado, nao como militante” (Sartre, 2010b, p. 959).
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4 O QUE FALAR QUER DIZER

Num balan¢o publicado em Les Lettres Frangaises um més depois da Libertagao de
Paris, Michel Leiris reproduz a estrutura epigramdtica da férmula de abertura de A Repiiblica
do Siléncio— “[...] nunca fomos tao livres como sob a ocupa¢io alema” —, dando um balanco
na experiéncia literdria daqueles anos que acabavam de terminar — “[...] nunca soubemos
com tanta nitidez o que falar quer dizer’ (Leiris, 2003, p. 1266). Ele rememora os ultrajes
infligidos a faculdade humana de “exteriorizar seus pensamentos pela voz ou por escrito” e
procura tirar as consequéncias desta situagao-limite para o “manejo da pena”’. Uma poética
feita de regras tao severas quanto foi duro e arriscado falar e escrever durante a ocupacio,
como se o oficio de homme de lettres s6 pudesse recobrar dignidade se os escritores tomassem
tenéncia da retidao daqueles que se empenharam em publicar clandestinamente, como se
a prépria literatura sé pudesse renascer se a palavra fosse conferido o mesmo peso que ela
adquire sob tortura. Em O que é a literatura?, comentando o requisitério de Paulhan contra o
rigor com que os escritores colaboracionistas foram punidos durante a Depuragao — aqueles
que constroem as prisdes ficam livres, ao passo que aqueles que louvam a construgao das
prisdes por meio de seus escritos sao feitos prisioneiros'> —, Sartre retoma essa linha:

Mas devemos nos alegrar pelo fato de que a nossa profissio comporta alguns
perigos: quando escreviamos na clandestinidade, os riscos eram minimos para nds,
porém considerdveis para o tipégrafo. Muitas vezes me envergonhei disso: a0 menos
essa situagdo nos ensinou a praticar uma espécie de deflagao verbal. Quando cada
palavra pode custar uma vida é preciso economizar as palavras, nao se deve perder
tempo fazendo gemer o violoncelo: vai-se direto ao ponto, sem rodeios (Sartre,

2008, p. 175).

E como se as “austeras virtudes da Republica do Siléncio e da Noite” se transpusessem
para o plano literdrio: faxinar a linguagem, chamar um gato de gato, manejar os signos com
discernimento utilitdrio, mais do que isso, posto que falar é agir e as palavras sao pistolas
carregadas, escrever como um homem que atira visando um alvo determinado, tudo enfim
que aparece como prescri¢ao no horizonte do programa sartriano de uma literatura engajada
encontra mola propulsora no anseio de retomar a palavra 14 onde suas consequéncias podem
ser mortais. — A dimensao prdtica, transitiva e negativa da linguagem literdria redescoberta
na noite da ocupagio? Quem sugere é o préprio Sartre, que ndo hesita em estabelecer o

15 Trata-se da pardbola da muralha do Adlantico: “A depuragio torna dura a vida dos escritores. Os engenheiros, empresdrios
e magons que construfram a muralha do Atlintico caminham entre nés tranquilamente. Eles se empenham em construir
novas muralhas. Constroem as muralhas das novas prisdes onde sio presos os jornalistas que cometeram o equivoco de
escrever que a muralha do Adantico era bem construida” (Paulhan, 1948, p. 98). O estudo mais completo sobre os processos
contra os escritores colaboracionistas, bem como sobre como foi a reagio tedrica ao problema da responsabilizagio dos
intelectuais — sobretudo Sartre, cuja teoria da “responsabilidade do escritor” ¢ interpretada como resposta a essa questao
inescapdvel —, ¢ de Sapiro, 2011. Sobre a polémica causada pela pardbola da muralha do Adlantico e a resposta de Sartre, cf.,

nesse estudo, p. 666-667.
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paralelo com as Luzes. Se no século XVIII a “esséncia” do ato de escrever se apreende no
esforco sistemdtico para “disciplinar” a linguagem, de modo a tornd-la veiculo de transmissao
da “razao analitica”, dcido no qual os escritores buscavam corroer os mitos do Ancien Régime,
sob a ocupagao esse esforco de ir direto ao ponto reaparece na dentincia das “nogoes vagas e
sintéticas” — a Raga, o Judeu etc. — que, de dia e de noite, eram propugnadas pelo ocupante e
pelo Regime de Vichy (cf. Sartre, 2008, p. 230). Nos artigos anénimos publicados na imprensa
clandestina, a literatura, escapando a espiral que a conduzia a sé falar de si e a se implodir
num holocausto verbal, reencontrava a via da Negatividade — “[...] a davida, a recusa, a
critica, a contestagao” (Sartre, 2008, p. 110). O correlato necessdrio dessa redescoberta da
vocagio pritica, que evidentemente fazia o escritor abandonar os problemas intemporais para
imiscuir-se no aqui e agora, isto é, nos assuntos que interessam a “todos’, ¢ o reencontro
com o publico: “Alids, aqueles entre nds que colaboraram com os panfletos clandestinos se
enderecavam a comunidade inteira” (Sartre, 2008, p. 229). Pode parecer exagero, mas o que
Sartre sugere ¢ isso mesmo: a Republica do Siléncio lancou os escritores franceses numa esfera
publica clandestina assemelhada aquela que fez emergir a Reptblica das Letras.
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ANEXO (TRADUCAO)

A LITERATURA, ESSA LIBERDADE!

Jean-Paul Sartre

Les Lettres Frangaises, n. 15, p. 8, abr. 1944.

Outro dia, num artigo de pura delagao, Rebatet opunha orgulhosamente aos nomes
dos “traidores” Gide e Jules Romains aqueles dos “grandes escritores” da colaboragio. O
surpresa! Esses tenores de La Gerbe ou de Je Suis Partout sio quase todos desprovidos de
talento, seja porque perderam o pouco de vigor ou de charme que tiveram outrora, como
Céline e Montherlant, seja porque, como Thérive e Brasillach, jamais tiveram nada a dizer.
Naio se esperava que chegassem a esse ponto: com efeito, a primeira vista, nao pareceria que
o talento e o cardter estivessem ligados, e se poderia imaginar um romancista de valor que,
embora covarde, invejoso ou ctpido, tivesse colaborado em jornais inspirados. Mas as coisas
nio sio assim e, pensando bem, nio poderiam ser assim. Nio se escreve no ar e apenas
para si; a literatura é um ato de comunicagdo; para a realizagio de um livro, o leitor é tao
indispensdvel quanto o autor. E para ele e por ele, finalmente, que o livro existe. Aquele que
0 escreveu permanece sempre fora, como Moisés na soleira da Terra Prometida: af nao entra,
conhece bem demais seus préprios artificios; conta com o outro, o leitor, para recompor a
obra ao [é-la; e é por esse leitor que quer ser reconhecido.

Assim, quanto mais valor der a seu trabalho, mais qualidades exigird de seu publico.
Ou melhor, exigird nio mais que uma, mas que resume todas as outras: quererd ser julgado
por homens livres. Assim, a literatura nao é um canto inocente e fécil, que se adaptaria a todos
os regimes; mas ela propria poe, a partir de si mesma, a questao politica; escrever é reclamar
a liberdade para todos os homens; se a obra nio deve ser o ato de uma liberdade que quer
se fazer reconhecer por outras liberdades, entdo nao passa de uma infame tagarelice. Assim,
mesmo deixando de lado seus sentimentos patridticos, todo escritor consciente de seu oficio
encontra em sua prépria atividade literdria um dever politico: é preciso que lute para libertar
seu pais e seus compatriotas, para lhes devolver essa liberdade que, apenas ela, dard valor a
seus escritos; hd um momento em que a propria literatura exige o siléncio e o combate.
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Ora, nossas cabegas bem pensantes da colaboragao julgaram diversamente: seu
publico foi amordacado, ameagado, oprimido. Mas eles nao ligam. Desejam que chegue a
ser ainda mais subjugado, que seja enganado. No entanto, é para esse publico que desprezam
e detestam, é para esse publico reduzido ao siléncio que escrevem. Assim, no mesmo
momento em que reclamam a esse publico que faga existir seus escritos, recompondo-os
através de sua leitura, buscam humilhd-lo e subtrair sua liberdade soberana. Nao se poderia
imaginar contradi¢do mais grosseira, nem desdém mais perfeito pelo préprio oficio. Isolados,
desprezados que desprezam, terroristas aterrorizados, submetidos sem esperanca aos alemaes,
a partir do momento em que sua voz se eleva e retine no siléncio, d4-lhes medo. Para quem
burilariam sua prosa? O que lhes daria o gosto de se corrigir? Devem se acantonar, como
Chateaubriant nos panegiricos de Hitler, que lhe parecem longas corveias, dado que ninguém
os 1& ou, como Aymé, numa tola literatura de evasao. E, se é preciso enfim explicar esse
paradoxo, estd claro que eles nao gostam de escrever, que até mesmo odeiam a literatura, pois
sabem, no fundo de si préprios, que nio tém talento.
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