
L I V R O S  



GIRARD, René . La violence et le sacré. 
Paris,  Grasset,  1972 . 
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A TEORIA 

O livro de René Girard parece situar-se à primeira vista 
entre a retórica, a ciência e a Filosofia. A verdade, aqui, está 
no meio. Sob roupagem insinuantemente literária, que de­
nuncia as origens intelectuais do autor e a escolha do trata­
mento dado às mediações que o conduzem ao objeto, a 
intenção e o método são estritamente científicos. A hipótese 
levantada - original e audaciosa - é coerentemente estrutu­
rada e, tanto quanto o pode ser, comprovada. Cada um dos 
três últimos aspectos merece, porém, um esclarecimento com­
plementar . 

A teoria, como a polêmica nela inspirada, revela uma 
força intuitiva incomum, destinada por isso mesmo a ser ou 
desdenhada e postergada, ou a exercer, a curto ou longo 
prazo, verdadeira revolução na concepção do homem, da socie­
dade e da cultura, e na renovação das ciências humanas ora 
em curso. Não sendo dono do tempo para prever o sucesso 
ou o abandono da hipótese, só resta ao leitor competente 
discutí-Ia, pô-la à prova mediante fatos por ela ainda não 
considerados, ou propor uma hipótese mais satisfatória . 
Contudo, é preciso reconhecê-lo, num sentido a de Girard é 
a mais satisfatória de quantas já vieram à luz ; refiro-me ao 
seu alcance fundacional. O que nela há de mais perturbador 
é precisamente que, numa época em que a fragmentação do 
saber é quase uma lei epistemológica, ela explica bem demais 
o fenômeno unitário e global da cultura . 

Estruturalista no sentido mais amplo da palavra, o autor 
reconhece mais pelo lado negativo (formativo) o valor do 
estruturalismo de estrita observância. "Espécie de retirada 
estratégica, importante pelas ilusões que dissipa, pelas dis-
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tinções que opera, esse estruturalismo torna-se esterilizante 
se se faz dele um absoluto", diz Girard em outro lugar. De 
acordo com essa tomada de posição, não segue nenhum dos 
modelos formais contemporaneamente clássicos ; tampouco 
regride para aquém deles. Não reduz previamente o material 
tratado a um conjunto de puras diferenças abstratas, não 
manipula com o simbolismo lógico-matemático, nem isola 
leis de organização estrutural. Permanece axiomático, mas 
todos os seus conceitos básicos são operadores estratégicos, 
sem qualquer compromisso ingênuo ou bastardo com o per­
ceptivo e o vivido. Fiel a seus pressupostos científicos, cons­
trói de modo discursivo - e mesmo prolixa a redundante­
mente - um modelo teórico que governa e preside toda a 
sua prática racional . 

Lidando com textos, com a linguagem, com a "simboli­
zação",  nem por isso resigna-se aos limites de um sistema 
significante no rastro de Saussure, de Barthes ou de Levi 
Strauss. No ato mesmo do discurso elabora e estrutura os 
sentidos remotos e radicais descobertos por interpretação dos 
sentidos próximos e imediatos. A interpretação, no caso, sendo 
totalmente solidária da hipótese teórica, dela sempre depen­
dendo e a ela incessantemente conduzindo . 

A hipótese subjacente à interpretação serve de argumento 
ao autor para recusar que seu procedimento seja considerado 
como uma hermenêutica. A razão disso não comporta ambi­
guidade : "há hermenêutica na medida em que a questão 
permanece sem resposta". Se a resposta, - sempre tentada 
(e escamoteada) , sem jamais ser encontrada, por todas as 
hermenêuticas anteriores, - é enfim desvelada por Girard, 
então ele tem razão de dizer que sua solução "desconstroi 
todas essas hermenêuticas" .  "A tese não constitui pois uma 
nova hermenêutica" .  Nem basta "o fato que ela só seja 
accessível através dos textos para julgá-la como tal" .  Aliás, 
o critério epistemológico que permite distinguir entre a her­
menêutica e a tese do livro é explicitado logo a seguir, não 
sem também contrapor esta última às demais ciências que 
já abordaram o mesmo objeto com o mesmo objetivo (também 
escamoteados) .  A hermenêutica, com efeito, teria sempre 
um "caráter teológico ou metafísico, em todos os sentidos que 
se possa atribuir a esses termos". Sua tese, pelo contrário, 
"responde a todas as exigências de uma hipótese científica, o 
que não se dá com as teses psicológicas e sociológicas que se 
querem positivas mas que deixam na sombra tudo o que os 
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teólogos e os metafísicos sempre deixaram na sombra, delas 
não sendo afinal de contas senão sucedâneos invertidos". 

Há uma tentação da facilidade, que consistiria em emba­
ralhar os conceitos de ciência e de hermenêutica, recusando 
separá-los na obra de Girard. Pode ser perguntado porém se, 
numa atitude simetricamente oposta, não é ele próprio que 
estaria recorrendo a uma solução de facilidade, ao descartar-se 
sumariamente da hermenêutica. Não me parece de todo 
certo que "só" haja hermenêutica na medida em que não há 
resposta, que a hermenêutica deva ter "sempre" um caráter 
"teológico" ou "metafísico", e que ela seja portanto incom­
patível com a hipótese científica. Efetivamente existem her­
menêutica ambíguas, como existem hermenêuticas legitima­
mente filosóficas, estas últimas sendo melhor definidas como 
reflexão interpretativa que começa procedendo do sentido 
patente para o sentido latente de uma linguagem primeira 
e se completa pelo chamado círculo hermenêutico, por sua 
vez valorizante do vivido . Não haveria lugar também para 
uma certa hermenêutica científica, solidária de uma hipótese 
teórica? 

Reconhecendo os direitos da hermenêutica filosófica, 
autonomamente ou em composição com a ciência (exemplo 
Ricoeur, intérprete de Freud) , G. Granger chama a atenção 
para "a existência de uma outra atitude hermenêutica", cien­
tífica agora. Esta hermenêutica, concebida como um "sis­
tema significante" está presente na psicanálise "pelo menos 
como possibilidade" ,  e corresponde "a uma visada não de 
reflexão mas de objetivação". A possibilidade postulada por 
Granger recobre, em parte sim e em parte não, a prática 
efetiva de Girard. Esta não se alinha com os sistemas signi­
ficantes, nem, ao contrário de Freud, "postula uma forma 
qualquer de inconsciente", como tampouco "deixa um resíduo 
opaco qualquer" . Alinha-se antes com as explicações "ener­
géticas" ,  mas como tal permanece insuficiente sem a atitude 
hermenêutica objetivamente ; sem esta, a teoria seria pura­
mente abstrata e vazia e nem sequer poderia ser elaborada 
como hipótese explicativa, operatória, estratégica . 

Os conceitos fundamentais da hipótese sendo todos ope­
ratórios, como vimos, Girard chega a eles por uma prática 
hermenêutica sobre textos : daí retoma dialéticamente ao 
"fato empírico" mediante uma interpretação sobre textos, 
mas escoimada do "círculo hermenêutico" ,  que é o que incon­
fessadamente parece perturbar o autor. Se a prática herme-
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nêutica global implica, de uma parte, a busca do sentido 
latente sob o sentido patente e, de outra parte, o círculo 
hermenêutico, este constituindo o que efetivamente a caracte­
riza como prática global, a só adoção da primeira parte da 
prática hermenêutica a reduz a uma "clínica" hermenêutica . 
Clínica sem prática, recorrendo uma vez mais a Granger. 

Aqui, a clínica hermenêutica está, por um lado, associada 
à hipótese científica e, por outro lado, dissociada do círculo 
hermenêutico . Aqui, a teoria distingue-se, quer das herme­
nêuticas ambíguas, que ela desconstrói, porque lhes falta a 
hipótese teórica, quer das hermenêuticas filosóficas, que ela 
deve respeitar, porque estas suprem pelo círculo hermenêu­
tico a inviabilidade de um equivalente de hipótese científica. 

A resposta à questão : "há uma hermenêutica científica?" ,  
nos termos em que a coloco, bem poderia ser a tese do livro 
de Girard, apesar de expressões suas do teor das acima citadas. 
Pouco importa, de resto, a manutenção da palavra "herme­
nêutica" , cujo pasado histórico pode torná-la suspeita, o que 
aliás me parece irrelevante ; o que está em jogo é o liame que 
faz a hipótese depender totalmente do que chamo clínico 
hermenêutico, e jamais de qualquer outro recurso metodológico 
próprio de modelos formais no sentido estrito,  de explicações 
puramente energéticas, de sistemas significantes. Uma outra 
diferença entre a hermenêutica científica proposta por 
Granger e a usada por Girard, reside nisto que a primeira é 
concebida como independente embora indispensavelmente 
complementar de uma explicação energética, ao passo que a 
segunda é acionada de modo complementar mas não inde­
pendente de uma explicação energética . 

* * * 

A comprovação da hipótese levanta uma dificuldade ine­
rente à perspectiva do autor acerca da hermenêutica; dificul­
dade, se não contornável de todo, pelo menos melhor circuns­
crita pela correção proposta acima. "A teoria tem isto de 
paradoxal que ela se pretende fundar sobre fatos cujo caráter 
empírico não é verificável empiricamente" . 

De fato, ela não evita a impossibilidade de ser testada 
pela realidade senão pelo recurso à interpretação. É o que 
aliás Girard não pode deixar de reconhecer: "não temos 
acesso ao acontecimento fundador senão ao termo de uma 
série de vaivens entre documentos sempre enigmáticos e que 
constituem ao mesmo tempo o meio em que a teoria é elabo-
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rada e o lugar de sua verifcação" .  O descrédito, porém, em 
que ele próprio lançou a hermenêutica, o leva a procurar na 
analogia com o transformismo a garantia da cientificidade de 
sua proposta. Só podemos obviamente concordar que, tanto 
no seu caso como no caso do transformismo, "é preciso pro­
ceder por hipótese" .  Mas, precisamente, a aproximação entre 
"os restos fósseis dos seres vivos" e "os textos em nossa pró­
pria hipótese" , é forçada . 

No transformismo, são os próprios fatos anatômicos com­
parativamente estudados que surgerem a hipótese, e é a hi­
pótese que supre os elos desconhecidos e ainda não dados . O 
que equivale a dizer que no transformismo são os próprios 
fatos constatados que, - num momento de feed back das 
motivações, o momento Darwin, - motivam o conceito de 
evolução, e portanto a hipótese mesma; ao passo que em 
Girard é a interpretação objetivante dos textos que, - num 
mesmo momento de implicação recíproca das motivações, o 
momento Girard, - motiva o conceito e o fato : o fato no 
conceito operatório mediante o texto, e portanto a hipótese 
também. Torna-se inevitável concluir então na direção de 
uma hipótese hermenêutica. Suas condições de possibilidade 
e sua validade dependem das condições de possibilidade e da 
validade de uma clínica hermenêutica de cunho científico . 

Na dependência dessas características gerais, e na verdade 
essenciais, a hipótese tem a seu crédito outros critérios parti­
culares, de coerência e de alcance explicativo. "Ela permite 
uma definição rigorosa dos termos fundamentais" que, mais 
uma vez e uma vez por todas, estão associados à clínica her­
menêutica. "Não deixa de lado nenhum dos temas principais ; 
nenhum resíduo opaco permanece" ; "não recorre jamais às 
muletas tradicionais da 'exceção' e da 'aberração' . "  "Permite 
organizar e totalizar a massa enorme dos fatos com uma real 
economia de meios" .  Dá conta "dos dados aparentemente 
mais opacos" . 

* * * 

Os três blocos de esclarecimentos revelam uma filosofia 
implícita, mas incoercivelmente canalizada pelo controle do 
critério científico, com pontos de passagem flagrante para a 
ontologia. Isso se deve ao alargamento do conceito de ciência, 
sem incidir em compromissos com a filosofia ou com a ideo­
logia da ciência. Ao leitor filósofo ou aberto à filosofia, de 
prolongar suas indicações para além de uma epistemologia 
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das ciências, sem abandonar uma eventual - fatal na pers­
pectiva de Girard - revisão desta última . 

De qualquer modo, Girard propõe em substância uma 
nova concepção do ser do homem e,  em decorrência, dos temas 
que lhe dizem respeito. Para isso ampara-se na psicologia da 
"double bind" em estreita correlação com o teor da hipótese, 
desenvolvendo uma descrição que poderiamos classificar de 
fenomenológica em sentido amplo e não-husserliano, e chamar 
de análise existencial, não por repetição de Heidegger, mas 
porque culmina apontando para um horizonte ontológico, de 
natureza hermenêutica :  ontologia trágica implicada no com­
portamento-violência do homem. Apesar disso e por isso 
mesmo, aproxima-se do "melhor Freud, que não é freudiano", 
e que a psicanálise elude. Mas aquela análise existencial se 
polariza exclusivamente como análise social do comporta­
mento. Sob esse prisma concorre com Marx, no que este "tem 
de melhor e que tampouco é marxista" . Se, por esses exemplos, 
a ambição de Girard parece não ter limites, por limites enten­
dendo aqui as ciências atualmente constituídas, ela não pro­
vém de extrapolações incontidas, mas do alcance mesmo de 
sua teoria . 

DOS ANTECEDENTES A TEORIA 

O itinerário de Girard neste seu segundo livro se situa 
entre um primeiro publicado e um terceiro já prometido . 
O anterior, "Mensonge romantique et vérité romanesque", 
datado de 196 1 ,  trata amplamente do estatuto da literatura . 
O outro, que faz o interesse deste artigo, constrói uma teoria 
da religião e da cultura primitivas. O prometido e "en 
chantier" versará sobre outra vertente religioso-cultural, o 
judeu-cristão. Do primeiro para o segundo, há aprofunda­
mento e nova orientação na visada do autor, e como que o 
encontro de uma definição de interesses. Do segundo para o 
terceiro haverá uma ampliação em direção à "religião e civili­
zação ocidentais e cristãs" (a expressão, que não é de Girard 
mas recobre perfeitamente a sua, nada tem de um slogan 
ideológico. Tudo leva a crer que a ele desconstruíra o slogan) . 

A primeira dessas passagens o faz remontar do romance 
moderno à tragédia. Ésquilo, Sófocles, Eurípedes parecem ter 
sido a ocasião determinante de seus novos interesses, ou estes 
a ocasião para deter-se naqueles. O fato é que, para a com-
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preensão da tragédia grega, busca apoio nos dados da etnolo­
gia. Mas, se a crítica literária contemporânea desconhece o 
sentido da inspiração trágica, a etnologia nem sequer o coloca 
como questão. A crítica literária não se interessa senão pela 
tragédia ; o mito permanece, para ela, um dado imprescríp­
tive I em que não deve sequer tocar. A ciência dos mitos, pelo 
contrário, deixa a tragédia de lado ; ela se crê mesmo na 
obrigação de mostrar a seu respeito uma certa desconfiança" . 
Ora, precisamente a inspiração trágica toma o mito como 
tema, denunciando a verdade que ele ao mesmo tempo repre­
senta e oculta . 

A tragédia, celebrada perante a comunidade, tem algo a 
ver com o rito sacrificial, do qual toma o lugar quando este 
entra em declínio. Em vez de "um templo e de um altar sobre 
o qual será realmente imolada uma vítima, tem-se agora um 
teatro e um palco sobre o qual o destino dessa vítima (o  
catharma) purgará os  espectadores de  suas paixões e provo­
cará uma nova catharsis individual e coletiva" .  A tragédia 
grega situa-se pois em um período de transição entre uma 
ordem religiosa arcaica e a ordem mais "moderna",  estatal e 
judiciária, que vai sucedê-la. 

Leitura trágica do mito e reprodução dessacralizada do 
rito, a tragédia manifesta sua origem religiosa. Todo o pro­
blema concentra então em torno do religioso primitivo, que 
se exprime objetivamente nos mitos e nos ritos, e cuja "gê­
nese, função e estrutura" devem ser procuradas. Devem ser 
procuradas porque a intuição de Girard não tem precedentes 
nem modelos a seguir : "Não temos nem guia nem modelo ; 
não participamos de nenhuma atividade definível. Não nos 
podemos reclamar de nenhuma disciplina reconhecida. O que 
queremos fazer é tão estranho à tragédia ou à crítica literária 
quanto à etnologia ou à psicanálise" .  

Há uma origem real que os mitos, a seu modo, não cessam 
de rememorar, e os ritos, a seu modo, não cessam de come­
morar. Deve tratar-se de um acontecimento que exerceu 
sobre os homens uma impressão, não indelével, posto que eles 
acabam por esquecê-lo, mas de qualquer modo muito forte . 
Essa impressão se perpetua por intermédio do religioso e de 
todas as formas culturais . Não é pois necessário, para disso 
se dar conta, postular uma forma qualquer de inconsciente, 
seja individual, seja coletivo . 

O pensamento mítico se refere sempre ao que se passou 
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da vez primeira . E se o sacrifício tem um lugar tão decisivo 
na comemoração ritual, é porque o acontecimento original é 
normalmente a destinação de uma vítima emissaria à morte. 
Exigência que não passou desapercebida do Freud de "Totem 
e Tabú".  A impressionante unidade dos sacrifícios sugere tra­
tar-se do mesmo tipo de imolação em todas as sociedades . O 
que não quer dizer que a imolação tenha tido lugar uma vez 
por todas e se tenha refugido numa espécie de pré-história . 
Excepcional na perspectiva de toda sociedade particular, da 
qual marca o começo ou o recomeço, este acontecimento deve 
ser completamente banal em uma perspectiva comparativa . 

Se tal acontecimento existisse, dir-se-á, a ciência já  o 
teria descoberto. Falar assim é não levar em consideração 
uma carência verdadeiramente extraordinária dessa ciência . 
A presença do religioso na origem de todas as sociedades hu­
manas é indubitável e fundamental. De todas as instituições 
sociais, o religioso é a única à qual a ciência jamais conseguiu 
atribuir um objeto real, uma função verdadeira. Dai a origi­
nalidade de Girard ao afirmar que o religioso tem o meca­
nismo da vítima emissária por objeto, sua função sendo a de 
perpetuar ou renovar os efeitos desse mecanismo, isto é,  de 
manter a violência fora da comunidade. 

É preciso, portanto, não reduzir esse acontecimento a 
uma espécie de caso limite mais ou menos ideal, a um con­
ceito regulador, a um efeito de linguagem, a qualquer mágica 
simbólica sem correspondência com o plano das relações con­
cretas. Ele deve ser considerado ao mesmo tempo como 
origem absoluta (passagem do não-humano ao humano) e 
como origem relativa (origem das sociedades particulares) . 

Se o acontecimento fundador da vítima emissária expulsa 
da comunidade a violência generalizada e recíproca, dando 
origem à sociedade, às diferenças culturais, à paz, à ordem, 
resta que ele mesmo resulta de um ato de violência unânime, 
que só não parece criminoso porque o próprio mecanismo da 
vítima emissária o reveste de caráter sagrado. O decifra­
mento do religioso primitivo leva a uma concepção da violên­
cia humana, do sagrado e da atitude do homem face à vio­
lência e ao sagrado .  São os três títulos a seguir, a partir do 
último . 
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ATITUDE DO HOMEM FACE A VIOLÊNCIA 
E AO SAGRADO 

O sagrado se recorta sob o fundo da violência. Mas os 
homens não adoram a violência enquanto tal : não praticam 
o "culto da violência" no sentido da cultura contemporânea, 
adoram a violência enquanto ela lhes confere a única paz de 
que jamais possam usufruir. Só são capazes de se reconciliar 
a expensas de um terceiro que, encarnando por transferência­
coletiva a violência nefasta, será objeto de veneração pelos 
benefícios que propicia após sua expulsão .  É a violência, por 
isso mesmo sacralizada, que expulsa a violência . Ha pois uma 
violência ilegitima e uma violência legitima, esta instaurando 
um espaço de não-violência que possibilita as condições e a 
vigência da Polis. 

O desejo de violência, jamais extinto, obedece a um me­
canismo relativamente constante, e é mais difícil de ser con­
tido do que desencadeado. Desencadeado, adquire a forma de 
represálias intermináveis que, se não fossem aplacadas a 
tempo, provocariam a destruição da comunidade . O jogo 
"completo" da violência inclui, porém, essa reciprocidade vio­
lenta como crise sacrificial - perda das diferenças ou in di­
ferenciação - e a sua resolução. No paroxismo da crise, a 
violência tende a transferir-se para uma vítima substituta :  
crime coletivo da unanimidade violenta. Nas condições nor­
mais da vida em sociedade, esta se protege do desejo de vio­
lência de dois modos : por interdições, para sustar as ameaças 
de represália, sempre pronta a recomeçar; pelo sacrifício, que 
é uma transgressão ritual da interdição, mas benéfica por sua 
função : preventivo de toda violência à maneira de um exu­
tório . 

A partir da primeira resolução da crise sacrificial se cons­
titui o sistema sacrificial que repousa sobre uma dupla subs­
tituição : "a primeira é fornecida pela violência fundadora 
que substitui uma vítima única a todos os membros da comu­
nidade ; a segunda, só e propriamente ritual, substitui à vítima 
emissária uma vítima sacrificável" .  A instituição ritual tira 
da violência fundadora uma técnica de apaziguamento catár­
tico ; catarse menor, deriva da catarse maior do crime coletivo. 

No sacrifício, por conseguinte, não há nada a expiar; por 
ele a sociedade visa desviar para uma vítima relativamente 
indiferente, uma violência que expõe ao risco de abater-se 
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sobre seus próprios membros, aqueles que a todo preço ela 
entende proteger. Deve-se pois inverter os termos da com­
preensão habitual : a religião não é o motivo do sacrifício ; o 
sacrifício, sob sua forma primeira ou derivada, em todo caso 
como fato primordial e ponto culminante de todos os rituais, 
é que está na origem da religião . 

Desviando-se de modo duradouro para a vítima sacrificial, 
a violência perde de vista o objeto inicialmente visado por ela, 
havendo mesmo aí um certo desconhecimento sem o qual o 
sacrifício perderia sua eficácia. Nesse desconhecimento, a 
teologia do sacrifício é evidentemente primordial. Em vez de 
negar abstratamente a teologia, o que dá no mesmo que 
aceitá-la docilmente, é preciso reencontrar as relações confli­
tuais que o sacrifício e sua teologia dissimulam e apaziguam 
ao mesmo tempo. Nessas "relações conflituais" se reconhece 
o círculo vicioso da vingança . 

Nossa inaptidão em atribuir uma função real ao sacrifício 
e às outras formas rituais, assim como a importância da etno­
logia e das ciências religiosas a seu respeito, provém do fato 
que o círculo vicioso da vingança não existe para nós . A di­
ferença entre uma sociedade tal como a nossa e uma sociedade 
primitiva está em que aquela não possui propriamente ritos 
e sacrifícios, e esta não possui sistema judiciário. Mas ali a 
justiça desempenha o mesmo papel que aqui o sacrifício : 
justiça e sacrifício poem um paradeiro à escalada da vingança,  
ao aniquilamento puro e simples, que passa a ser denominado 
também de violência essencial. 

Não é a partir dessa justiça que estaremos em condições 
de atribuir uma função real ao sacrifício, e se não compreen­
demos essa função real, isso se deve a duas razões : "a primeira 
é que não sabemos absolutamente nada acerca da violência 
essencial, sequer que ela existe ; a segunda é que os próprios 
povos primitivos não conhecem essa violência senão sob uma 
forma quase inteiramente desumanizada, isto é, sob as apa­
rências parcialmente enganosas do sagrado". Reencontramos 
os dois conceitos básicos que resta expor : a violência e o sa­
grado . 

o SAGRADO 

"O sagrado é tudo o que domina o homem tanto mais 
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seguramente quanto o homem se crê mais capaz de domi­
ná-lo" .  O que está "sob as aparências parcialmente enganosas 
do sagrado" ,  é "o jogo da violência em seu conjunto" .  Dis­
sipando as "aparências",  Girard denuncia sob o sagrado, "a 
violência mesma, mas escondida, dos homens, violência posta 
como exterior ao homem e confundida desde então com todas 
as outras forças que pesam de fora sobre o homem" . 

Entre outras coisas, mas secundariamente, o sagrado é 
também : as tempestades, os incêndios de floresta, as epide­
mias, que aterram uma população. A sexualidade faz parte 
do conjunto das formas que jogam com o homem com uma 
desenvoltura tanto mais soberana quanto o homem pretende 
jogar com elas . As formas mais extremadas da violência, que 
são coletivas, não poderiam ser diretamente sexuais, pois não 
há sexualidade verdadeiramente coletiva . Uma leitura do sa­
grado fundada sobre a sexualidade elimina ou minimiza sem­
pre o essencial da violência, ao passo que uma leitura fun­
dada sobre a violência fará sem prejuízo algum à sexuali­
dade o lugar , considerável, que lhe compete em todo o pensa­
mento religioso primitivo . Tentou-se crer que a violência é 
impura porque se relaciona com a sexualidade . Só a propo­
sição inversa se revela eficaz sobre o plano das leituras con­
cretas. A sexualidade é impura porque se relaciona com a 
violência . 

É o jogo completo da violência que revela "a  gênese e a 
estrutura de todos os entes míticos e sobrenaturais" .  Isso, 
porque eles passam por ser a encarnação de toda violência . 
"Duplo monstruoso" em dois sentidos : o herói mítico ou a 
divindade incorpora e funde em si não somente toda violência 
maléfica, toda má-reciprocidade, assimilando mesmo as dife­
renças familiares e culturais às diferenças naturais; mas 
ainda o maléfico e o benéfico, isto é, a "boa" e a "má" violência, 
o que bem entendido constitui a monstruosidade primeira e 
essencial . 

O processo de sacralização passa por dois momentos opos­
tos e sucessivos. Ao primeiro momento, encarnação de uma 
violência exclusivamente maléfica, segue-se imediatamente o 
outro, ativamente benéfico. A violência unânime, com efeito, 
tem um caráter fundador. O presumido culpado é tido então 
por responsável dessa fundação. Por isso mesmo é fasto e 
objetivo de veneração pública após ter sido expulso como 
monstro nefasto. Isolados pela interpretação, na divindade 
esses dois momentos são telescopados e juxtapostos . 
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o Sagrado é pois o absoluto da violência ; une em si todos os 
contrários, não porque defira da violência, mas porque a vio­
lência parece diferir de si própria : ora refaz a unanimidade 
em torno dela, ora destrói o que tinha edificado. Os deuses 
encarnam a violência, exterior e transcedente quando a ordem 
reina, imanente de novo quando a má-reciprocidade reaparece 
na comunidade : maus no interior da comunidade, tornam-se 
de novo bons quando expulsos. Quando os homens negligen­
ciam os ritos e transgridem as interdições, provocam, literal­
mente, a violência transcendente a voltar. E toda visitação 
divina será vingadora ; os benefícios só virão após a partida 
da divindade. Embora lhe deva tudo, a comunidade não pode 
conviver na intimidade do sagrado, mas precisa mantê-lo a 
uma distância ótima. Excessivamente próxima do sagrado, a 
comunidade é por ele devorada ; afastada demais, perece . 
Isso quer dizer que os homens não podem viver na violência, 
tampouco no esquecimento da violência . 

A VIOLÊNCIA ESSENCIAL 

Na perspectiva sociológica do livro, o homem se encontra 
numa das duas situações : estado de paz social ou estado de 
violência coletiva, de crise sacrificial. O primeiro é explicado 
pela catarse do sacrifício, o segundo pelo desejo mimético. A 
hipótese da violência fundadora se articula com o tema do 
desejo mimético . 

Nesse contexto deve ser entendido que "nada é mais banal 
que a primazia da violência do desejo" .  A partir daqui come­
çam as interpretações. O desejo violento pode ser tachado de 
sadismo, masoquismo, etc . ,  se aí vemos um fenômeno pato­
lógico, isto é, um desvio face a uma norma alheia à violência. 
A pressuposição subjacente a essa interpretação é que existe 
um desejo normal e natural, .desejo não-violento, do qual a 
maioria dos homens jamais se afasta muito. Mas, se a crise 
sacrificial é um fenômeno universal, podemos. afirmar que a 
pressuposição é errônea.  No paroxismo da crise, " a violência 
é ao mesmo tempo o instrumento, o objeto e o sujeito uni­
versal de todos os desejos" . 

Por isso mesmo e nesta última situação, pode ser afirmado 
que o homem é presa de um "instinto de violência" ,  Sem dú­
vida, é legítimo empregar o termo instinto a propósito de 
animais providos individualmente de mecanismos reguladores 
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que nunca vão até a morte do vencido. Seria porém absurdo 
recorrer a esse mesmo vocábulo para designar o fato de o 
homem estar privado de mecanismo semelhante. A idéia de 
um instinto que induzisse o homem à violência - instinto ou 
pulsão de morte, em Freud - não é senão uma posição mítica 
que impele os homens a por a violência fora deles próprios, 
dela fazendo um deus, um destino ou um instinto, do qual não 
mais são responsáveis e que os governa de fora . 

Uma outra via se oferece à pesquisa . No desejo analisado 
por Girard não há apenas um objeto e um sujeito ; há um 
terceiro termo, o rival, que merece a primazia : sistema triá­
dico polarizado sobre o rival. O rival deseja o mesmo objeto 
que o sujeito ; o sujeito deseja o objeto porque o próprio rival 
o desej a . Assim, ao desejar tal ou qual objeto, o rival o desig­
na ao sujeito como desejável . . O rival torna-se o modelo do 
sujeito, não tanto no plano superficial dos ademanes, das 
idéias, etc . ,  mas sobretudo no plano mais essencial do desejo. 

Satisfeitos seus desejos primordiais, e mesmo antes, o 
homem deseja intensamente, mas não sabe o quê, pois o que 
deseja é o ser, do qual se sente privado e que um outro alguém 
lhe parece possuir . O sujeito espera desse outro que ele lhe 
diga o que é preciso desejar para adquirir este ser. Mas não 
é por palavras, é por seu próprio desejo que o modelo designa 
ao sujeito o objeto desejável. E se o modelo, suposto já  dotado 
de um ser saturado, ainda deseja alguma coisa, esta só pode 
ser um objeto capaz de conferir uma plenitude total. O desejo 
é essencialmente mimético. 

O mimetismo do desejo se manifesta como rivalidade, 
embora nem o modelo nem o discípulo estejam dispostos a re­
conhecer que se votam à rivalidade. Ainda que tenha encora­
j ado a imitação, o modelo se surpreende com a concorrência 
de que é objeto. Quanto ao discípulo, se crê condenado e hu­
milhado : pensa que seu modelo o julga indigno de participar 
da existência superior de que desfruta . 

É pela situação do discípulo que é preciso definir a si­
tuação humana fundamental. Ele se vê através da rivalidade 
incompreendida e da falsa imagem que ela lhe devolve, e que 
ele atribui ao modelo. Cada vez que o discípulo crê encontrar 
o ser diante de si, esforça-se em atingi-lo desejando o que o 
outro lhe designa; e ele encontra cada vez a violência do de­
sejo adverso. Por um atalho simultâneamente lógico e 
demente, se convence rapidamente que a violência é o sinal 
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mais seguro do ser que sempre o elude. A violência e o desejo 
são desde então ligados um ao outro. Reencontramos a esse 
nível a ontologia heracliteana : "a violência é pai e rei de 
tudo" . A violência vem a ser o significante do desejável abso­
luto, da auto-suficiência divina, da totalidade que não mais 
apareceria como tal se cessasse de ser impenetrvel e inacces­
sível . O sujeito adora a violência e a odeia . 

Esse desejo mimético é o motor da crise sacrificial . 
Num estágio de in diferenciação (crise das diferenças) ,  os 
antagonistas transformam-se em duplos, e não há duplo que 
não contenha uma monstruosidade. Os duplos são todos inter­
cambiáveis ,  sem que sua identidade seja reconhecida. For­
necem pois, entre a identidade e a diferença, o meio termo 
equívoco indispensável à substituição sacrificial, à polarização 
da violência sobre uma vítima única : exatamente aquilo de 
que precisavam os antagonistas para chegar ao mal menor 
da reconciliação que é a unanimidade menos um da expulsão 
fundadora. É o duplo monstruoso, são todos os duplos mons­
truosos na pessoa de um só, que são erigidos em objeto da 
violência unânime. O duplo monstruoso na pessoa da vítima 
emissária apresenta-se na sequência e no lugar de tudo o que 
fascinava os antagonistas nas etapas anteriores da crise ; 
substitui-se a tudo o que cada um deseja ao mesmo tempo 
absorver e destruir, encarnar e expulsar . 

Compreende-se agora toda a extensão da hipótese de 
Girard. A progressão fatal dos efeitos do desejo mimético 
destruiria a comunidade se não houvesse a vítima emissária 
(para resolver a crise ) e a mimesis ritual (para impedi-la de 
desencadear-se de novo) . 

Resumindo, distinguimos três niveis na progressão da 
violência essencial, cada um correspondendo a uma crise . 
Começando como crise mimética, a violência essencial incoa­
tiva suscita pelo jogo da rivalidade os "irmãos inimigos",  os 
"gêmeos da violência", os duplos monstruosos. Como crise das 
diferenças, crise dionisíaca propagando-se num crescendo sem 
fim, ela desintegra toda a ordem social, fundindo os valores 
religosos ( "deus" e "não-deus" ) e culturais e familiares na 
indistinção com o biológico e o natural. Finalmente, como 
crise sacrificial, desdobra-se em crise fundadora e em crise 
sacrificial propriamente dita .  É a partir deste segundo tipo 
de crise sacrificial - qu�ndo o sistema ritual chega à usura 
- que todo o jogo da violência essencial ameaça repetir-se . 
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UMA TEORIA DO DEVIR CULTURAL 

A intuição de Girard - denunciada na e pela estrutu­
ração da obra - põe de novo, em uma perspectiva não mais 
religiosa ou filosófica mas especificamente sociológica, a ques­
tão do devir cultural . 

A hipótese da violência fundadora não explica apenas 
todas as formas mitológicas e rituais, estende-se a toda a cul­
tura humana. (Uma certa cultura humana, embora ainda 
atual? ) .  Se o mecanismo original de toda "simbolização" é 
concomitante, como quer coerentemente Girard, ao mecanismo 
da vítima emissária, é evidente então que não há nada nas 
culturas humanas que não se enraize na unanimidade vio­
lenta, que não seja tributária em última análise da vítima 
emissária. Mas é bem entendido num sacrificial alargado que 
todas as formas culturais se incluem. Lá onde a imolação 
ritual não mais existe ou jamais existiu, surgem outras insti­
tuições que lhe tomam o lugar e que permanecem vinculadas 
à violência fundadora. É o caso de sociedade como a nossa ou 
como as da Antiguidade tardia que já tinha eliminado a prá­
tica das imolações rituais. Há mais do que uma correlação 
estreita entre de um lado essa eliminação e de outro lado o 
estabelecimento de um sistema judiciário : o segundo fenô­
meno deriva do primeiro . 

Além das instituições religiosas, do processo de "simboli­
zação" e portanto da linguagem mesma, do sistema judiciário, 
são devedores das mesmas origens o poder político, a arte de 
curar, o teatro, a filosofia, a antropologia . . .  Se nenhum deles 
tomado isoladamente é probante, sua convergência é impres­
sionante. Sobre ou sob uma diversidade aparentemente extre­
ma, descobre-se a unidade, não somente de todas as mitologias 
e de todos os rituais, mas da cultura humana em sua totali­
dade, religiosa, "profana" e anti-religiosa, e essa unidade das 
unidades está inteiramente suspendida em um único meca­
nismo sempre operatório porque sempre desconhecido, aquele 
que assegura espontâneamente a unanimidade da comunidade 
contra a vítima emissária e em torno dela . 

A sociedade humana não começa portanto com o medo 
do "escravo" diante do "senhorio" ;  tampouco com um "con­
trato social", explícito ou implícito, enraizado na "razão", no 
"bom senso", na "benevolência mútua", o "interesse bem 
compreendido", etc. Começa com o religioso, como bem viu 
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Durkheim, cuja intuição ambígua deve receber seu acaba­
mento. A evocação de Durkheim é sintomática. "Uma ciência 
que chega finalmente a se constituir, diz Girard alhures, não 
mais despreza seus antecessores ; neles descobre intuições es­
senciais; não os exclui de uma história que reconhece suas 
continuidades como suas rupturas" . 

* * * 

Sucedendo ao processo arcaico de sacralização, está em 
curso desde a antiguidade tardia um processo "moderno" ,  e 
inverso, de dessacralização. De um e de outro, pela comum 
origem em que banham, o livro de Girard representa o mo­
mento de maior acuidade "crítica" . Ainda uma vez "crítica", 
isto é, inspirando-me no autor, instauração, no discurso, de 
uma crise cultural, equivalente ilustrado da crise sacrificial, 
na qual Girard aparece como efetivo sacrificador, mas tam­
bém como possível vítima de uma certa comunidade científica, 
uma certa comunidade filosófica, uma certa comunidade 
teológica . 
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