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Morte, memoria e cultura material’
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Introducao

Os processos de luto, morte e lembranga sao culturalmente constituidos, socialmente
compartilhados e expressam uma ampla diversidade de valores sociais e significados
culturais. A vida e a morte encontram proximidade através de objetos e lugares, isto
¢, formas de expressao da lembranga que se inscreve como narrativa e sentimento
(Hallam e Hockey, 2001). A vida social das pessoas pode persistir, além da morte,
nos objetos materiais que sao metaforas e metonimias associadas a criagio da me-
moria. Os objetos, assim, sao o veiculo para a comemoragio, o elo entre avida e a
morte (Idem).

Nas ultimas trés décadas ¢ cada vez mais frequente a criagio de memoriais ou
altares vinculados a eventos traumdticos, mortes violentas ou de pessoas consideradas
vitimas. Os altares costumam ser construidos no local onde aconteceram as mortes
e contém objetos que de alguma forma representam, simbolizam e expressam uma
dor coletiva. Exemplos disso sao os altares criados na saida da boate Kiss em Santa
Maria, RS, em 2013; na Escola Tasso da Silveira, em Realengo, R}, em 2011; nos
atentados do 9/11 em Nova York, em 2001; na estagao de Atocha, na Espanha, em
2004; na chacina de Columbine High School em 1999. Mais recentemente pode-

1. Este artigo bascia-se na tese de doutorado Os vaga-lumes da memdria: altares espontineos e narrativas de
luto em Medellin-Colémbia (Rio de Janeiro, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2014).
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riamos mencionar os altares criados apds a chacina na redagao do semandrio francés
Charlie Hebdo, em 2015. Na mesma linha, as cruzes erigidas ao longo das estradas
para marcar os lugares onde aconteceram acidentes fatais de trinsito; os “altares
espontineos” na Irlanda para lembrar as vitimas da violéncia politica; ou, ainda, os
altares erigidos na Itdlia para lembrar as vitimas da méfia, entre outros (Margry ¢
Sénchez-Carretero, 2011)

Este artigo analisa a criagao desse tipo de “altar espontineo” em Medellin, na
Colémbia, para entender as formas de expressio da memdria em contextos de
violéncia prolongada, como ¢ o caso de Medellin® O objetivo ¢ identificar os usos
politicos da memoria — como resisténcia politica nos espagos do cotidiano, do intimo,
do familiar ou do comunitério. Para isso, recomamos o conceito de “altares espon-
tineos” usado por Jack Santino (2011): rituais publicos de luto diante de mortes
inesperadas e consideradas injustas. Os altares sao, a um sé tempo, formas materiais
de conservar a memoria dos fatos, expressao publica das emogoes ¢ demanda por
mudangas sociais e pelo reconhecimento da dor. Busca-se dar as emogoes um lugar
na esfera publica e reividicar o reconhecimento do dano e da injusti¢a por parte de
colegas, vizinhos e amigos.

Os altares, como uma expressao publica do luto, tém um forte potencial politico,
no sentido dado por Das (2008a), Certau (2000) e Scott (2000), revelado no retorno
ao cotidiano, nas pequenas a¢oes politicas, quase inapreensiveis, titicas, invisiveis

e intermitentes.
A memoria em contextos de violéncia prolongada

A Colémbia vive nas ultimas seis décadas um conflito armado, o mais prolon-
gado do continente. Sem um inicio claro, suas raizes podem ser identificadas em
contendas antigas do século X1X e nas primeiras décadas do XX, nas confrontagoes
entre os partidos politicos e nas lutas pela terra (Arenas Grisales, 2013). Trata-se de
uma guerra profundamente degradada. O alvo, em lugar dos préprios combatentes,
tem sido a populagio civil, de tal modo que uma de suas principais caracteristicas

¢ a sevicia contra as vitimas. Segundo dados do Centro Nacional de Meméria His-

2. Tomamos este conceito de Adriana Gonzalez Gil (2009). Segundo a autora, antes que identificar o
tipo de violéncia, trata-se de examinar os contextos em que ela se instala. Gil procura o elemento sub-
jacente ou anterior ao fato violento em si, seu vinculo com o desenvolvimento da sociedade e seu papel
nas relagoes sociais. Assim, a violéncia faz parte tanto do processo de configuracio do Estado social
moderno como das formas sutis de controle ¢ vigilincia através da utilizagio da coercao e de aparelhos
disciplinadores. Portanto, a violéncia nao ¢ um fato pontual, mas um fato social vinculado 4 politica, a

economia, as representagdes e a0s imagindrios sociais.
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torica’, houve 220 mil vitimas fatais entre 1958 e 2012, além dos deslocamentos
forgados, dos desaparecidos e das vitimas de outras tantas formas de violagoes aos
direitos humanos (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013). O Estado tem
pouca autonomia e legitimidade questionada por grupos de guerrilheiros, nar-
cotraficantes, mercendrios, paramilitares e grupos de justica privada. A presenca
do conflito armado ¢ diferencial no territério colombiano, pois algumas regides
desfrutam de relativa estabilidade, enquanto em outras a incidéncia de confrontos
¢ intensa e constante. Os individuos armados podem estabelecer aliancas transi-
térias ou combates, dependendo em boa medida dos interesses econdmicos e das
dinimicas de cada regiao.

O conflito armado na Colémbia tem sido tao complexo e prolongado, com
tantos ¢ tao diversos atores implicados e com expressoes tao dispares no territério,
que nao se espera uma saida facil para a situagao. Hoje, a reconstrugao da meméoria
em meio ao embate apresenta-se igualmente conflitante. Pela primeira vez, as viti-
mas foram convocadas para fazer parte da mesa de didlogo em Havana, Cuba, entre
representantes do governo e guerrilheiros das For¢as Armadas Revoluciondrias da
Colémbia (Farc) para definir os pontos de um acordo de paz. Mas, na Col6émbia,
discute-se acaloradamente sobre quais temas deveriam ser debatidos ali e quem
deveria estar presente, se os representantes das vitimas da guerrilha e dos crimes de
Estado ou os representantes das vitimas dos paramilitares. As lutas pela memoria
estao, portanto, no primeiro plano da discussao.

Até pouco tempo, na midia, as narrativas de memoria que ganhavam visibilidade
e reconhecimento eram as dos perpetradores, que buscavam legitimar seu poder.
Mais recentemente, organizagdes sociais, ONGs, universidades e centros de pesquisa
tém se empenhado com sucesso para que a memdria das vitimas tenha um espago
na esfera publica. Mas nio se trata de uma memoria homogénea nem em seus usos,
nem em seus contetdos, o que corrobora para seu confinamento no 4mbito privado
ou de pequenos grupos. Por conseguinte, a memoria tem sido transmitida através
de redes de sociabilidade afetiva ou politica, guardada em estruturas de comuni-
cagio informal, invisiveis & sociedade: sio memérias subterrineas (Pollak, 1992;
2006; 2010). Assim, pessoas que perderam entes queridos encontraram formas
criativas, cotidianas e simples de conservar a memoria, de expressar publicamente
seu sentimento de luto.

Mas que tipo de memoria pode surgir em um contexto de violéncia prolongada
como o vivido na Colémbia, em especial em Medellin? A capital do estado de Antio-

quia, uma das mais importantes do pais em termos econdmicos, tem sido fortemente

3. Doravantc, 0s nomes préprios conservam a ortograﬁa dO cspanhol.
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golpeada pela violéncia. Ainda que essa situagao esteja influenciada pelo conflito
armado nacional, os conflitos urbanos geradores de tal violéncia estao determinados
porlégicas de conflitos preexistentes, derivados de fendmenos como o narcotrafico, a
formagao de bandos criminosos e de grupos de autodefesa, além das condigoes sociais
e econdmicas desiguais. Quer dizer, certamente hd uma articulagio entre o conflito
armado nacional e sua expressao local; porém, ¢ necessario destacar que os conflitos
urbanos na cidade de Medellin estao arraigados em um complexo enredo preexistente
ao conflito politico nacional (Blair Trujillo ez /., 2008).

Medellin viveu na década de 1980 sob o controle do narcotrafico e dos bandos
criminosos associados a ele; ao final dessa década, surgiram as milicias populares
de autodefesa, algumas ligadas as guerrilhas das Farc, do Exército de Libertagao
Nacional da Colémbia (ELN) e do Movimento 19 de Abril (M-19), concorrendo ou
cooperando no controle territorial com bandos organizados. Na década seguinte,
veio a tona o dominio paramilitar exercido, primeiro, pelo grupo Bloque Metro e,
posteriormente, pelo Bloque Cacique Nutibara, associados a bandos criminosos e
complexas organizacoes criminais chamadas de “oficinas’, em uma intrincada rede de
aliangas, cooptagdes e eliminag¢oes que demonstram o carater transitério do dominio
(Alonso Espinal ez al., 2006).

No centro daluta pelo dominio territorial e econdmico esteve sempre a populagao,
em meio ao que Vilma Franco (2003) denomina “circulos de liberagao e opressio”. No
enfrentamento entre os grupos, o vencedor parecia “libertar” os cidadaos do controle
de outro grupo, mas rapidamente reproduzia os mesmos mecanismos de controle,
voltando a fechar o circulo. Os habitantes tiveram que se adaptar a presenca de um
ou outro bando, cada um dos quais prometendo seguranga. O bando hegemoénico
passava a exercer dominio politico, econdmico e social, expressado na extorsio e na
cobranga de impostos, na imposigao de leis e normas sociais e de castigos arbitrarios
para aqueles que descumprissem as normas (Gil Ramirez, 2010).

Ainda que o processo de desmobilizagio dos grupos paramilitares durante o
governo de Alvaro Uribe Vélez tenha tentado apagar os tracos que caracterizam
uma cidade em guerra, os conflitos urbanos permanecem até hoje; apenas foram
rearranjadas as estratégias e seus atores. Os habitantes dos bairros passaram a ser
intimidados e ameacados; o terror substituiu as armas, apresentando uma eficicia
simbdlica que define o ritmo dos habitantes na cidade (Sanchéz Medina ez 4l.,
2002; Riafio Alcald, 2006; Berrio Puerta ez al., 2011). Os atores armados mudam,
no entanto suas praticas sao analogas, deixando marcas no cotidiano e nas relacoes
de convivéncia entre os habitantes.

Porém, ¢ preciso reconhecer as diversas formas de resisténcia diante do dominio

dos grupos armados, sejam eles institucionais, contrainstitucionais ou parainsti-
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tucionais. Como afirma Uribe de Hincapié (2006), tal dominio nio consegue se
impor, uma vez que a populagio sempre encontra formas de resisténcia — abertas,
desafiantes, rebeldes ou sutis, invisiveis, nao publicas —, uma variedade de a¢oes
coletivas pelas quais expressam sua inconformidade. Ainda que nao constituam um
desafio explicito, elas expressam um questionamento implicito ao poder arbitrario,
excludente e autoritario.

A anilise quase que individual dos sujeitos golpeados pela violéncia e das
maneiras como eles tentaram se expressar ¢ resistir nos permitird compreender as
intrincadas articula¢oes entre memdria, luto, biografia e processos politicos mais
abrangentes (Carsten, 2007). Cruzes, virgens, placas comemorativas, grafites ¢
murais, denominados aqui de “altares espontaneos’, sao formas de materializagao
da memoria por meio de objetos criados para marcar o espago, lembrar a perdaca
dor sentida. Foram analisados quatro casos na cidade de Medellin. Quase invisiveis
para o olhar inadvertido, esses altares sao os vestigios da violéncia vivida na cidade.
Faremos a seguir uma breve descri¢ao desses casos.

Na parte posterior da igreja Santo Domingo Savio, na regiao nordeste de Me-
dellin, hd um mural com mais de 380 nomes de pessoas assassinadas, construido em
outubro de 2005 por iniciativa do sacerdote Julidn Gémez junto com ex-militantes
do Bloque Cacique Nutibara e ex-milicianos do bairro. Entre os nomes incluidos
no mural estdo os vizinhos que morreram em confrontos entre grupos armados,
por balas perdidas, por cruzar fronteiras invisiveis, entre outras circunstancias.
Porém, também estao escritos nomes de homens e mulheres que participaram
ativamente desses grupos e que, em alguns casos, foram responsaveis pelo assassi-
nato de vizinhos. O mural incitou discussoes sobre quem merece ser reconhecido
como vitima e que vidas devem ser lembradas; também sobre a possibilidade ou
impossibilidade de reconhecimento do dano e a vulnerabilidade como elemento
comum (Figura 1).

No dia 10 de fevereiro de 2005 — em meio aos protestos liderados por um grupo de
estudantes contra a assinatura do Tratado de Livre Comercio (TLC) entre a Colémbia
e os Estados Unidos —, as estudantes Paula Andrea Ospina e Magaly Betancur foram
gravemente feridas e, posteriormente, morreram devido & explosio de substincias
usadas para a elaboragao de explosivos. Pouco depois disso, Teresa e Rosana?, colegas
de Paula, fizeram um grafite em um dos muros da Faculdade de Ciéncias Humanas
da Universidade Nacional, em Medellin, para lembrar o trigico acontecimento: em
cada extremidade aparece o rosto das jovens e duas borboletas; no centro, a frase:

“Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo estd su canto, Paulandrea y Magaly, como

4. Os nomes foram alterados por solicitagio das entrevistadas.
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Figura 1. Mural com mais de 350 nomes de pessoas assassinadas no bairro Santo Domingo Savio,
Medellin. Foto de Sandra Patricia Arenas Grisales.

. fiada es lo gue pue solo esta su canfo
— 5 Paulandiea y Magaly

~ en el clano timpano de nuestra memonia

Figura 2. Grafite em homenagem a duas estudantes mortas durante um protesto, Faculdade de Ciéncias
Humanas da Universidade Nacional, Medellin. Foto de Diego Arango.
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Figura 3. Altar em homenagem aos jovens assassinados
em uma chacina no bairro La Milagrosa, Medellin. Foto
de Diego Arango.

Figura 4. Calvario a Robim Asmed Sanchez, assassinado

pelos paramilitares no bairro La Libertad, Medellin. Foto
de Sandra Patricia Arenas Grisales.
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una musica en el claro timpano de nuestra memoria. Feb. 18 de 2005. Est. UN”. H4
nesse trabalho um esfor¢o para evitar que o siléncio tomasse a forma do rumor e da
mentira, jd que elas foram acusadas pelas autoridades de serem guerrilheiras. O grafite
cria, pois, uma outra memoria, devolvendo dignidade as duas jovens (Figura 2).

Na madrugada do dia 27 de dezembro de 1992, no contexto da guerra entre o
narcotraficante Pablo Escobar e o governo colombiano, no bairro La Milagrosa,
regio leste da cidade, seis pessoas foram assassinadas por um comando armado. Na
esquina onde ocorreu a chacina, familiares e vizinhos criaram um altar em sua ho-
menagem: sobre uma base pintada de azul encontra-se Nossa Senhora Auxiliadora;
abaixo, uma placa com os nomes das vitimas, a data da morte e alegenda “Descansad
en la paz del sefior” (Figura 3).

Tanto o mural como o grafite evidenciam as fraturas sociais que a violéncia e a
reagao diante dela geraram nessas comunidades. O nio reconhecimento do sofri-
mento vivido ¢ a necessidade de admitir a propria vulnerabilidade para assim sentir
a dor dos outros fazem parte dessa narrativa do luto que esses trabalhos provocam.
Nesses casos, estamos diante dos conflitos das memorias construidas sobre o passado.
A possibilidade da reconstrugao da comunidade politica dependerd da aceitagio e do
reconhecimento dessa diversidade. Em La Milagrosa estamos, pelo contrério, diante
de uma comunidade afetiva construida apds enfrentar o terror de uma chacina. O
altar ¢, neste caso, alembranca de um evento que desfez os critérios de compreensio
do mundo dessa comunidade. Porém, ¢ também a evidéncia de sua capacidade para
reconstruir as estruturas de sentido.

Por tltimo, no altar construido para Robin Asmed Sanchez, veremos o esfor¢o
realizado por Carmen para manter viva a memoria do filho: durante mais de dez
anos cla tem cuidado do calvério. Estamos diante de uma mae que viu morrer seu
filho assassinado por integrantes de grupos paramilitares. Carmen mostra como,
apos o assassinato, ela reconstruiu seu mundo através do descenso ao cotidiano. Nao
¢ num ato de fala desafiante ao poder, mas no trabalho cotidiano da reparagio que
ela mantém viva a memdria do filho (Das, 2008a). Mais que reivindicar justica, ela

descja assinalar a perda, buscando reconhecimento (Figura 4).
" Altares espontaneos”: narrativas de luto e formas de resisténcia

Qual é adiferenca entre esses “altares espontineos” e 0s monumentos e memoriais?
Se o tema ¢ a relagio entre lugar e memoria, o nome de Pierre Nora (2009) aparece
como referéncia obrigatéria.

Conforme Nora, os lugares da memoria tém um triplo significado: sao lugares

materiais ¢ podem ser apreendidos pelos sentidos; sio lugares funcionais, pois sao a
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base das memorias coletivas; e sao lugares simbdlicos, pois expressam a identidade
coletiva. Trata-se de construgoes, produto de processos sociais nos quais se expressam
os conflitos pela imposi¢ao ou pela reivindicagio de memorias. A comunidade a que
se refere o autor em seu livro ¢ a nagao francesa. A ligagao desses lugares era com
a memoria da nagio. Trata-se de uma perspectiva que privilegia a longa duragio, a
coesdo social e o consenso (Lifschitz e Arenas Grisales, 2012).

Mas o século xx também foi testemunha do surgimento de lugares de meméria
que procuravam chamar a atengao, lembrar, educar e reclamar justica sobre eventos
dolorosos vividos pela sociedade em seu conjunto ou por grupos sociais concretos.
Lugares de memoria que, em vez de unificar, marcavam as diferengas, a dor vivida
por uns e infligida por outros, muitos deles seus préprios concidadios. Aleida
Assmann (2011) define esse espago como “local traumatico”. Enquanto os lugares
de memdria estao carregados de uma narrativa heroica sobre o passado e buscam
legitimar uma histéria, os locais traumdticos caracterizam-se pela impossibilidade
de se narrar a histéria. Segundo a autora, essa narrativa estd bloqueada pela pressao
psicolégica do individuo ou pelos tabus sociais da comunidade.

Assim como os sobreviventes dos campos de concentra¢io, em muitos dos
paises que, no século XX, sofreram guerras civis, apartheid e ditaduras, realizaram-
-se processos de monumentalizagao dessas memorias, nao isentas de contradigoes
e paradoxos. O monumento aos Sete de Gugulethu, na Africa do Sul, rememora o
assassinato de sete jovens por parte das forcas de seguranga e esquadroes da morte
na comunidade segregada de Gugulethu. Na construc¢ao do monumento de pedra
feito para reparar simbolicamente as vitimas, nao levaram em conta as opinides da
familia ou da comunidade. Talvez por isso 0 monumento nao tenha reconhecimento
algum por parte dos diretamente implicados com as vitimas. Nesse fato evidencia-se
o fracasso da escuta, a falta de consulta como uma metéfora e uma institucionalizacao
do siléncio (Castillejo Cuéllar, 2009).

Os paises da América do Sul, por sua vez, criaram espagos de memoria em home-
nagem aos mortos ¢ aos desaparecidos no regime militar (Jelin e Langland, 2003).
Ainda que muitos deles tenham sido criados por iniciativa de organizagoes sociais
¢ de familiares das vitimas, Shindel (2009, p. 70) chama a atengao para os debates
e os conflitos que esses empreendimentos de memoria geraram.

Como se pode observar nesses exemplos, o processo de monumentalizagio
contém em si mesmo a legitimagio de uma narrativa histérica em um momento
determinado. Pretende-se criar uma memoria relativa aos fatos vividos por uma
sociedade ou comunidade em particular. Seja por parte do Estado, seja por parte
de grupos que se contrapéem a versao oficial, construir um monumento e instald-

-lo em um lugar publico significa o desejo de criar uma narrativa de legitimagao
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(Connerton, 2012). Porém, o processo de identificagio da meméria com o local nao
¢ evidente, pois implica um complexo entrelagamento de recordagio, esquecimento
e produgio de contramemorias.

Neste trabalho, nosso interesse volta-se para outro tipo de narrativas da memoria.
Concordamos com Elsa Blair (2011) quando propoe “(des)estatalizar las memorias”,
ou seja, desliga-las dessa esfera de legitimidade do poder estatal ou de grupos sociais
hegemoénicos, criando um cendrio de onde emergem outras formas de expressao da
memoria. Isso permite que as iniciativas de memoria expressas na forma de “altares
espontaneos” revelem seu potencial politico. Trata-se de localizar o poder na escala
do micro e legitima-lo na esfera do publico, muito além do institucional-estatal.

Segundo Jack Santino (2011), os “altares espontineos” (spontaneous shrines)
situam-se entre a comemoragao ¢ o ativismo social. Eles sio uma forma de agao social
nao institucional, que tem como objetivo chamar a aten¢ao para o que aconteceu e
incitar paraa agao no sentido de expressar indignagio e evitar que acontega de novo.
Surgem quando as mortes de alguma maneira sao sentidas como préprias por uma
comunidade, criando mecanismos de elaboragao do luto no espago publico.

Na construgio desses altares utilizam-se diferentes elementos da cultura material.
Em alguns casos, trata-se de simbolos religiosos, mas que transcendem o significado
ritual para adquirir importancia politica (Doss, 2006). Sao percebidos como formas
de materializagao do luto publico, no qual morte e vida encontram proximidade na
mediagio dos objetos materiais (Margry e Sdnchez-Carretero, 2011).

A principal caracteristica desses altares ¢ o fato de serem construidos de forma
espontinea. Santino usa a expressio para destacar a natureza nao oficial do fato, isto
¢, sua realizagao nao estd vinculada ao Estado ou a outras institui¢des, como a igreja,
os sindicatos ou as organizagoes sociais. A espontaneidade nio tem o sentido de algo
frivolo ou impulsivo, mas significa automotivagio das pessoas envolvidas, o desejo
de participar ou contribuir na criagio da memoria. Nao ha um dever formal, s6 um
compromisso ético idiossincritico ou de responsabilidade.

Os altares problematizam a separagao entre a dor sentida pela pessoa diretamente
afetada e o sentimento de luto coletivo; entre meméria individual e memoria coletiva,
entre privado e publico. Ao considerar como injusta uma morte, ao pensar que ¢
necessdrio fazer algo para que isso nao acontega novamente, que a morte nao ¢ um
problema privado, mas coletivo, estamos diante do uso memorial do espago publico,
transformando o lugar da morte em um cendrio para a expressio e a ritualizagao do
luto (Sdnchez-Carretero, 2011).

Nos casos analisados na cidade de Medellin, os altares destacam os nomes das
pessoas assassinadas, e sua materialidade alimenta a memoria e constrdi um sentido

em torno da pessoa ausente (Hallam e Hockey, 2001). O nome ¢ uma forma de tornar
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visiveis as vitimas e individualizar as perdas. Visibilidade no sentido de recuperar a
vitima do anonimato das estatisticas sobre mortes; individualizagio no sentido de
mostrar que essas pessoas tinham familia, amigos, colegas, enfim, uma histéria. Ha
ai o desejo de revelar como a morte criou uma onda expansiva de danos e dilacerou
avida dos que faziam parte dessa histéria.

Nos casos analisados por Margry e Sanchez-Carretero (2011), Doss (2002; 2006),
Grider (2011) - nos Estados Unidos — e Birman e Leite (2004) — no Brasil —, a midia
teve papel central para difundir os fatos, mostrar as razoes que levaram 2 feitura do
altar e as reividicagdes de seus criadores, indicar os responsaveis pelos assassinatos
e pedir justi¢a. Nos casos que apresentamos aqui nao existe a presenca de qualquer
meio de comunicagao; por isso, o siléncio parece envolvé-los. Apenas o interesse de
“outro” em saber o que aconteceu ¢ que faz com que a narrativa seja expressa.

No contexto de criagio dos altares em Medellin, a violéncia nio dava espago
para as palavras. Falar, reclamar ou reivindicar era perigoso. Porém, o que esses
altares mostram sao as multiplas formas que a expressao da meméria pode assumir.
O siléncio que os rodeia ¢, na verdade, uma narrativa a espera do momento propi-
cio para a escuta, como Pollak (2006; 2010) nos lembra. Esta pesquisa evidenciou
como os altares estavam carregados de uma narrativa de luto compartilhada por
vizinhos, amigos, familiares, colegas e transmitida nos espagos do bairro, da casa,
da universidade.

Eles geram respostas emocionais, dando-lhes agéncia ou capacidade de agir na
forma de percepgoes e relagdes sociais. A virgem de La Milagrosa e o calvario a Robin
Asmed Sanchez sao cuidados por pessoas que nao estao dispostas a permitir que o
significado original de sua criagao seja esquecido. Se alguns foram elaborados sem
uma inten¢io de permanéncia, ou seja, poderiam ser facilmente apagados, ainda
hoje se conservam. Isso acontece porque seu significado original nao se perdeu ou
porque ganhou novos valores; enquanto existir alguém interessado em lembrar o

acontecido, eles terdo uma forte capacidade de agéncia.
Os "altares espontaneos”: expressao de memaria e resisténcia

Como foidito no inicio, os “altares espontineos” foram criados como respostaa
acoes violentas de grupos armados ou a eventos considerados catastréficos para seus
criadores. Nao se trata de iniciativas de memdria em um contexto de pés-conflito
ou de transi¢ao democrética, como aquelas citadas anteriormente. Estamos falando
de sujeitos que estavam no meio de confrontos armados ou agdes violentas. Nao sao
acontecimentos isolados ou circunscritos no tempo € no espago; os testemunhos

revelam como, durante anos, eles estiveram submetidos a diversas formas de coagio e

abril 2016



Fazer visiveis as perdas, pp. 85-104

enfrentaram situag¢des de violéncia prolongada. Devemos perguntar-nos pelo sentido
politico inerente a essa expressao da memoria.

Apoiamo-nos em Veena Das (2008b) para dar esse giro na mirada sobre a vio-
léncia. A autora acredita que apesar das possiveis assimetrias de poder inscritas no
contexto, as pessoas nao ficam passivas diante da situacdo; ao contrario, elas tém uma
forte capacidade de agéncia. Segundo Das (1995), no esfor¢o por voltar a cotidia-
nidade depois de um “acontecimento critico™, evidencia-se o valor daqueles que se
sobrepdem ao sofrimento®, os quais, por sua vez, se apropriam das marcas deixadas
pela violéncia e as ressignificam. O retorno ao cotidiano pode ser uma forma de se
lidar com a dor, e nesses casos 0 nao dito ¢ uma maneira de apropriar-se dela e uma
estratégia de agenciamento: pensar o registro do cotidiano para redimir a vida; criar
novamente um “eu” para reocupar o espaco da devastacao (Das, 2008b).

H4 maes que diante da morte ou desaparecimento do filho lutam, organizam-se,
saem s ruar, procuram os mecanismos legais para obter justica, buscam infatigavel-
mente respostas’. Mas ha também aquelas que, como dona Carmen, constroem e
cuidam por anos de um calvirio, onde esto os restos do corpo do filho, como repre-
sentagdo do pesar e de sua perda. Os vizinhos do bairro La Milagrosa utilizaram os
rituais religiosos tradicionais de luto, como as novenas, as missas mensais e anuais,
para lembrar a chacina de 1992. Para eles, o ritual de luto tinha outros significados
além dos religiosos: dignificar os mortos, mostrar para a sociedade que aquelas mortes
tinham sido injustas, que aquilo no deveria ter acontecido e que era preciso evitar que
acontecesse de novo. A virgem nao seria s6 um icone religioso no bairro, mas estava
ali representando uma injustica e um fato traumdtico para a comunidade. Esses sao,
para nds, exemplos daquilo que Das denomina como agéncia no cotidiano: “En lugar
de buscar una agencia en los momentos grandiosos y transgresores de la historia, es en
los libretos cotidianos de la resistencia donde debe ubicarsela” (Das, 2008b, p. 317).

O testemunho dos sobreviventes, aqueles que falam em nome de outros, pode
ser mais bem explicado no contraste entre o dizer e 0 mostrar (Das, 2008b). Existem

acoes tao violentas que sao inenarréveis: continuar com a vida e reconstrui-la apesar

5. Na nogao de critical event, expressao traduzida por Francisco Ortega como “acontecimento critico”
(Ortega Martinez, 2008), Das retoma o conceito do historiador Francois Furet para designar eventos
que transformam completamente a situagao anterior, instituindo uma nova realidade. Trata-se de mo-
mentos que desestabilizam os contextos e geram novas situagdes. Os critérios com os quais o mundo
era conhecido e percebido desaparecem, e uma nova realidade surge sem que haja elementos para sua
compreensao.

6. Veena Das, Arthur Kleinman e Margaret Lock definem o sofrimento como “el ensamblaje de problemas
humanos que tiene sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales
inflingen a la experiencia humana” (4pud Ortega Martinez, 2008).

7. Ver Birman et al. (2004) e Vianna e Farias (2011).
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de tudo, digerir esse conhecimento envenenado, tudo isso ¢ um compromisso com
avida que evidencia as fronteiras daquele contraste.

Os casos analisados situam-se justamente nesse espectro. Alguns altares no
momento em que foram criados tiveram uma narrativa publicamente construida
e debatida, ainda que albergassem o siléncio e 0 medo, como no caso do mural de
Santo Domingo Savio e da Virgem de La Milagrosa. Em outros casos, foi o préprio
siléncio — a conexdo intima com o sofrimento ¢ a perda — que levou a elaboragao
de altares, como ¢ o caso do calvério de Robin ¢ o grafite em homenagem a Paula
Andrea e Magaly. Mas sem excegao, a narrativa desses altares estd implicita, e quem
quiser saber o que aconteceu terd que perguntar. Eles marcam o lugar, evidenciam
uma perda, mostram, mas nio falam. S6 um espectador atento e um ouvinte inte-
ressado poderao saber o que aconteceu ali.

Tais agoes poderiam ser consideradas taticas, no sentido dado por Michel de
Certeau (2000). Das e Certeau acreditam que a complexa relagio entre agéncia e
estrutura, subjetividade e objetividade, ocorre no cotidiano. Se, para eles, as causas
€ as origens da violéncia se encontrarm nas estruturas econdmicas e institucionais,
certamente a a¢ao humana acontece nesse campo de relagoes de poder, o que nao
significa que ela seja sobredeterminada por ele.

Certeau analisa as maneiras particulares pelas quais cidadaos comuns, em face do
exercicio do poder, recebem, vivem, transformam e resistem; como se constituem
em agéncia da sua prépria vida. Segundo o autor, os sujeitos encontram pequenas e
cotidianas maneiras de agir, procedimentos mudos que organizam a ordem socio-
politica. Nos casos analisados aqui, estamos diante de individuos ¢ comunidades
confrontados a poderes impostos pelas armas ou pelo medo, mas, ainda assim, eles
encontram formas de se manifestar que no passam por estratégias de mobilizagio
politica para reivindicar justica ao Estado e a suas institui¢des; apropiam-se, em
contrapartida, de préticas de resisténcia que nao chamam a aten¢ao de quem detém
o poder, apoiados em comunidades afetivas para alcangar reconhecimento e manter
vivaa memoria dos fatos. Nada mudou na correlagao de forgas, mas essas narrativas
de luto sobrevivem até hoje, superando até mesmo narrativas hegemonicas.

Reconhecer a asttcia, a criatividade e a diversidade dessas praticas ¢ admitir seu
potencial politico; ¢ levar em consideracao a dignidade da pessoa que se nega a ser
reduzida a l6gica do mais forte. Em cada um dos casos que analisamos ¢ evidente
a agdo tatica dos sujeitos. Os vizinhos que constroem um altar na esquina do seu
quarteirdo para lembrar a morte dos familiares e amigos nao realizam um ato deli-
berado de oposi¢ao ao poder dos bandos ou das milicias. Eles assinalam a perda e
reclamam o lugar da devastagio. No convite anual para assistir a ceriménia litdrgica

justamente no lugar onde construiram o altar, talvez se expresse a necessidade de
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reparar o laco social destruido pela violéncia ou a necessidade de mostrar que o
sofrimento nao ¢ s6 da familia, ¢ coletivo, faz parte da comunidade.

Entendemos que nessa expressao publica do sofrimento e no retorno a vida coti-
diana hd um forte contetdo politico. Cada um dos casos revela as formas distintas que
esse tipo de agio adquire: desde um grupo de vizinhos que cria um memorial tornando
publicos seus sentimentos, suas contradi¢oes, sofrimentos ¢ percep¢oes de injustica,
reclamando por dignidade, até uma mae que solitariamente cria um altar para o filho
e se apropria do lugar da morte ou as estudantes que marcam com seu grafite uma
parede da universidade para impedir que o esquecimento vergonhoso se imponha.

Como interpretar entdo essas expressoes de memoria que hoje nos surpreendem
por sua quantidade e variedade? Se ¢ comum dizer que a Colombia é um pais sem
memdria, como explicar as evidéncias nas ruas do contrario? Podemos continuar afir-
mando que se trata de uma sociedade que nao reage diante de graves acontecimentos?
Nao hd divida de que essas manifestacoes refletem uma agio politica — a “infrapolitica
dos desvalidos” (Scott, 2000) —, sé que nio ¢ algo imediatamente apreensivel.

Em sintonia com Certeau, James Scott afirma que os grupos subordinados
produzem um discurso oculto — que normalmente ocorre em um espaco social de-
terminado, com um conjunto de atores ¢ com uma ampla gama de praticas a serem
desveladas —, critico a0 poder do dominador. Eles encontram formas de disfargar o
contetdo das criticas, fazendo-as passar por inocentes ou inofensivas®.

Ainda que para Scott a infrapolitica se¢ja o resultado de uma agao deliberada,
tética, nos casos estudados essa intencionalidade nao ¢ explicita. Contudo, as acoes
dessas pessoas, o significado que os “altares espontineos” de meméria adquirem
no tempo, as narrativas de luto que eles contém, permitem-nos vislumbrar ali uma
estratégia, uma inten¢ao de marcar o lugar, de expressar e tornar publica sua dor. As
formas silenciosas e subterrineas em que as memorias se manifestam contém um

forte desafio simbélico.
Consideracoes finais

Académicos colombianos como Elsa Blair, Gonzalo Sénchez e Alejandro Cas-
tillejo, entre outros, insistem na necessidade de articular os processos historicos

com situagdes pessoais, inscrevendo a experiéncia do sujeito em contextos politicos

8. Segundo Scott, essas estratégias de disfarce sao usadas nao s6 pelos subordinados, mas também pelos do-
minadores: “El poderosos por su lado también elaboran un discurso oculto donde se articulan las practicas
y las exigencias de su poder que no se pueden expresar abiertamente. Comparando el discurso oculto de
los débiles con el de los poderosos, y ambos con el discurso publico de las relaciones de poder, accedemos
auna manera fundamentalmente distinta de entender al resistencia ante el poder” (2000, p. 21).
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mais complexos ou transformando a escala da mirada para entender que os macro-
processos politicos se entrelagam aos microprocessos gestados na vida cotidiana.
Isso ¢ importante para compreender o sentido politico do retorno ao cotidiano
depois de enfrentar situagoes de violéncia (Das, 2008b). A pergunta pelo passado,
a reconstru¢io da memoria do evento trégico, assim como a reagao das pessoas,
permitiram nossa aproximagao, nao em relagio as causas objetivas da guerra, mas a
maneira pela qual os sujeitos vivenciaram a experiéncia, ressignificaram-na e, hoje,
podem narrar o que aconteceu.

Como vimos, os “altares espontineos” problematizam a separagao entre a dor
sentida pela pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre
memoria individual e meméria coletiva, entre privado e ptblico. Ao crid-los, essas
pessoas encontraram a maneira de tornar publica sua dor, produzindo uma nar-
rativa de luto que busca dar s emogdes um espago na esfera publica (Connerton,
2012). Mas o que faz com que a morte de uma pessoa, que a principio seria um
assunto privado, seja sentida como perda coletiva? A injustica e a vulnerabilidade
compartilhadas por todos fazem com que a meméria construida a partir de uma
morte violenta nio fale tanto do individuo que sofre a perda, mas diga respeito
a um sentimento que liga uns aos outros. Judith Butler (2006) afirma que a dor
vivida e sentida como um luto ptiblico subministra um sentido de comunidade que
presentifica os vinculos. Os altares e os rituais de luto, como formas de memoria-
lizagao e comemoragao, dao lugar a constitui¢ao de comunidades emocionais que
se identificam por via da vulnerabilidade (Jimeno, 2010).

Assim, a criagio dos altares propiciou a expressio das narrativas de luto por
meio das quais foi possivel tornar publico o sofrimento. Narrar, compartilhar
com os vizinhos e expressar-se, ainda que de modo sutil, geraram uma experiéncia
compartilhada da dor. Esse espago permitiu, em alguns casos, a construgio de um
relato comum sobre o evento; a experiéncia deixava de ser individual e passava a
ser intersubjetiva.

Os “altares espontineos” apresentados nesta pesquisa tém diversas camadas
de significado, mas hd um ponto em comum que encontrou no ritual publico da
morte um espago para se expressar: o sentimento de indignagao. Indignagio diante
da morte, da injustica, da perda, acarretando intenso potencial politico. Trata-se
de uma reagao afetiva, mas que impulsiona o agir, ainda que resulte em algo muito
pequeno. A indignagio estd diretamente ligada ao reconhecimento da vida pre-
judicada, ao reconhecimento do dano causado (Butler, 2010). Por outro lado, as
pessoas se dao conta de sua prépria vulnerabilidade em um contexto violento — a
ideia condensada na expressao “poderia ter sido eu”. Ser consciente disso leva o

individuo a reconhecer a fragilidade do outro (Butler, 2006). E é essa identificacio
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perpassada pelo sofrimento que torna possivel a existéncia do luto compartilhado e
publico, fazendo da emogao um recurso politico.

A experiéncia analisada em Medellin nao supunha um desafio aos poderes estabe-
lecidos, embora fosse uma expressao publica de questionamento. As negociagoes, as
armadilhas, os discursos ocultos ¢ as reunides nas ruas, as comemoragdes publicas,
as marcas no espago para lembrar os mortos, tudo sao condutas quase invisiveis
mas muito eficazes de retornar ao cotidiano e rearmar a vida. Em outras palavras,
nenhuma dessas préticas levou a mudangas no cendrio do pais, maslograram ganhar
certa autonomia e dignidade.

Como tem sido reiterado por Gonzalo Sinchez, diretor do Centro Nacional de
Meméria Histérica, ¢ necessario em nosso pais privilegiar a memoria que estd nas
margens, na violéncia cotidiana, poucas vezes documentada, quase invisivel, mas que
costuma deixar profundas feridas nas pessoas. E necessério procurar as trajetérias
de vida de individuos comuns abatidos pela violéncia, tornar visiveis os nomes e
as historias ocultados pelas cifras; compreender que por tras de cada uma dessas
histérias hd uma dor que nao se restringe ao universo privado, pelo contrario, diz
muito sobre a vivéncia coletiva da comunidade.

A memodria do vivido nio deve ser buscada apenas em eventos catastréficos ou
caracterizados pelo excesso de violéncia ou crueldade. As consequéncias da guerra
nio devem ser investigadas somente nos territérios isolados e abandonados pelo
Estado. As pessoas que enfrentaram o horror nao sio apenas aquelas reconhecidas
pelo governo como vitimas. Compreender a profundidade das implicagoes dessa
guerra, as multiplas e variadas formas pelas quais ela transformou a vida de milhoes
de pessoas e enxergar como pessoas proximas foram marcadas por isso talvez nos

leve a compreender a necessidade imperiosa do seu fim.
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Resumo

Fazer visiveis as perdas: morte, memdria e cultura material

Nosso objetivo ¢ analisar as agdes ¢ as préticas culturais pelas quais os sujeitos reconstroem suas
memdrias em contextos de violéncia. Identificar os usos politicos da meméria como resisténcia
politica nos espagos do cotidiano, do intimo, familiar ou comunitério. Trata-se de uma pesquisa
qualitativa, em que o método usado foi o estudo de caso por seu foco no particular e por abor-
dar o significado de uma experiéncia com base em andlise sistemdtica de um mesmo fenémeno.
Identificamos quatro experiéncias de criagio de “altares espontineos” na cidade de Medellin,
na Colémbia. Optamos pelas micro-histérias para compreender o sentido politico do retorno
ao cotidiano apds enfrentar situagoes de violéncia. Os “altares espontineos” sdo rituais de luto
no espago publico, criados como resposta diante de mortes consideradas injustas. Sao formas de
acdo politica ndo institucional, que tém como objetivo chamar a atengio para o que aconteceu,
expressar sua indignacio e evitar que aconteca de novo. Nos casos estudados constatamos que na
criagio dos altares expressa-se uma narrativa de luto que reivindica o reconhecimento da perda.
Palavras-chave: Altares espontincos; Narrativas de luto; Resisténcia; Violéncia; Medellin -

Colémbia.

Abstract

Making losses visible: death, memory and material culture

Our aim is to analyze the actions and cultural practices by which the subjects rebuild their
memories in the context of violence. Identify the political uses of the memory as political resis-
tance in the everyday life, in the family or the community intimacy. It is a qualitative research,
and the method used was the case study for its focus on the particular and for approaching the
meaning of experience from the systematic analysis of a same phenomenon. We have identified
four kinds of experience regarding the creation of “spontaneous altars” in the city of Medellin,
Colombia. We have chosen micro-histories to understand the political sense of the return to
everyday life after facing violence situations. The spontaneous shrines are mourning rituals in the

public space built as an answer to the deaths considered unfair. They are ways of non-institutional
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political action whose objectives are to get attention to what happened, express indignation and
avoid that such thing happens again. In the studied cases, we find that in the creation of altars
it is expressed a mourning narrative which demands the recognition of loss and vulnerability.

Keywords: Spontancous shrines; Mourning narrative; Resistance; Violence; Medellin — Colombia.
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