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A autora consegue comprovar a hipótese lançada 

no início do livro de que há no mercado escolar 

paulistano uma escola sob medida para as expec-

tativas das famílias das diversas frações das classes 

dominantes, ou seja, há um alto grau de concor-

dância entre os anseios e as estratégias escolares 

das famílias e os estilos dos colégios. Além disso, a 

autora deslinda alguns dos mecanismos essenciais 

na produção das qualidades requeridas para aqueles 

que tendem a ocupar as posições dirigentes, dentre 

elas: a administração das relações sociais com as 

quais são confrontados, o domínio prático da lin-

guagem, o senso de legitimidade de sua posição, o 

senso das fronteiras simbólicas que os separam dos 

outros grupos sociais etc. Fica porém uma questão 

levantada pelo material empírico da própria autora: 

um caso paradoxal, e que talvez pudesse ser mais 

bem explorado, de um aluno que não se adapta ao 

colégio e o abandona depois de ser reprovado (irmão 

de uma das alunas entrevistadas, p. 144). Uma ques-

tão interessante seria, portanto: quando a adequação 

quase mágica dos jovens à escola não funciona, 

quando o casamento entre as expectativas familiares 

e o estilo do colégio é desfeito, o que acontece? A 

autora esboça uma resposta a essa pergunta a partir 

das desigualdades de gênero, mencionadas acima. 

Porém, seria interessante refinar e especificar a teoria 

das homologias estruturais entre o ethos familiar e 

o mercado escolar a partir desses casos empíricos, 

revelados pela qualidade da pesquisa e da exposição 

da autora. Os casos de exceção não anulam a teoria 

habilmente construída para explicar as regularida-

des que produzem as desigualdades no sistema de 

ensino brasileiro, mas lançam desafios teóricos para 

futuras pesquisas, para uma agenda de trabalhos na 

sociologia sobre o mercado educacional de ensino 

médio e as elites brasileiras que avançou muito com 

a publicação desse livro de Ana Almeida.

Philippe Bourgois e Jeff Schonberg. Righteous 
dopefiend. Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press, 2009, 360 pp.
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Uma fotoetnografia do abuso*

Ao longo de doze anos (novembro de 1994 a de-

zembro de 2006), o antropólogo Philippe Bourgois e 

o fotógrafo Jeff Schonberg conviveram com cerca de 

vinte pessoas que largaram moradia, trabalho, família, 

e que enfrentaram infecções, dores crônicas, fome, de-

sabrigo e ostracismo social para injetar heroína. Hoje, 

quase todas estão mortas. Quem quiser ler sobre suas 

vidas e observar seus rostos – o aviso é dado logo nas 

primeiras páginas do livro – tem que “abrir a mente” 

e, por um breve instante, suspender o julgamento, 

pois, quando visto de muito perto, não há como 

ignorar que o uso abusivo de drogas sob condições de 

extrema pobreza e alta repressão policial cria espaço 

moralmente ambíguo que borra as fronteiras entre 

vítimas e perpetradores. 

Autor do premiado livro In search of respect 1, fruto 

de cinco anos de pesquisa de campo no East Harlem, 

em Nova York, e dedicado à descrição do cotidiano 

de vendedores de crack, Philippe Bourgois juntou-se 

agora ao fotógrafo Jeff Schonberg para retratar o coti-

diano desses homeless usuários de heroína, que vivem 

em cantos da Edgewater Boulevard, nome fictício 

dado pelos autores a uma das principais rotas de trá-

fego de San Francisco, ligação entre a zona conhecida 

como Vale do Silício (onde se recebem os mais altos 

salários dos Estados Unidos) e o centro da cidade 

(onde se localizam as mais caras áreas residenciais). 

A conjunção de uma condição humana extrema num 

local significativamente sui generis impulsionou os 

autores a levarem a cabo o projeto de mostrar como 

a força da política neoliberal opera no nível da vida 
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cotidiana e inflige sofrimento. Se tal propósito já 

estava anunciado no livro anterior de Bourgois, numa 

crítica à excessiva preocupação dos antropólogos 

norte-americanos com o conceito de cultura, aqui, 

para além da brilhante descrição empírica que marca 

a obra do autor, vê-se também um claro diálogo com 

Marx, Foucault e Bourdieu, e a explícita intenção de 

construir uma “teoria do abuso” (já desenvolvida ao 

longo da introdução).

Ressuscitando o sentido estrutural do lumpen de 

Marx como uma população vulnerável produzida nos 

interstícios dos modos de transição da produção, e 

sem reter seu conteúdo pejorativo e moral, os autores 

tentam elucidar as relações entre o poder de forças 

de larga escala e os modos íntimos de ser. Nesse caso 

específico, tentam entender, de um lado, por que os 

Estados Unidos, a mais rica nação do mundo e aquela 

que busca impor sua política antidrogas a todo o glo-

bo, são também uma panela de pressão de produzir 

“viciados” imersos na violência diária; de outro lado, 

o arguto olhar do etnógrafo não pode deixar de consi-

derar a maneira destrutiva segundo a qual os Edgewa-

ter homeless administram drogas e a importância da 

violência e da manipulação nas suas relações pessoais. 

Assim, em termos analíticos, se a primeira questão 

alude à dinâmica de forças estruturais, a segunda 

levanta o problema da responsabilidade individual 

ou daquilo que a academia chama de “agência”. Com 

isso, “nossa teorização do abuso coloca a experiência 

individual de níveis intoleráveis de sofrimento entre 

os socialmente vulneráveis (os quais se manifestam 

muito sob a forma de violência interpessoal e autodes-

truição) no contexto de forças estruturais (políticas, 

econômicas, institucionais, culturais) e manifestações 

incorporadas de aflição (morbidades, dores físicas e 

ansiedade emocional)” (p. 16).

Em outras palavras, argumentam que o sofri-

mento crônico e cumulativo dos homeless usuários de 

heroína pode ser mais bem entendido se observado 

como um fenômeno estruturado politicamente e, ao 

mesmo tempo, envolto em diversos relacionamentos 

sociais e pessoais abusivos. Na medida em que o abuso 

de drogas não é concebido como descolado de outras 

esferas, o leitor deste livro entrará em contato com 

o tema através de discussões sobre forças político-

econômicas, cultural-ideológicas e institucionais, 

tais como reestruturação no mercado de trabalho dos 

Estados Unidos, a política norte-americana de guerra 

às drogas, a gentrification do mercado habitacional de 

San Francisco, o que se passa no interior do serviço 

social e de saúde, a administração de burocracias, a 

desigualdade racial e de gênero, concepções de famí-

lia, relações de poder, técnicas do corpo e estigma. 

Como ocorre com muitos trabalhos de grande 

ambição analítica, o desafio é justamente encontrar as 

complexas mediações que permitem relacionar os po-

los da estrutura social e da escolha individual sem que 

o resultado seja uma conclusão forçada ou desprovida 

de evidência empírica. Nesse sentido, o livro em tela 

é analiticamente mais bem-sucedido que o anterior 

de Bourgois, na medida em que consegue retratar a 

agonia e o êxtase de viver nas ruas sendo usuário de 

heroína sem beatificar ou fazer um espetáculo dos in-

divíduos envolvidos e, ao mesmo tempo, sem reificar 

as forças maiores que os envolvem.

Um exemplo de tal mediação é a honestidade in-

telectual e a coragem dos autores em afirmar o quanto 

se irritaram com os constantes pedidos de favor que 

receberam, tornando explícito o fato de que muitas 

vezes pagaram para obter dados de pesquisa. Os auto-

res dizem que tiveram que conter o apressado impulso 

de valorar tais atos para começar a ver as pessoas com 

respeito e simpatia. Não sem que isso fosse objeto de 

reflexão. Ao “comprar amizades” [buying friendship] 

eles relatam que passaram a participar da “economia 

moral” desses usuários e entenderam a importância 

dela num nível muito mais intuitivo e incorporado. 

Segundo eles, estar suficientemente imersos nessa 

lógica do tirar proveito foi importante para que reco-

nhecessem quando dar, quando ajudar, quando dizer 

não e quando ficar com raiva. Com isso, viram tam-

bém que estavam diante de pessoas desesperadas por 
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dinheiro e que não havia nada de substancialmente 

diferente na forma como extraíam recursos daqueles 

da própria rede que tinham melhores condições. 

Ainda assim, Bourgois e Schonberg são enfáticos em 

afirmar que nunca foram roubados.

A forma em que é escrito e as várias linguagens 

que compõem o livro também contribuem com 

tal ambição teórica: notas inteiras dos cadernos de 

campo dos autores, fotografias e análise aparecem 

juntas, dando ao leitor a possibilidade de entrar nesse 

universo por meio de múltiplos registros que se com-

plementam e se fortalecem. Vista fora de contexto, 

por exemplo, a fotografia de um homem injetando 

heroína pela jugular de outro pode confirmar um es-

tereótipo negativo ou ser considerada uma espécie de 

pornografia voyeurista do sofrimento. Mas a análise 

da fotografia em conjunto com as notas de campo 

capacita-nos a entender a relação que envolve os dois 

homens, bem como a racionalidade pragmática do 

que, à primeira vista, pode parecer um comportamen-

to altamente autodestrutivo ou imoral. Por sua vez, 

as notas de campo colaborativas têm a vantagem de 

inspecionar as interpretações e os insights de Bourgois 

e Schonberg (que nos relatos aparecem simplesmente 

como Philippe e Jeff ), brindar o leitor com diferentes 

perspectivas e confirmar a premissa de que a observa-

ção participante é sempre um processo intensamente 

subjetivo que requer sistemática reflexão. Ao final, 

“escutam-se” várias vozes no texto, segundo eles, para 

manter a primeira pessoa etnográfica e para comuni-

car os efeitos de pessoalidade – o que não ocorre com 

as fotografias: elas são todas de “Jeff ”.  

Também há no livro uma bela discussão sobre a 

“força visceral” da fotografia, o que configura o seu 

poder e, não sem contradição, o seu problema. O 

projeto fotográfico mereceu reflexão e por muitos 

momentos foi interrompido devido ao receio das pes-

soas de serem identificadas e, talvez, presas. Mas, para 

além da preocupação com uma sanção legal, pairam 

dúvidas sobre uma questão ainda mais delicada: a da 

privacidade pessoal que envolve o imperativo respei-

to à dignidade humana. Longe, porém, de ficarem 

paralisados pelas problemáticas éticas envolvidas na 

proposta, os autores mostram como, de seu turno, os 

personagens deste livro queriam fazer parte do projeto 

e os incentivavam a pôr os seus nomes reais, o que de 

antemão já supõe uma crítica aos supostamente pro-

tetivos “consentimentos informados” e aos comitês 

éticos de pesquisa, aos quais os autores tiveram que 

se submeter: mais do que estarem protegidos por 

codinomes, os Edgwaters homeless queriam que seus 

problemas se tornassem públicos e que suas trajetórias 

fossem respeitadas. A fotografia, ainda, mediou toda 

a relação entre os autores e os sujeitos estudados. Ao 

se verem retratados, os homeless muitas vezes ficaram 

chocados com sua própria aparência e imediatamente 

começavam a falar sobre suas vidas pregressas. Muitas 

das fotos eram usadas também para decorar suas bar-

racas e eles passaram a apresentar Jeff aos de fora como 

“meu fotógrafo” e Philippe como “meu professor”. Ao 

fim, mesmo se debatendo sobre os limites da repre-

sentação, que não é menor que o da responsabilidade 

autoral, Bourgois e Schonberg acabaram optando por 

usar pseudônimos mas revelar os rostos na publicação. 

Essa opção, de acordo com os autores, veio da frase de 

um righteous dopefiend : “Se não se puder ver o rosto, 

não se pode ver a dor”.

Se a reflexão sobre a fotografia é teoricamente rele-

vante e eticamente necessária, não podemos esquecer 

que, assim como ela, também a etnografia envolve 

um misto de usos e abusos. Se, em alguma medida, 

a observação participante pode ter um potencial 

transgressivo porque força os acadêmicos a saírem do 

espaço confortável das universidades e os compele a 

violar limites de classe e de segregação cultural, por 

sua vez também dá a seus participantes a experiência 

de estarem sujeitos às dores, à delícia e à violência 

das pessoas estudadas. Pagar por informação é apenas 

uma delas. Os autores também dormiram nas ruas, 

foram vítimas de investidas policiais e receberam 

olhares preconceituosos dos transeuntes. Não há no 

livro, contudo, uma solução transcendental para essas 
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tensões contraditórias que estão no coração tanto da 

fotografia como da etnografia, pois, de acordo com 

os próprios autores, “como práticas representacionais 

elas giram em torno da objetivação e da humanização, 

explorar e dar voz, propagandizar e documentar injus-

tiças, estigmatizar e revelar, fomentar o voyeurismo e 

promover a empatia, estereotipar e analisar” (p. 15). 

Ainda assim, eles advogam que a fotoetnografia tem o 

potencial de retratar um fenômeno social inaceitável 

porque ela é mais que a soma de suas partes: ela traz 

emoção, estética e documentação para a teoria e para 

a análise das ciências sociais e, ainda, força a pensar a 

relação entre trabalho intelectual e política.

Mas é mesmo ao ir fundo nas histórias individuais 

e na observação dos rostos desses righteous dopefiend 

que toda a problemática envolvida na sua forma ga-

nha um conteúdo empiricamente denso e bastante 

instigante, de um ponto de vista antropológico, na 

medida em que nos faz refletir sobre como noções 

mais hegemônicas de família, trabalho, gênero, raça 

e corpo são criticadas, reproduzidas ou reinventadas 

às vezes de forma criativa, outras de forma bastante 

cruel num contexto de degradação extrema. 

Vejamos, por exemplo, a questão da família. 

Observando o grupo, com poucas exceções, todos 

eles cresceram pobres, tiveram ambientes familiares 

violentos na infância e pais alcoólicos. Ao longo de 

suas trajetórias, no momento de construção de suas 

próprias famílias, eles priorizaram a heroína. Alguns 

foram negligentes, outros agressivos, mas nas poucas 

vezes que falaram sobre crianças expressaram ternura 

e amor pelos filhos e filhas que abandonaram. As 

mães sofrem mais por usar drogas e por abandonar as 

crianças. Retrospectivamente, se é verdade, de um lado, 

que os valores de parentesco tradicional exacerbam 

essa “dor íntima” de não possuir relações mais estáveis, 

também o é o fato de que eles são a face mais visível das 

teorizações de que a família pode ser uma instituição 

crucial tanto para o provimento de recursos materiais 

e afetivos como para a perpetuação da violência. Mais 

ainda, de uma perspectiva empírica, é preciso enfren-

tar o fato não menos relevante de que, a despeito de 

qualquer noção, a família nuclear nunca foi uma opção 

para eles. Esse é só mais um exemplo entre os muitos 

que mostram como, dependendo do momento, os 

Edgewater homeless podem ser construídos ora como 

vítimas de relações que lhes são anteriores (não tive-

ram uma família estável), ora como perpetradores de 

relações violentas (porque abandonam seus filhos), ora 

como aproveitadores do serviço social norte-americano 

(que acolhe tais crianças e as encaminha para adoção). 

Mais um exemplo ainda (dessa vez envolvendo 

as relações entre os gêneros) pode ser visto à luz da 

tocante história de Tina. Vivendo havia seis anos nas 

ruas, ela tinha como estratégia de sobrevivência cul-

tivar a amizade de “amigos” homens que davam a ela 

dinheiro, drogas, comidas e outros recursos em troca 

de sexo. Essa relação instrumental ilustra o complexo 

continuum entre altruísmo e instrumentalismo que 

perpassa todas as relações sexuais entre homens e 

mulheres, mas que se torna ainda mais visível sob 

condições de pobreza humana e dominação mascu-

lina. Na busca por amor e afeição, Tina aprendeu o 

valor prático do sexo. Ao lançarem uma cuidadosa 

atenção ao seu vocabulário, os autores mostram que 

distinções estanques entre rape, sex work e consensual 

sex são inadequadas para entender o sexo nas ruas. 

Observando sua história um pouco mais de perto 

podemos entender por que, ao receber pelo seu corpo, 

Tina se sente poderosa. 

O mesmo se passa com a especialmente bonita 

parceria entre Petey e Scot. A intensidade física e 

emocional desses dois homens chegou até mesmo 

a confundir os autores. Em princípio, pareciam um 

casal gay, que, contudo, vivia num ambiente extre-

mamente homofóbico. Como disse Petey a Philippe: 

“Nossa relação não tem nada a ver com sexo. Eu 

apenas amo esse cara”. Vivendo sem interpretar as 

práticas, eles sinalizam uma afetividade construída 

ao longo de uma interação profundamente marcada 

pela vivência nas ruas e por um compartilhamento 

de condição.
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Por fim, ainda gostaria de ressaltar o modo como 

esses homeless interagem com seus próprios “corpos 

adictos”. Mais uma vez aqui as fotografias adquirem 

uma força excepcional. Ao nos depararmos com as fo-

tos de abcessos deixados pelo uso contínuo de heroína 

nos perguntamos o que um corpo pode suportar. A 

etnografia, contudo, mais uma vez nos surpreende ao 

mostrar que esses abcessos são, segundo os usuários, 

os lugares convenientes e efetivos para injetar, pois, 

num ponto de tão grande concentração vascular, o 

prazer decorrente da dose é ainda mais intenso. Além 

disso (algo surpreendente), picar um abcesso não é 

doloroso porque muitos dos tecidos já estão mortos. 

Há no livro, ainda, uma contundente crítica aos 

programas de redução de danos. Segundo os auto-

res, apesar de suas boas intenções, eles não escapam 

daquilo que Foucault chamou de lógica da governa-

mentalidade, na medida em que operam nos limites 

do discurso de classe média comprometido com a 

educação de pessoas racionais, livres e responsáveis 

para escolherem sobre sua saúde (pp. 106-111). A crí-

tica ao sistema e aos serviços de saúde, contudo, não 

desconsidera o fato de que os serviços legais (e não os 

de saúde) têm sido a instituição dominante que regula 

a pobreza e o uso de drogas nos Estados Unidos.

Como escrito, já na introdução, Bourgois e 

Schonberg avisam aos seus leitores que para apren-

der sobre a vida nas ruas nos Estados Unidos é pre-

ciso “abrir a mente” e, ao menos provisoriamente, 

suspender o julgamento. Para os autores esse é um 

modo prático e estratégico de dar acesso às realida-

des difíceis e chocantes das drogas, do sexo, do crime 

e da violência, o que não deve ser confundido com 

celebração. O princípio antropológico do relativis-

mo cultural norteia as notas de campo, as fotografias 

e a análise no que se refere à descrição do dia a dia 

dos homeless. O mesmo não vale quando se trata de 

descrever as forças coercitivas que a perpassam. Para 

eles, a etnografia numa zona cinzenta como essa re-

vela os limites da noção antropológica de relativismo 

e requer que se reconheça também as consequências 

do poder e da desigualdade – o que marca o viés 

sociológico da análise. De uma perspectiva política, 

os autores consideram que lutar por leis é do mais 

imediato interesse ético. Assim, o livro que em seu 

início nos pede para suspender o julgamento termi-

na com uma discussão sobre a antropologia aplicada 

e levanta uma série de possibilidades práticas de 

enfrentamento da indigência social. 

Usam o termo “antropologia criticamente aplica-

da” [good-enough critically applied anthropology] para 

enfatizar a necessidade de humildade e autorreflexão 

quando construímos teorias que informam debates 

públicos urgentes, e oferecem dicas para serem in-

corporadas às políticas públicas norte-americanas: 

1) essas pessoas merecem tratamento médico sem 

estigma e substituição da heroína por metadona; 2) 

é preciso coordenar os programas de atenção; 3) há 

que se conhecer a história dos usuários; 4) é urgente 

instaurar o programa de troca de seringas, organizado 

em torno de distribuição efetiva, e limites logísticos 

e legais para ter acesso a elas; 5) deve-se acabar com 

a guerra às drogas. 

Referência que carece se tornar obrigatória para os 

cientistas sociais preocupados com questões urbanas e 

com modos de vida em situações extremas, Righteous 

Dopefiend é também um belo exercício de conjunção 

entre fotografia e etnografia, que pode interessar dis-

cussões no campo da antropologia visual. Para os es-

tudiosos do consumo de drogas, seu mérito é chamar 

a atenção para o abuso de substâncias (o que é uma 

lacuna nessa área) e para a possibilidade de pensar o 

sofrimento envolvido nesse ato não como decorrência 

de escolhas individuais, mas também como um fenô-

meno estruturado politicamente. Para um público 

mais amplo, é um contato profundo com as histórias 

desses righteous dopefiend. Seu maior mérito, a meu 

ver, é a problematização dos tempos do trabalho inte-

lectual e da política, dos comprometimentos éticos da 

pesquisa, bem como dos danos e ganhos das práticas 

representacionais. Mas é a história de Tina, assim 

como a de Petey e Scot, que nos lembra a importância 
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da etnografia para mostrar que, longe de se configura-

rem alteridades radicais, esses Edgwater homeless nos 

colocam questões sobre problemas humanos comuns.

Notas
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leitura e pelo estímulo à publicação.
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