Oceano sem lei
A histdria do Brasil vista do porao do Navio Manaus

Ocean without law

Brazilian History as Seen from the Basement of Manaus Ship
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REsumo Este artigo é dividido em duas partes. Na primeira, sio comen-
tados trés poetas (Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa e
Murilo Mendes) que, na primeira metade do século XX, tematizaram
as experiéncias histdricas das guerras, da ascensao dos fascismos e das
herancas coloniais em poemas em que a voz lirica se coloca a beira-mar.
Na segunda parte, tomaremos o Navio Manaus como objeto de reflexao,
sobretudo o uso de seu pordo como prisdo, tal como relatado em Me-
morias do Cdrcere, de Graciliano Ramos. Aqui, novamente, temos uma
experiéncia historica contemporanea tematizada por meio de conexdes
entre historia, poesia e imaginario, no que se refere ao espago oceanico,
o qual adquire assim um estatuto de alegoria histérica. Nessa alegoria
temos a figuracdo do emigrante sem porto de chegada, sem lar, aqueles
que, segundo Hannah Arendt, perderam o direito de ter direitos. As duas
partes do artigo confluem para uma reflexdo sobre os frageis, mas neces-
sarios, poderes da narracdo frente a experiéncias extremas e traumaticas,
em contraste com o esquecimento inocente num mundo sem inocéncia.
PALAVRAS-CHAVE Oceano Atlantico, alegoria, Histéria Contempo-
ranea
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ABsTRACT This article is divided into two parts. In the first, three po-
ets are commented (Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes
and Fernando Pessoa) who, in the first half of the twentieth century,
discussed the historical experiences of wars, the rise of fascisms and
colonial inheritances in poems in which the lyrical voice stands by the
sea. In the second part, we will take the Manaus Ship as an object of
reflection, above all the use of its basement as a prison, as reported
in Memdrias do Cdrcere, by Graciliano Ramos. Here, again, we have a
contemporary historical experience thematized through connections
between history, poetry and the imaginary, with regard to the oceanic
space, which thus acquires a status of historical allegory. In this al-
legory we have the figure of the emigrant without a port of arrival,
without a home, those who, according to Hannah Arendt, lost the right
to have rights. The two parts of the article converge for a reflection on
the fragile, but necessary, powers of narration in the face of extreme
and traumatic experiences, in contrast to the innocent forgetfulness in
a world without innocence.

Keyworps Atlantic Ocean, Allegory, Contemporary History

Nossos mortos nao pedem vinganga

s0 justica

de algum jeito eles sempre retornam.

Vocés que perambulam pelos mares e pelo oceano
prestem atencdo a tudo que de sua entranha aflore:
algum sinal, viscera, qualquer indicio estranho
talvez uma mao crispada, roxa

segurando um bouquet de flores encharcadas.
Vocés que passeiam por praias desertas

por favor, ougam com atengdo qualquer ruido,

o barulho de um corpo no mar

¢ assim como o estalar da asa de uma mariposa muito fragil.
(POLARI, 1980, p. 90)
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Nas primeiras décadas do século XX, alguma coisa inquietante vinha
do mar. Isso ¢ o que nos revelam trés poetas que escreviam como se es-
tivessem em frente ao oceano, Carlos Drummond de Andrade, Murilo
Mendes e Fernando Pessoa. Nos poemas que serdo comentados, o mar
remete a uma espécie de espaco onde a lei é abolida, como num estado de
excecdo. Esses poetas figuram aqui porque suas obras, especialmente en-
tre os anos 1920 e 1940, perfizeram intersecgdes exemplares entre lirismo
e histdria (vivida e narrada) e porque, neles, o mar ¢ uma imagem-chave
na construgao dessas conexdes.' Neles, o mar é o palco traumatico de um
futuro ameagador. Futuro, porque como observa Paul K. Saint-Amour, o
trauma ¢é antes de tudo um acontecimento violento de um passado que
esta sempre por vir, repetindo-se (SAINT-AMOUR, 2015).

O livro citado de Saint-Amour é também uma discussio sobre o
estado de emergéncia, na antevisdo, entre os anos 1920 e 1930, de que
uma guerra total aconteceria novamente. O tempo do entreguerras, que
para o autor seria uma conceitua¢ao mais precisa para o século XX do
que o figurado pelo conceito de guerra total, seria o da colisdo entre
o luto por uma morte passada e a antecipa¢ao do panico vindouro,
mas também um tempo situado literalmente entre guerras, dispersas de
modo desigual pelo sistema-mundo. Para Saint-Amour (2015, p. 65),
essa antecipagdo panica seria uma marca da cultura sobre o espago aéreo
no entreguerras. O equivalente a esse panico frente ao espago aéreo no

1 O objetivo aqui ndo é fazer um comentario sobre as obras desses poetas, mas sim apenas notar
a figuragido do oceano em poemas especificos. Cada um deles equacionou lirismo e histéria
de um modo particular. Assim, Murilo Mendes tem a marca da busca pela totalidade, uma
visdo crista e surrealista sobre o futuro e o passado como fontes de sacralidade, frente a um
presente, sobretudo com a ascensao dos fascismos e das guerras, marcado pela negatividade
(MOURA, 1995). Em Drummond, o poeta gauche dispoe apenas do mundo histérico tal
qual é, a transcendéncia deve ser feita da mesma matéria que a histéria. Mesmo que nesta o
poeta, o modernista, o homem politico ligado a Capanema e ao golpe de 1930, surjam como
enunciag¢des disjuntivas, paradoxais (SAID, 2005). Em Pessoa, a criagdo plural de heterénimos
e a tematizagdo da poesia lirica como arena em que se encontram experiéncias-limites da
subjetividade moderna, num jogo poético entre despersonalizagio e criagdo do sujeito lirico
(GIL, 1987).
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espaco maritimo seria a proliferacdo de novas tecnologias militares,
como o submarino e o bombardeio indiscriminado a alvos civis.

Nessa situagdo, é como se o mar readquirisse seu estatuto mitico
que a modernidade viria supostamente a suavizar, com a domesticagdo
do mar primeiro por praticas de saude e depois pelo lazer e pelo tu-
rismo. O mar que na Biblia é o abismo da Cria¢4o, morada de monstros
como o Leviatd ou mesmo dominio satanico, e, na tradigao literaria
classica, espago de exilio, convertido, segundo Corbin, no imaginario
ocidental, entre os séculos XVIII e XIX, num espago voltado para a
restauracao do corpo, dos devaneios e do descanso (CORBIN, 1989).
Embora, como veremos nos poemas e nas memorias de Graciliano
Ramos, a0 mesmo tempo em que o mar ganha tonalidades miticas, os
turistas fagam parte da paisagem maritima; de um modo insélito, uma
vez que os turistas sdo aqueles que passam e se esquecem das historias
que 0 oceano movimenta.

Os poemas que serdo brevemente comentados plasmam, num
imagindrio oceanico, experiéncias historicas: a proliferagao dos fascis-
mos e o mar como palco de novas formas de guerra e politica, a me-
moria do Atlantico do colonialismo e do trafico negreiro, na primeira
metade do século XX. Fascismos, no plural, porque aqui o fascismo se
considera como fendmeno transnacional da primeira metade do século
XX, demarcado pelos seguintes tragos: uma religido secular; uma cul-
tura politica violenta, baseada na generaliza¢ao do estado de excegédo
e do poder ditatorial; uma ideologia ativista e antiteérica, baseada no
culto a virilidade (FINCHELSTEIN, 2010, p. 24).

Com o mesmo intuito vamos percorrer, na segunda parte do
artigo, a histéria do Navio Manaus, em particular na fun¢do de navio-
prisdo, ponto de passagem entre outras experiéncias prisionais da di-
tadura Vargas, todas convergindo para aquilo que Elizabeth Cancelli
chama de “inferno da impoténcia” - espagos que visavam a desper-
sonalizacdo dos presos (CANCELLI, 1993, p. 192-198). Naquele
mesmo sentido do trauma como repeti¢ao, veremos emergir no po-
rdo de um navio-prisao dos anos 1930 os fantasmas do navio negreiro,
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sobreposi¢do de experiéncias e narrativas histdricas que perfaz relagdes
alegoricas entre o pordo do Manaus e a histéria Atlantica do Brasil.
Alegoria no sentido de narrativa que expressa outros sentidos, além do
literal e em que se produz conhecimento histérico (BENJAMIN, 2011,
p- 169-178). E, como o estado de excegdo ainda faz parte de nosso ho-
rizonte, recompor essas historias nao é apenas falar de um passado aca-
bado em si mesmo, mas sim de um passado que assombra nosso porvir.

Na primeira parte deste artigo, “a histdria refletida no mar”, a
experiéncia histdrica é matéria-prima de expressoes poéticas do imagi-
ndrio, na segunda parte, “o mar refletido na histéria’, elementos poéticos
sdo mobilizados para darem sentido a uma experiéncia histdrica. O mar,
portanto, considerado como espago de memdria, historiografia e poesia.
Entendendo-se o trabalho poético como criagao de possibilidades para
se ampliar o horizonte do que pode ser dito, nas duas partes deste artigo
procuramos vislumbrar uma poética atlantica, situada historicamente,
num periodo de proliferaciao de fascismos e de entreguerras.

A relagdo entre as duas partes deste artigo é, sobretudo, meta-
forica. Isso, no sentido basico da metéfora, o dar a uma coisa o nome
de outra. Em comum, partimos de uma mesma experiéncia histdrica,
entre as décadas de 1930 e 1940. Imagens e metdforas foram criadas
para dar sentido a essa experiéncia, as quais estdo presentes tanto nos
poemas quanto nas memorias aqui brevemente analisados. Dai que um
nucleo de imagens e temas seja recorrente entre as duas partes deste
artigo. Além disso, as partes sdo complementares em termos topografi-
cos: na primeira, temos poetas que se situam, liricamente, a beira-mar e
constroem, no imaginario oceanico, uma poética marcada pela histdria
vivida. Na segunda, um escritor, no alto mar, no porao de um navio
presidio, recorre a criagao poética para dar sentido a uma experiéncia
extrema. A beira-mar, a poesia toma a posi¢io de uma espectadora do
oceano sem leis, em pleno mar a experiéncia da suspensdo do direito é
vivenciada pelo escritor e figurada em sua poética.
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A HISTéRIA REFLETIDA NO MAR
Comecemos com Drummond:

Os inocentes do Leblon

Os inocentes do Leblon

nao viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

Trouxe emigrantes?

Trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e ha um dleo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.

(ANDRADE, 1973, p. 50-51)

Marcante nesse poema ¢ o distanciamento ironico do poeta.
O seu ponto de vista descreve uma cena da qual o poeta nio participa,
apenas observa o cenario composto pela relagao, tingida de ignorancia
ou indiferenca, entre os inocentes a beira-mar e aquilo que pode advir
do oceano. Isso nao significa que o poeta tenha maior dominio da rea-
lidade do que os inocentes, ele apenas sabe de um acontecimento, a
chegada de um navio. Mas o que navio traz, isso lhe ¢ indecifravel. Tanto
que ele oscila entre possibilidades encantadoras, ingénuas, como as bai-
larinas, o desespero dos emigrantes e a matéria ameagadora, radioativa.
Assim, a inocéncia, mesmo que definitiva, adquire um teor inquietante
no poema, por ser a inocéncia num mundo nada inocente. O préprio
poema, com suas repeti¢des insistentes constréi uma voz angustiada.
A ironia do poeta ndo constr6i uma posi¢ao de superioridade e sim de
ansiedade e quase panico. O contraste entre a banalidade do cotidiano,
a praia como polo de lazer, o dleo suave nas costas, e aquilo que o navio
pode significar, refor¢a a atmosfera de um ambiente insolito.

No livro O Sentimento do Mundo, publicado em 1940, esse poema
vem logo em seguida ao poema “Privilégio do mar” (ANDRADE, 1973,
p- 50). Ambos tratam do mesmo assunto, o contraste entre a vida a
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beira-mar e a presenga sinistra de um navio que se aproxima. Nova-
mente, a poética é ironica. O edificio é apresentado como sélido, embora
de uma seguranga mediocre. A solidez é contrastada com a presenga de
mil corpos, em mil compartimentos iguais, nos apartamentos. E possivel
que seus moradores subam ao terrago, para “respirar a brisa do oceano”,
o privilégio de morar num edificio a beira-mar. Uma voz poética um
tanto insegura, em meio a esses contrastes entre seguranca, solidez,
mediocridade, soliddo e autoengano conclui: “o mundo é mesmo de ci-
mento armado”. Constatagdo mais parecida com uma tentativa de auto-
convencimento, uma vez que a presen¢a do oceano coloca em xeque
toda a tranquilidade aparente da situagdo: “Certamente, se houvesse um
cruzador louco, / fundeado na baia em frente da cidade, / a vida seria
incerta... improvavel..” (ANDRADE, 1973, p. 50). Apresentada como
uma hipétese, no condicional, a possibilidade é suficiente para explicitar
que a solidez do edificio é iluséria.

E importante sublinhar o contexto poético desses poemas breve-
mente comentados. O livro O Sentimento do Mundo faz parte de uma
poética drummondiana fortemente marcada pela tensdo entre lirismo
e histdria coletiva — um lirismo em que a dor do século é marcante,
perpassando a voz do poeta. De acordo com John Gledson, trés livros
compostos por Drummond ao longo dos anos 1930 e 1940 marcam uma
fase em sua obra (além de O Sentimento do mundo, os livros José e A
Rosa do povo). A marca central dessa poética seria, ainda de acordo com
Gledson, a tensao entre o eu do poeta e 0o mundo; tensao na medida em
que mundo e poeta estdo separados, mas um pode se interrogar sobre o
outro (GLEDSON, 2018, p. 150). Trata-se de uma poética indagadora,
sensivel e intelectualmente, em que o poeta medita sobre o sentido da
histéria. Dai que um conceito central para o entendimento dessas obras
seja o de alienagdo, ndo no sentido marxista, mas no sentido mais amplo
de estranhamento entre o eu e 0 mundo; e o eu e os outros (GLEDSON,
2018, p. 156).

A noite, observa Gledson, é a imagem mais importante na es-
truturacao desse conjunto de obras poéticas. A noite que “dissolve os
homens”, cria uma unidade entre eles, mas unidade tensionada pela
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separagdo criada pelas trevas noturnas, e a noite como emblema alego-
rico do século XX, como se se tratasse de um século “noturno”. A outra
imagem estruturante ¢ justamente o mar, que recebe esses mesmos
sentidos observados na imagem da noite (o ilimitado, o desconhecido,
unindo a humanidade ao mesmo tempo em que a separando em frag-
mentos desconexos).

Ha4, de acordo com Vagner Camilo, no livro O Sentimento do
mundo, uma cartografia lirico-social em que os espagos sociais se arti-
culam, separam-se; por exemplo, as relagdes entre o espago de dentro
ocupado pelo poeta, seu apartamento, em sua condi¢do de funcionario
publico, e os espagos de fora, as ruas da cidade, espago da vida social,
da agdo, que o poeta vé a distancia (CAMILO, 2002). E importante,
ainda, recordar, sobretudo tendo em vista o carcere experimentado por
Graciliano Ramos, que a escrita de Drummond, naqueles anos, era for-
temente tensionada pelas angustias da participagao politica no projeto
revolucionario de 1930, frente a afirmagdo do poeta como sujeito exte-
rior a essa politica, considerando-se seu carater autoritario e ditatorial.
A ironia reflexiva do poeta pode ser assim considerada um trago de
angustia perante os compromissos politicos, das disjung¢des vividas por
Drummond entre sua condigao de escritor, gauche, intelectual moder-
nista ou “soldado iluminado” - expressao usada por Gustavo Capanema
para elogia-lo, em 1932 (SAID, 2005, p. 45).

Numa poética diferente, a de Murilo Mendes, também se dava,
naqueles anos, essa relagdo tensa entre lirismo e historia, nesse caso
com uma mistura particular de posicionamentos antifascistas, antimi-
litaristas e a conversdo do poeta ao cristianismo. De acordo com José
Guilherme Merquior, uma poesia marcada pelo tom visionario, o qual,
porém, desagua “em atitudes resolutamente intramundanas” (MENDES,
1995, p. 13). No caso do cristianismo e das imagens apocalipticas, o que
faz a poética de Murilo Mendes tender a visdes sublimes, ndo hd porém,
também de acordo com Merquior, qualquer justificativa teoldgica para
a violéncia social e histdrica. Sendo assim, ao contrario da tendéncia
a elevacdo propiciada pelo sublime, que redundaria numa sacralizagdo
da violéncia (LACAPRA, 2009, p. 59-89), o poeta nos oferece um grito
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insubordinado em que o mal é concreto, mundano, absurdo. Ha uma
ambivaléncia, mais do que uma mera ambiguidade, entre o sagrado e o
profano, no sentido de que o par é visto como uma conjun¢ao paradoxal
de forcas que se contrapdem; a histdria, na poesia de Murilo Mendes, é
a experiéncia sublime do confronto entre poténcias sobre-humanas, a
poesia emerge da procura por uma forma para o caos — entendido como
signo do tempo histérico (STERZI, 2010).

Do livro As Metamorfoses, publicado em 1944, o poema inti-
tulado “Historia” (MENDES, 1995, p. 330) é exemplar nesse sentido;
o poema se abre com a imagem apocaliptica dos “mares que se con-
traem”. Mares, nuvens, vozes dos que “nasceram a mil anos’, compdem
um cenario de terror césmico; um mar que se contrai é imagem con-
centrada de uma natureza que se contorce de dor, uma “convergéncia
de pressagios” As imagens poéticas tém um teor de destino em nivel
césmico, sublime, mitico. O poema funciona como um emblema, uma
alegoria do conceito de Historia.

Na poética de Murilo Mendes, esse aspecto histdrico é constan-
temente referido as experiéncias de ascensao dos fascismos e as guerras
mundiais. E aqui ela se conecta as experiéncias de outro intelectual
que observou o oceano a beira-mar, mas do outro lado do Atlantico.
Percorrendo o litoral do Atlantico Norte francés, Paul Virilio escreveu
um livro muito interessante sobre a presenca de bunkers construidos
na Segunda Guerra Mundial, durante a ocupagdo nazista. O autor fala
sobre a proibigdo de se ir ao litoral durante a Segunda Guerra (VIRILIO,
2008, p. 9), depois, com a abertura das praias, a presenga de artefatos
militares. Nessa paisagem, o significado da imensidao oceénica se mis-
turava com a o do campo de batalha convertido em deserto. O objetivo
do autor era arqueolégico, percorrer até descobrir parte do mistério
daquelas formas cinzas. Por que essas construgdes extraordindrias pas-
savam despercebidas? Por que a analogia de formas arquitetonicas en-
tre o funeral e o militar? Por que essa posi¢ao insana, de frente para o
oceano? Até entdo, as fortalezas sempre eram voltadas para um objetivo
definido, especifico. Aqui, prossegue Virilio (2008, p. 12), a guerra total
se revelava em seus aspectos miticos.

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 75, p. 851-881, set/dez 2021 ~ 859



Daniel FARIA

Na obra de Murilo Mendes, o sublime é concatenado ao insélito,
como no caso da imagem dos “bercos onde dormem criangas com fuzis”
Trata-se de um apocalipse situado historicamente, como ascensdo da
violéncia desencadeada pelo entreguerras e pelos fascismos. Aspectos
que aparecem no poema O Navio Fantasma:

Passou o grande navio
Levando os emigrados
Que nenhum pais aceita.

A estrela da manha vé-se manchada,
Envenenaram as fontes.

Tingiram os corpos de sangue,
Estrangulam até criangas.

Gritei entdo para o céu:

Abre-te, 6 Pai, como o orvalho,
Manifesta-te violentamente,

Faze voltar o amor ao coracio dos homens.

O grande navio

Desapareceu na curva do horizonte
Carregando no seu bojo os amaldi¢oados
Que ndo podem pousar em ponto algum.

E eu estava em pé na areia branca do mar.
(MENDES, 1995, p. 362)

Novamente, o tom apocaliptico, bem como, num outro viés,
diverso do de Drummond, a alienagdo entre poeta e mundo. A areia
branca em que o poeta esta de pé pode significar tanto um lugar de segu-
ranga e solidez, em oposi¢ao a inseguranca do mar, quanto a impoténcia
daquele que pode apenas testemunhar a passagem dos pdrias, aqueles
que nenhum pais aceita. O chamado por Deus, longe de pacificar a
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situagdo, é respondido por um siléncio aterrador, porque o “grande na-
vio” simplesmente desaparece no horizonte.

Aqui também o apocalipse desenhado pelo poeta mescla o sa-
grado e o profano, uma vez que as vitimas do terror césmico sio bem
localizadas historicamente: sdo emigrantes sem porto de chegada. Nao
sdo, portanto, vitimas apenas da ira divina, sdo vitimas de uma poli-
tica especifica. Ou seja, figuras poéticas e histdricas dos deportados,
dos emigrantes forcados. Aqueles que, segundo Hannah Arendt (1989,
p. 300), formaram a massa dos que nao tém direito de ter direitos, joga-
dos na condi¢ao de apatridas, parias, fora do esteio protetor do perten-
cimento ao Estado-Nagao, problema politico candente apds a Primeira
Guerra Mundial. Ela observa que a desnacionalizagdo foi usada como
uma arma poderosa da politica totalitaria, aqueles escolhidos como re-
fugos da terra - judeus, trotskistas, etc. — eram recebidos como refugos
da terra em todas as partes. Mesmo paises onde ndo havia um regime
totalitario adotaram leis de desnacionalizagdo de cidadaos nativos ou
discutiram-nas com toda a inocéncia, ainda segundo Hannah Arendt.
Por sinal, no caso brasileiro, a Lei de Seguranga Nacional de 1935 pre-
via, entre suas penas, a perda da nacionalidade. Quanto ao conceito de
“refugos da terra’, observe-se uma nuance importante para a constru-
¢do deste artigo: a situagdo do exilio, da emigrac¢ao forcada, constitui,
por outro lado, uma posigao epistemolodgica, aquilo que Enzo Traverso
chama de “hermenéutica da distdncia” O ndo pertencimento, a dias-
pora, como vetores de inconformismo e de observa¢ao sensivel sobre
o mundo contemporaneo (TRAVERSO, 2012, p. 237-280).

Retornando aos poemas, do outro lado do Atlantico, na poética
de Fernando Pessoa, mais especificamente na de Alvaro de Campos,
encontra-se uma tensdo semelhante entre o poeta a beira-mar e o oce-
ano inquietante. Mas isso numa perspectiva outra, na qual o lirismo ¢é
encenado por meio de um cuidadoso distanciamento entre a poesia e
seu leitor. Distanciamento critico porque Alvaro de Campos, em pri-
meiro lugar, como heterénimo de Pessoa é um tipo de personagem. Os
heteronimos de Fernando Pessoa, naquilo que José Gil (1987) chama
de “metafisica das sensa¢des’, sdo personificacdes de diversos modos de
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sentir e pensar. O lirismo de Pessoa se aproxima do teatral, do drama-
tico, em que as diferentes poéticas dos heterdnimos sao distintas formas
de intelectualizacdo da experiéncia.

O mar ¢ um dos temas centrais na poética de Fernando Pessoa.
O Atlantico, e conceito de atlantismo, indicava, no poeta, a totalidade
ansiada, o anelo imperial enraizado na histéria e no mito, a suposta mis-
sdo civilizatoria do Ocidente. O tnico livro por ele publicado em vida,
Mensagem, em 1934, era, nas palavras de Irene Ramalho Santos (2007,
p. 52), um “esotérico poema imperial”, em que o passado colonialista
de Portugal era vertido para o tema de uma nova realizagao espiritual
no campo da poesia. Poesia, essa, em que o sujeito poético se revela de
modo complexo, numa pluralidade de vozes, “como se o sujeito poético
estivesse de posse tanto da claridade da visdo como do negrume da
cegueira” (SANTOS, 2007, p. 69).

Remete-se aqui, mais especificamente, ao extenso poema “Ode
Maritima” (PESSOA, 2006, p. 314-335). Poema que perfaz um amplo
movimento de sensagdes, de um eu que devaneia no cais, situado iro-
nicamente como “civilizado” - o que, na obra de Alvaro de Campos,
significa uma subjetividade regrada, conformada, incapaz de a¢des vio-
lentas, mas capaz de sonhar com elas - mesmo que o devaneio gire em
torno de situa¢des de verdadeiro horror.

A Ode Maritima se inicia com o poeta “sozinho, no cais deserto”
olhando para o “Indefinido”. Ali, vé um paquete se aproximando lenta-
mente. Aproximag¢ao que o leva a um devaneio sobre um sentido meta-
tisico do cais, o mistério de pessoas chegando e partindo, mas também
das variagdes da humanidade em outros pontos do mundo. “Todo cais”,
diz o poeta, “é uma saudade de pedra” (PESSOA, 2006, p. 315). O Oce-
ano, apontando para o infinito é, nessa passagem do poema, um espago
que convida a introspecgdo. Essa introspec¢do, no poema, nao ¢ apenas
de encantamento, ha também o devaneio sobre “o medo ancestral de
se afastar e partir, o misterioso receio ancestral 8 Chegada e ao Novo”
(PESSOA, 2006, p. 317), as maitsculas aqui dando um tom alegdrico
aos substantivos.
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Nesse momento de introspec¢io, a voz do poeta é interrompida por
um chamado vindo do mar, quando o movimento do poema se torna fre-
nético, violento. Seu momento mais intenso remete ao sublime, a sacrali-
zagao da violéncia. Violéncia do espago imaginario tido como sem lei, mas
nem por isso cadtico — a violéncia segue uma logica entre os seus agentes,
os piratas, os aventureiros, os desbravadores e as mulheres estupradas,
os escravizados — embora o poeta se projete dionisiacamente em toda a
cena, abandonando, em suas palavras, a civilizagdo e as nogdes da moral,
“minha pacifica vida, / a minha vida sentada, estatica, regrada e revista”
(PESSOA, 2006, p. 322). O poeta, nesse movimento, quer sentir a violéncia
em todas as suas possibilidades, como algoz, vitima e testemunha:

Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violagdes!

Ser quanto foi no lugar dos saques!

Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,

E a vitima-sintese, mas de carne e osso, de todos os piratas
do mundo!

(PESSOA, 2006, p. 325)

O poema remete ao devaneio de um oceano violento situado no
passado, um passado imaginado pelo poeta como liberto das amarras
da modernidade e da civilizagdo. H4, inclusive, uma referéncia aos re-
belados do Atlantico, na figura dos quilombos (maroons, em inglés): “os
marinheiros que se sublevaram,/ enforcaram o capitdo numa verga. /
Desembarcaram um outro numa ilha deserta. Marooned!” (PESSOA,
2006, p. 323). O Oceano entio ¢ um espago de violéncia explicita, atroz.
Corpos mutilados, sangue, dedos decepados, cabegas de criangas, 0ssos.
Mar ensanguentado, vermelho. O poema segue nesse passo dionisiaco
por paginas a fio, em que o poeta mais grita do que diz. Dionisiaco,
embora as cenas plasmadas pelo imagindrio aqui nao sejam a-histdricas,
pelo contrario, elas remetem ao Atlantico do colonialismo, o Atlantico
da didspora negra, do exilio coletivo (QUEIROZ, 2018), dos navios
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negreiros. Alids, segundo Mbembe, o colonialismo, com sua violéncia
transatlantica dilacerante e a reificacdo dos corpos escravizados, frente a
“efusio narcisica” do colonizador, é dionisiaco (MBEMBE, 2018, p. 196).

Mas, retornando ao poema, vem o cansago, e com ele um outro
movimento das sensagdes. O esgotamento das sensagdes vem entiao
com um distanciamento, quando o devaneio do poeta se volta para
recordagdes da infancia e sua condi¢io de “civilizado”. Dai o tom de
condenagdo moral, nessa passagem, a “chacina inutil de mulheres e
de criangas’, a “tortura futil, e s6 para nos distrairmos, dos passageiros
pobres”; “sonho isso tudo com um medo de qualquer coisa a respirar-me
pela nuca” (PESSOA, 2006, p. 331). O que seria essa qualquer coisa,
esse medo indefinido, apesar de o poeta afirmar no comego e no fim do
poema que a violéncia, sacralizada por seu devaneio dionisiaco, é coisa
do passado? O poema ndo da uma resposta precisa. De todo modo, o
movimento das sensagdes do poeta se faz por uma exaltagao sublime
da violéncia e uma sensa¢ao posterior de cansaco e culpa.

Os trés poetas aqui comentados revelam a inquietante estranheza
do mar nesses tempos de fascismos e entreguerras, com a questdo do
colonialismo mais evidente em Pessoa. O mar como espago sem lei, ou
melhor, fora do alcance da lei, um mundo sem solo estdvel - um mundo
irreal (GUMBRECHT, 1999, p. 280). Sem lei, mas com normas, porque é
o espago do terror e da soberania irrestrita, do estado de exce¢do, em que
avioléncia ndo ¢é aleatdria e segue as suas racionalizagdes e logicas, mesmo
que seja figurada de modos os mais alucinatdrios. Os trés poetas aqui
comentados estdo a beira-mar, temendo ou sentindo uma presenca ame-
acadora (e, no caso de Alvaro de Campos, a0 mesmo tempo fascinante)
no Oceano Atlantico. Os poemas sdo, antes de tudo, ficcionamentos do
imaginario — mas nessas fic¢oes, como vimos, ha uma matéria-prima
histérica, vivida. Um destino coletivo. Agora vamos fazer um outro mo-
vimento: vamos ao Atlantico com Graciliano Ramos. Num escrito de
memorias que nao sio literatura ficcional, mas onde imagens e metaforas
do mar sdo utilizadas como aquilo que Jablonka (2016, p. 195-225) chama
de ficgoes de método, ou seja, estratégias ficcionais usadas como apoio
para poder construir uma inteligibilidade para uma experiéncia de terror.
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O MAR REFLETIDO NA HISTORIA

O navio, diz Foucault (2013, p. 424), ¢ a heterotopia por exceléncia.
O autor parte de um diagndstico, o de que o privilégio do tempo, e,
portanto, da historia, visto no século XIX vinha sendo substituido,
no século XX, pela questdo do espago. As conexdes espaciais, em suas
complexas redes e posicionamentos, conformariam uma cultura forte-
mente marcada pelo transito entre lugares, em escala local e mundial.
O espago social, observa ainda Foucault, ndo é homogéneo. E povoado
de fantasmas, de diferencas qualitativas entre as variadas localizacoes e
de alteragdes nos ritmos, na temporalidade. E aqui entra a questdo da
heterotopia: alguns desses lugares tém a propriedade de estar em relagdo
com todos os outros, numa determinada cultura. Lugares onde todos
os posicionamentos de uma cultura estao presentes, mas contestados
e invertidos. Lugares como as heterotopias de desvio, onde sdo colo-
cados os individuos fora da média, como casas de repouso e clinicas
psiquidtricas. O navio, fechado em si mesmo e langado no infinito do
mar, pedago de espago flutuante, seria a maior reserva de imaginagao,
do século XVI aos dias atuais, ainda segundo Foucault.

Como veremos, o navio Manaus tinha essas marcas heteroto-
picas: com seus passageiros, turistas, presos comuns, presos politicos,
tripulagdo, constituia um espago em que a histéria brasileira se apresen-
tava, concentrada, como numa alegoria do pais, na primeira metade do
século XX. Mas, também, o navio é um dispositivo central na histéria
da modernidade e do capitalismo. E uma maquina saturada de signifi-
cagdes histdricas, como no caso do navio negreiro que era, a0 mesmo
tempo, maquina constitutiva de um novo espago Atlantico, maquina de
guerra e conquista, feitoria e navio-prisao, sobretudo em seus pordes
onde iam os escravizados (REDIKER, 2011, p. 50-54). Ao considera-lo
uma alegoria da histdria brasileira, isso ndo significa considerar o na-
vio Manaus como um artefato literario, ou estético. Havia, ali, uma
intensa vida social, politica, as quais deixaram marcas indeléveis no
Brasil contemporaneo.
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Uma pesquisa pelas noticias sobre o navio Manaus revela que
o paquete era usado com certa frequéncia para transito de presos po-
liticos, “extremistas”, “deportados”, pelo Atlantico. O Jornal Pequeno,
de Recife, noticiava a 10 de setembro de 1938 que o Manaus saira da
cidade com pessoal de administra¢do, material e 50 operarios presos
que trabalhariam na instala¢do de um novo presidio em Fernando de
Noronha.? J4 a 26 de outubro de 1938, em sua capa, o jornal A Noite
noticiava o embarque de 208 presos politicos rumo ao arquipélago.’ Mas
esse transito de prisioneiros ndo comecara na década de 1930. Ainda
em 23 de janeiro de 1927, o jornal O Dia, de Curitiba, noticiava o re-
torno, ao Rio de Janeiro, de “67 deportados que se achavam na colonia
da Clevelandia”* A 03 de fevereiro de 1927, outros 72 “deportados” a
Clevelandia retornavam ao Rio de Janeiro no navio Manaus; observe-se
que Clevelandia, erigida em campo de concentragdo durante o governo
de Artur Bernardes (cujo periodo presidencial foi praticamente inteiro
sob estado de sitio), também era, ao seu modo, um verdadeiro inferno,
onde a taxa de mortalidade era altissima (SAMIS, 2002, p. 182-183).
A prisao de Graciliano, juntamente com outros “116 extremistas”, foi
noticiada no Jornal do Brasil, a 17 de margo de 1936.° Os prisioneiros
foram ainda nomeados pelo jornal como “grupo de terroristas”.
Temos ainda um outro relato de um passageiro de viagens do
Manaus, escritor, como Graciliano Ramos. Mario de Andrade também
escreveu, brevemente, sobre o Manaus quando de sua assim chamada
“viagem etnografica” ao nordeste, entre 1928 e 1929. Nesse diario ha
trechos estetizantes, beletristas sobre as paisagens costeiras, como esta,
quando o navio saia de Salvador:

2 PRESIDIO politico de Fernando de Noronha. Jornal Pequeno, Recife, 10 set. 1938, p. 3.

3 DUZENTOS E OITO presos politicos para Fernando de Noronha. A Noite, Rio de Janeiro,
26 out. 1938.

4 DEPORTADOS que regressam da Clevelandia. O Dia, Curitiba, 23 jan. 1927, p. 5.

RECOLHIDOS a Casa de Detengao os 116 extremistas que vieram do Norte no Navio Ma-
naus. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 mar. 1936.
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E agora o Manaus vai se embora me levando. Tenho essa
lassitude aberta de quem gozou como néo era possivel mais
o dia de férias. Nao ¢ injustica ser feliz e a tarde cai. Os ventos
varrem o Reconcavo chispando dgua de mar. O céu cinzado
¢ uma nuvem s e a lamina espetaculosa da cidade se acon-
chega numa palidez indiferente. Eis que um sol antigeogra-
fico tropicaliza a boca da noite, bate na chapa na cidade. Sao
Salvador se torce toda, gozando a luz que é dela, com muita
mansiddo. Nem palheta de Utrillo! Ninguém jamais ndo con-
seguira esses rosas doirados, esses azuis de Virgem Maria,
esses amarelos de areia esturricada e os verdes dos manguei-
rais. Cor dos anos, cor de séculos montados uns sobre os
outros. (ANDRADE, 2015, p. 263-264)

Ha no didrio, ainda, anota¢des sobre o estado fisico do escritor,
como o0 enjoo maritimo, comentarios sobre a lentiddo do navio e a
monotonia da viagem. Observagdes sobre a convivéncia com os outros
passageiros, embarcados nesse lugar que gerava novas formas de so-
ciabilidade entre estranhos: “Facilitou enormemente a conversa futura
o aparecimento duma grande mariposa. Era um exemplar lindissimo,
por sinal, toda em peltcia parda com aplicagdes de renda de Veneza”
(ANDRADE, 2015, p. 258). Evidencia-se o contraste entre a personali-
dade urbana do escritor e a despersonalizagao propiciada pela viagem.
Nessa situagdo, diria ainda Mario, “a personalidade se dissolve”, nas
“delicias refinadas da tonteira’, uma “despersonalizagdo refinadissima”
(ANDRADE, 2015, p. 261).

Mas chegado é o momento de descermos ao pordo do Manaus.
Antes, é preciso considerar a natureza das memorias de Graciliano
Ramos, frente aos poemas analisados na primeira parte deste artigo. As
memdrias ndo sdo literatura ficcional, mas sendo produtos de um es-
critor, margeiam de varias formas a questdo da literatura. Pode-se dizer
que as Memorias do Cdrcere se caracterizam por serem um livro nao
ficcional repleto de recursos ficcionais. Fabiana Carelli destaca, como
elementos ficcionais do relato de Graciliano: o uso da primeira pessoa na

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 75, p. 851-881, set/dez 2021 ~ 867



Daniel FARIA

narrativa; a descrigdo complexa de personagens, mesmo que reais, por
meio de artificios como o da animalizagdo; o questionamento de uma
referencialidade meramente documental (CARELLI, 2017, p. 249-253).
Além disso, a literatura de Graciliano tem temas, problemas e técnicas
trabalhados obsessivamente, ou seja, temas que perpassam seus con-
tos, romances e memorias. Como observa Hermenegildo Bastos (1998,
p. 16), para Graciliano a literatura ndo era um fim em si mesma, antes,
obedecia a um método, o da verossimilhan¢a, um método de conheci-
mento da realidade. Em Memodrias do Cdrcere, Graciliano Ramos reflete
com frequéncia sobre sua condi¢do de escritor, tanto na sua busca por
uma forma de expressio que desse conta da experiéncia prisional, quanto
em referéncias frequentes a seus livros publicados. Reflexdes muitas ve-
zes impiedosas sobre a propria obra e sobre a literatura em geral, como
armas fracas na luta por mudangas sociais e politicas, contra o que Gra-
ciliano nomeava como “fascismo tupiniquim” (BASTOS, 1998, p. 15).

Graciliano mesmo diz que lhe repugnava fazer de Memdrias do
Cdrcere uma espécie de romance (RAMOS, 1960, p. 7). A relagio de
Graciliano com a literatura enquanto institui¢ao é tensa, uma vez que,
ao longo de sua obra, ela é tratada como parte de uma sociedade opres-
siva - tanto nas memdrias, quanto nos romances, o bem falar ou bem
escrever, ou a0 menos a simulagao retdrica dessas virtudes, sdo signos
da dominagdo. Hermenegildo Bastos (1998, p. 18) nota como Graciliano
¢ implacavel com sua propria condigéo de literato “pequeno-burgués”;
inclusive, a sinceridade com que ele expde sua condi¢ao dubia de classe,
tornaria tnica sua obra na literatura brasileira. Em sua prépria leitura,
Graciliano era um revoluciondario apenas em teoria, um “revoluciondrio
chinfrim” (RAMOS, 1960, p. 26).

Numa passagem em que faz um diagnostico mais abrangente
sobre aqueles tempos dos anos 1930, comentando sobre o fascismo,
o quadro geral da histéria, da situagdo vivida, Graciliano passa da ques-
tao politica, do que via como ladroagem e “uma onda de burrice a inun-
dar tudo” (RAMOS, 1960, p. 25), os integralistas, “microcéfalos vestidos
de verde”, os “discursos imbecis”, as delagdes, a sensac¢do de viver numa
colonia alema ou italiana, em que Mussolini era considerado um grande
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homem, para uma discussdo sobre a literatura. Essa, dizia Graciliano,
“fugia da terra’, perdia-se num ambiente de sonho e loucura, recorria
a uma linguagem convencional, era recebida com tédio pelos leitores e
elogiada por criticos literdrios “sagazes’.

Um professor era chamado a delegacia: ‘- Esse negdcio de
africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos
com a autoridade constituida’ O congresso apavorava-se, lar-
gava bambo as leis de arrocho - e viviamos numa ditadura
sem freio. Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os tiltimos co-
micios, mortos ou torturados operarios e pequeno-burgueses
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a ga-
guejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase
nada poderiamos fazer perdidos na multidao de carneiros.
(RAMOS, 1960, p. 25)

Em sintese, “o mundo se tornava fascista” Mundo em que pri-
sioneiros, como os do porao do Navio Manaus, nao tinham futuro.
“Eramos fantasmas, rolarfamos de cdrcere em cércere, findarfamos num
campo de concentra¢ao”. Mesmo soltos, vagariam como “farrapos”; de-
sejariam enlouquecer, “ou ter coragem de amarrar uma corda ao pes-
cogo e dar o mergulho decisivo” (RAMOS, 1960, p. 154-155).

No comego das memorias, Graciliano parece ainda fantasiar com
cenas de prisao, como um processo judicial, um interrogatorio, coisas
que nunca chegam. Ele ndo sabera em que consistia a acusa¢do que
lhe pesava (RAMOS, 1960, p. 34). Diz ainda que nao tinha notado os
enxertos de 1935 na Constitui¢do. Referindo-se, provavelmente, a Lei
de Segurancga Nacional e a decretagdo do estado de sitio, esse por sua
vez equiparado ao estado de guerra em margo de 1936, dias depois dele
ter sido detido. “Suprimiam-nos assim todos os direitos, os ultimos
vestigios deles” (RAMOS, 1960, p. 63).

Nesse sentido, a situa¢do de auséncia de direitos e mesmo de leis
no poriao do Manaus era apenas uma intensificagdo do que acontecia no
“carcere simulado” daqueles que Graciliano frequentemente nomeava
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nas memorias como estando do lado de fora (seja como passageiros do
convés superior, seja como ndo encarcerados, inclusive os “inocentes
do Leblon”). Por isso, o pordo do Manaus era de certo modo uma ex-
periéncia cognitiva. O autor vivenciava e via ali “aspectos inéditos da
sociedade” (RAMOS, 1960, p. 126). Ou seja, a prisdo, e especialmente o
pordo do navio Manaus funcionando como alegoria do Brasil, no con-
traste, mas a0 mesmo tempo na aproximagao entre o cativeiro manifesto
e o “outro, simulado, que nos ofereciam la fora” (RAMOS, 1960, p. 146).
Uma “hermenéutica da distancia’, tal como comentamos anteriormente
em referéncia a Enzo Traverso.

Memérias do Cdrcere pode ser lido como uma cartografia do
Brasil, em que a experiéncia do encarceramento é o trago comum, mas
recebe variagdes, desde o mundo “la fora”, aos diversos pontos passados
durante a experiéncia prisional (quartel, caminhdes de traslado, trem,
porto, pordo do navio, pavilhdo dos primarios, Ilha Grande). O periodo
entre a detencdo e a descida ao porao do Manaus ¢é frequentemente
aludido com a metéfora do mergulho, que perfaz também a narrativa
de uma forma crescente de despersonalizacao.

A descida ao pordo do paquete Manaus é descrita com intensidade:

Chegamos ao fim da escada, paramos a entrada de um pordo,
mas durante minutos ndo compreendi onde me achava. Es-
pago vago, de limites imprecisos, envolto em sombra leitosa.
La fora anoitecera; ali duvidariamos se era dia ou noite. Havia
luzes toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridao branca.
Detive-me, piscando os olhos, tentando habituar a vista. Er-
guendo a cabe¢a, via-me no fundo de um pogo, enxergava
estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado, préximo,
onde se aglomeravam policias e um negro continuava a diri-
gir-me a pistola. Era como se fossemos gado e nos empurras-
sem para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvalaramos
até ali, ndo podiamos recuar, obrigavam-nos ao mergulho.
Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opiniao dos
nossos proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros,
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armados e fardados, se impacientavam. Desviando-me de-
les, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia
absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoavel: trevas
luminosas. (RAMOS, 1960, p. 97)

A intensidade se da pela correlagdo entre o realismo da cena
narrada e a procura por uma forma de dar expressdo ao horror vivido,
explicitamente comentada pelo escritor. Aqui, o escritor reflete sobre
uma forma de escrita que estivesse a altura da experiéncia, e nessa pro-
cura recorre a necessidade de uma ideia que parece absurda, a qual
recebe duas variacoes no trecho citado: escuriddo branca e trevas lumi-
nosas. Essas imagens figuram como fic¢oes de método, ou seja, recursos
ficcionais, poéticos, com fung¢do cognitiva, no caso a de traduzir uma
experiéncia extrema, proxima ao indizivel, dado seu carater traumatico
(JABLONKA, 2016, p. 195-224).

Dentro da heterotopia do navio Manaus, como experiéncia con-
creta mas também alegoria da histéria do Brasil, Graciliano recorre
a varias imagens, seja sob a forma de metaforas, sejam metonimias.
A imagem poética, observa Octavio Paz, ¢ uma combinagao criativa de
diferencas. As diferengas ndo se anulam na imagem, mas se sobrepdem,
criando uma linguagem saturada de sentidos, numa heterogeneidade
que desafia nossos habitos modernos, cientificos, juridicos, académicos
de pensar que o ideal ¢ uma linguagem univoca, transparente. (PAZ,
2012, p. 104).

A imagem da escuriddo branca/ trevas luminosas ¢ um caso
exemplar: trevas luminosas, em sua juncdo de luz e trevas, com todos
os sentidos que essas outras duas imagens carregam da tradi¢ao (a luz
como o saber, o Estado, o direito, a razio, as trevas como o clandestino,
o subterraneo, o fora da lei, o irracional). Fora da lei porque a imagem
figura num contexto bem especifico, de suspensao do direito. Tanto
em trevas luminosas quanto escuriddo branca, um substantivo trevas,
escuriddo recebe um adjetivo que o qualifica: luminosas, brancas. Cor-
respondendo a uma procura pela expressdo mais precisa e veraz, nao
sdo meramente equivalentes: num caso se coloca a questdo da cor e
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no outro luz/auséncia de luz. Trevas luminosas e escuriddo branca sdo
assim “ideias absurdas” que estdo no lugar de outra coisa para a qual
Graciliano ndo tem nome. Novamente, como ficgdo de método, temos ai
o tragado de uma criagao poética, do préprio processo criativo de pro-
dugido de metaforas: quando se vivencia uma situagao para a qual nao
se tem nome e, partindo dessa perplexidade, procura-se uma linguagem
que dé sentido ao vivenciado.® Percurso em que o poeta se despersona-
liza, entra em contato com o fundo obscuro de sua subjetividade, para
além de sua identidade individual (JACKSON, 2001).

Do porio do navio Manaus, o mar e a beira-mar sao outras coi-
sas. As pessoas, “la fora”, no caso especifico, na passagem do navio pela
costa de Maceio, pareciam a Graciliano indiferentes e covardes, num
julgamento que ele mesmo chama de injusto; injustica, porém, qualifi-
cada estranhamente como racionaliza¢do brutal da opressao visivel no
pordo do navio: “Afinal que valiamos nds? Estavamos ali mortos, em de-
composicao, e era razoavel evitarem o contagio” (RAMOS, 1960, p. 111).

Ha ainda nessas passagens do porao do Manaus uma oscila¢ao
entre a primeira pessoa do singular e o plural. Nisso, Graciliano perfaz
uma oscila¢do entre seu cardter introspectivo, isolado, alienado, lite-
rato e o destino comum que os acidentes da histdria lhe reservaram.
Frases como “estdvamos diante de uma verdade muito nua e muito
suja” (RAMOS, 1960, p. 111), alternam-se com: “ausentava-me do
porédo olhando o mar”. Num determinado momento, sem quaisquer
explicagdes, os prisioneiros do pordo foram conduzidos ao convés su-
perior. O que leva Graciliano a uma divagagdo sobre o intuito daquele
movimento inesperado: foram levados ali para tomar sol, melhorar a
saude? Ou estavam 14 para serem expostos aos “passageiros virtuosos”,
aos inocentes, como uma espécie de aviso sobre o que poderia acontecer
com quem se metesse em subversoes:

6 Murilo Marcondes Moura (2016, p. 301) observa que em dois poemas de Drummond e Murilo
Mendes (Aporo e Labirinto, respectivamente) sobre a criagdo poética em tempos de horror,
no caso a Segunda Guerra Mundial, aquela é figurada em imagens de uma busca aflitiva por
uma saida de um espaco labirintico, subterraneo, em trevas. A poesia, neste caso, seria o
brotar miraculoso de alguma luz em tempos absolutamente sombrios.
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Forméavamos juntos um acervo de trastes, valiamos tanto
quanto as bagagens trazidas la de baixo e as mercadorias a
que nos misturavamos. Em redor de nés uma cerca invi-
sivel se erguia: ndo nos aventuravamos a afastar-nos dali,
ignoravamos se nos restava o direito de chegar a amurada.
O mar tinha-se tornado vermelho, um vermelho carregado
tirante a negro. Longe surgia a colorag¢do natural, perturbada
por manchas escuras, indecisas: perto, uma dessas nédoas se
alargava e definia, viajdvamos nela, curiosa esteira de algas
cor de ferrugem. (RAMOS, 1960, p. 151)

Esse percurso narrativo entre “eu” e “nds” se relaciona a uma
tensao também presente entre a despersonalizagdo vivida no cércere e
as distingdes e diferencas sociais e raciais. Ou seja, ao perder o direito
de ter direitos e ser lancado num espago sem lei, nem por isso o relato
de Graciliano esta isento de outras normatizagdes — o porao do Manaus
aglomerava pessoas, dando-lhes um destino comum, mas isso ndo im-
plica sua homogeneizagao. Uma vitima-sintese, tal como a sonhada por
Alvaro de Campos, s6 existe enquanto fantasmagoria, € o que nos revela
o relato de Graciliano sobre o pordo do Manaus no Atlantico.

As passagens em torno do tema da despersonalizagdo no porao
do Manaus, entendida muitas vezes como morte em vida, tém por vezes
os mesmos signos das trevas luminosas: “demais ja podemos enxer-
gar luz a distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de
treva e morte. Na verdade, estdvamos mortos, vamos ressuscitando”
(RAMOS, 1960, p. 9). Os primeiros momentos de detengdo ja seguem
esse processo de despersonaliza¢ao: nao ha acusagdo, nao ha interroga-
torio, Graciliano e o capitdo Matos, preso com ele, sdo transferidos de
um lugar a outro, aparentemente sem qualquer motivo. Vao de Macei6 a
Recife, por trem. No quartel em Recife sao informados que iriam viajar,
sem que se dissesse para onde (RAMOS, 1960, p. 91).

A despersonaliza¢ao também recebe as imagens do mergulho
(mergulho na loucura, na morte, nos “subterraneos sociais”). Mais
ainda, além do mergulho, a despersonalizagdo ¢ experimentada como
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uma dilui¢do da vida anterior (RAMOS, 1960, p. 43). “Um muro a se-
parar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para ca do muro — nuvens,
incongruéncias. Entre esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso
pensar numa inteira despersonaliza¢ao”. “Se me dessem tempo suficiente
para refletir, ser-me-ia possivel juntar ideias, dominar emogoes, ter al-
guma logica nos atos e nas palavras, exibir a aparéncia de um sujeito
mais ou menos civilizado” (RAMOS, 1960, p. 43). No porio do navio, o
processo ganha uma nova intensidade, numa daquelas passagens exem-
plares do teor quase surrealista da linguagem de Graciliano, a alma
lhe fugia, ele iria morrer ali mesmo, e seu cadaver seria atirado ao mar
(RAMOS, 1960, p. 99); a despersonalizagao chega aos limites do dizivel,
com metaforas do tipo: “liquefazia-me, evaporava-me, reduzia-me a
bagaco, limao espremido” (RAMOS, 1960, p. 101).

Por outro lado, para além da despersonaliza¢do que o reduziria
a uma vida nua, as angustias de Graciliano quanto a sua condi¢ao de
literato pequeno-burgués, “revoluciondrio chinfrim’, desdobram-se em
passagens também angustiadas, mas menos refletidas, sobre a convivén-
cia, no mesmo porao, entre prisioneiros brancos e negros. A comegar
pelo fato de que a escrita de Graciliano marca racialmente, de modo
obsessivo, as pessoas negras, mas deixa apenas implicita a condigdo
dos brancos. E ainda porque esta presente nas memorias uma sensagao
difusa de que aquele pordo de navio ndo era um lugar apropriado para
0 escritor, mas seria um espago que pessoas negras dominavam e onde
viviam mesmo com certa naturalidade. O que, evidentemente, diz muito
sobre Graciliano e pouco sobre aquelas pessoas.

Aparentemente, Graciliano nédo se via como um racista. Comen-
tando o espago comum do pordo do Manaus, Graciliano diz que ali
abandonou os modos cerimoniosos que ainda guardava, mesmo quando
preso em Maceid e Recife; no porao, “criaturas anénimas falavam-me
como se tivéssemos estado sempre juntos” (RAMOS, 1960, p. 133).
Nesse contexto, ele se compara com Manuel Leal, outro prisioneiro
que se afligia por ver Graciliano de camaradagens com “raga impura e
classe inferior” (RAMOS, 1960, p. 135). De todo modo, nota-se uma
profunda angustia racial no relato de Graciliano, além da presenga,
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na propria linguagem, do racismo estrutural da sociedade brasileira
- como podemos ver em situagdes especificas e no corpo geral do re-
lato, em que as pessoas negras sdo marcadas racialmente, as brancas
nao. Um exemplo: na descida ao pordo do Manaus, Graciliano diz ter
se perguntado “que homens eram aqueles”, “imaginei-os criminosos
e vagabundos” (RAMOS, 1960, p. 98). Haveria ali uma aglomeragao
incalculavel. Em meio a experiéncias de dispersdo, algumas cenas se
destacavam aos seus olhos. Como a imagem para ele repulsiva do “negro
mog¢o” que arranhava os escrotos (RAMOS, 1960, p. 109). “O animal
nem tinha consciéncia de que nos ofendia” (RAMOS, 1960, p. 110).
Chama atengao que um escritor tao atento as relagdes entre linguagem
e violéncia, recorra a marcagdes derivadas do racismo colonial: no caso,
a animalizacdo (MBEMBE, 2018, p. 30) - por sinal recurso extensa e
criticamente adotado nos textos ficcionais de Graciliano, em significa-
¢oes muito diversas da supracitada.

Alienagao frente ao “outro” que se combina, na narrativa, com
as alusoes aos ladroes e vagabundos que iam junto aos presos politicos,
como emigrantes for¢ados. Por exemplo, quando fica sabendo, no po-
rao, que um dos chefes da sedigdo de 1935 estava em Natal porque nédo
conseguia se mover (RAMOS, 1960, p. 115). Seviciado em demasia,
mijava sangue. Sentia-se entdo ali entre criaturas seviciadas, e, portanto,
envilecidas. Fazendo uma digressdo sobre essa questdo da surra como
castigo que retira a dignidade do castigado, “Lembrava o eito, a senzala,
o tronco, o feitor, o capitdo-do-mato”.

Nao se concebia que negociantes e funcionarios recebessem
os tratos dispensados antigamente aos escravos e agora aos
patifes mitdos. E estaivamos ali, encurralados naquela imun-
dicie, tipos da pequena burguesia, operarios, de mistura com
vagabundos e escroques. (RAMOS, 1960, p. 117)

Nio se depreenda disso que Graciliano se posicionasse como

perfeitamente integrado ao grupo de presos politicos, face ao estra-
nhamento (e por vezes fascinio) por presos comuns. Pelo contrario, no
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mesmo sentido em que a relacdo de Graciliano com sua condigdo de
escritor e pequeno-burgués é tensa, critica, Memdrias do Cdrcere tam-
bém apresenta um viés de estranhamento perante os presos politicos,
retratados de modo nada monumental. Nas palavras de Alfredo Bosi
(1995, p. 310), a “testemunha é, neste caso, antes um observador arredio
e perplexo” do que um intérprete pronto a explicar os valores e o sentido
dos acontecimentos sociais e politicos do céarcere.

Por diversas vezes, Graciliano usa a imagem dos fantasmas, de
apari¢oes que lhe vinham naquele ambiente de horror. Um dos fantas-
mas presentes no pordo do Manaus seria a memoria silenciada do navio
negreiro? (REDIKER, 2011, p. 21). A remissdo aos castigos fisicos, ao
tema da escravizagao sugere que sim. E a perda do direito de ter direitos,
a situagdo da emigragao for¢ada num porao de navio: podemos ler na
historia do Manaus a perda da inocéncia a beira-mar, o paquete e seus
“emigrados que nenhum pais aceita’? (MENDES, 1995, p. 362).

CONSIDERACOES FINAIS

No documentdrio Ori, Beatriz Nascimento diz: “O paz infinita, poder
fazer elos de ligagdo numa histéria fragmentada. Africa e América e
novamente Europa e Africa. Angola. Jagas. E os povos do Benin de
onde veio minha mae. Eu sou atlantica” (RATTS, 2006, p. 73). Beatriz
Nascimento combina, de modo inspirador, uma dimensio existencial,
lirica, a um sentido histdrico e coletivo, o que recebe formulagao lapidar
na expressdo “sou Atlantica”. Trata-se aqui de se recompor uma histdria
pessoal e um destino comum, por meio de poemas e narrativas histo-
riograficas compostas por fragmentos, restos (mas também aconteci-
mentos marcantes como a formac¢ao dos quilombos e suas repercussoes
na contemporaneidade).

De modo aproximado, mas numa outra tradi¢io, Jeanne Marie
Gagnebin retoma a Odisseia para propor um conceito de cultura.
A Odisseia “ndo como viagem real pela geografia e sim itinerdrio do sem-
-rumo que deseja retornar ao lar” (GAGNEBIN, 2006, p. 13), partindo
da radicalidade grega da nog¢ao de que a humanidade cabe, antes de tudo,
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a condiciao de mortais. Nem divinos, nem animais. Mas também frente
a diferenga, a alteridade, de onde derivaria uma ética da hospitalidade.

Diz ainda Gagnebin que o esquecimento ¢ a grande tentagdo
contra a qual Odisseu luta. Por exemplo, o esquecimento dos loto-
fagos, aprisionados num presente que se eterniza. A arma da condigao
humana nesse confronto com forcas poderosas (a morte, os deuses, a
natureza, o mar), seria justamente a memoria e o dom da narragéo.
Odisseu entra nas trocas com outros personagens como contador de
historias. O retorno a Itaca é, diz Gagnebin, uma luta para manter a me-
moria, as histdrias que ajudam a humanidade “a se lembrar do passado
e, também, a ndo se esquecer do futuro” (GAGNEBIN, 2006, p. 15). Um
aspecto interessante da reflexdo de Gagnebin é o fato de que os poderes
da narragdo, e, também, portanto, da historia como tipo especifico de
narrativa, derivam da fragilidade da condigdo humana e ndo de sua
forga. Nao se trata, portanto, que a narragao seja, por si mesma, capaz
de redimir o passado.

Retornemos a Graciliano. Uma cena marcante do porao do Ma-
naus, em Memorias do Cdrcere, é o samba cantado por Paulo Pinto
(RAMOS, 1960, p. 155-156). O canto, segundo a descri¢ao de Graciliano,
comecara timidamente e foi sendo acompanhado, paulatinamente, por
outras vozes. A musica fazia esquecer os perigos, a policia, a vigilancia.
Graciliano considerava que deviam ser versos insignificantes e errados,
mas isso ndo o interessava, e sim o “clamor que subia da escuriddo”

Nada se combinara. Um murmurio plangente, em seguida o
rumor de célera surda, e logo as adesdes imprevistas, corpos
a levantar-se das redes, figuras aniquiladas a surgir da noite,
espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo com fir-
meza. Tinham estado em perfeita indiferenca, numa resigna-
¢do covarde e apatica; a disciplina dos encarcerados, implicita
e fria, ordenara as conversas zumbidas, o gesto vago, o passo
discreto, respeito a autoridades invisiveis, general atrabilid-
rio ou soldado preto bogal. Em minutos isso desaparecera.
As espinhas curvas aprumavam-se; as expectoragdes e a tosse
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haviam cessado: os pulmdes opressos langavam gritos roucos,
a animar a toada monoétona do coro. Ja nio eram contri-
bui¢des esparsas: dezenas de trastes humanos, se erguiam,
marchavam, os bragos para cima, floresta de membros nus,
magros e sujos, e o canto ressoava como profunda ameaga.
(RAMOS, 1960, p. 156)

Passageiros da primeira classe olhavam curiosos sobre o para-
peito que limitava a abertura do porao e aplaudiram dali a cantoria.
“A arte de Paulo Pinto nos dava forga as almas tristes, aos corpos fati-
gados. E comovia espiritos indiferentes, arrancava deles a aclamagao
que estrugia por cima de nossas cabegas” (RAMOS, 1960, p. 157). Em
outra passagem das memdrias, falando sobre um aviso que se esquecera
de dar, Graciliano reflete:

De fato, ndo havia importincia, mas ali, ausentando-me do
mundo, comegava a dar as coisas valores novos. Sucedia um
desmoronamento. Indispensavel retirar dele migalhas de
vida, cultiva-las e amplid-las. De outro modo, seria o desas-
tre completo, o mergulho definitivo. (RAMOS, 1960, p. 33).

A interpreta¢ao da musica como gesto coletivo de desafio ob-
viamente é de Graciliano. Ele que, por sinal, pelo modo como narra o
episodio, testemunhou a cena mas nao participou da cantoria (o que
¢ apenas uma constatacio indicativa de seu posicionamento no poréo
do Manaus, e ndo uma reprimenda moral do tipo dizer se ele deve-
ria ou ndo deveria cantar). Mas reduzindo a situa¢do ao seu minimo,
prisioneiros, emigrantes forcados, num porao de navio que cantam em
unissono uma musica, temos ai um vislumbre de um trabalho poé-
tico, mais que de resisténcia, de sobrevivéncia mesmo. Pensamos, com
Mbembe, que a criagdo artistica e a religido sao as tltimas linhas de de-
fesa contra a desumanizagdo e a morte (MBEMBE, 2018, p. 299). Nao se
trata de uma utopia, o navio-prisdo continuou sendo um navio-prisao.
Com essa situagdo insolita de que, no convés superior, tratava-se de um
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navio de passageiros fazendo suas viagens entre norte e sul do Brasil,
turistas, inocentes de um mundo sem inocéncia.

O canto de Paulo Pinto néo perfaz, portanto, um idilio ou uma
suposta moral da histéria com um final feliz. Nem Graciliano Ramos
descreveu a cena dessa forma. E preciso pensar o cendrio como um todo,
separado naquilo que Kluge e Negt (2014, p. 128) chamam de “frag-
mentos conceituais” de uma determinada situagao histdrica, compondo
uma cena vivida de forte teor alegérico: o fragmento dos prisioneiros
no pordao do Manaus, com suas divisdes e incompreensoes mutuas, o
fragmento dos passageiros do convés superior, que aplaudem a cena mas
nem por isso criam um vinculo de solidariedade com os prisioneiros, e o
fragmento do proprio escritor isolado e reflexivo, “pequeno-burgués’,
“revolucionario chinfrim’, em suas prdprias palavras — ou o poeta que
se sabe alienado. Essa situa¢do é como um cddigo legivel que, no dia
a dia ou em tempos de assim chamada paz, revela uma relagio oculta
entre uma sociedade e a humanidade; aqui alegorizadas como relagoes,
também mediadas pela indiferenga, entre o carcere simulado do edificio
a beira-mar e o navio que conduz emigrantes que pais nenhum aceita.
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